Ce cafard qui surgit à la fin d'un livre, ou le mal de lire
La lecture, remède contre le stress, plus personne ne le nie. D’autant que la science l'affirme : les bienfaits de cette activité sur le cerveau font l’objet d’études multipliées — l’imagerie cérébrale aidant les chercheurs dans leur démarche. Qu’une œuvre suscite également des émotions, les plus diverses, se comprend par certains mécanismes. Mais pourquoi, une fois l’ouvrage achevé, garde-t-on en soi une certaine mélancolie ?
Le 17/05/2022 à 09:15 par Nicolas Gary
3 Réactions | 668 Partages
Publié le :
17/05/2022 à 09:15
3
Commentaires
668
Partages
La catharsis, qu’a théorisée Aristote voilà bien longtemps, montre combien l’œuvre de fiction parle à l’esprit : projection, identification, rejet… toute une palette se déroule suivant les textes, comme un nettoyage de printemps émotionnel. Au sortir d’une tragédie, le spectateur grec, Athénien libre et plutôt aisé, s’en retournait à ses affaires avec une certaine satisfaction, purgé de ses passions. Une séance de SPA à la portée de tous les citoyens de l'époque.
Le blues de la fin du livre
Avec le temps, les tragédies grecques ont laissé place à des livres — oui, avec un peu de temps… – lesquels ont fini par donner lieu à une industrie, démultipliée au cours du siècle dernier. Mais les ressorts intimes demeurent : une lecture agite, à travers cette relation entre l’auteur et le lecteur, avec pour terrain d’entente, voire champ de bataille, la narration proposée. Et ses personnages.
À LIRE: 6 minutes de lecture pour réduire le stress de moitié
Car, même dans une science-fiction qui explorerait ces espèces lointaines de l’espace infini, ce n’est jamais que de l’être humain que l’on parle. Probablement le « blues post-livre », qu’évoque la BBC, tire-t-il ses racines de là. Interrogeant cette tristesse qui s’empare du lecteur une fois l’ouvrage achevé, le média britannique tente de comprendre ces méandres.
Dans ce qui est qualifié de transaction — presque faustienne : un peu de l’âme du lecteur, contre celle des protagonistes, et donc de l’auteur ou l’autrice derrière eux — qu’échange-t-on ? L’attention de qui lit, contre l’intimité de ceux qui animent le livre, en effet.
Un tiers, deux tiers
On a longuement glosé, à raison, sur la bibliothérapie : ce que la lecture apporte à ses pratiquants. Mais il s’agit là de prendre en considération ces mouvements de l'esprit au fil de l’eau. Au sortir de ces années parsemées de confinements, les livres furent des compagnons d’infortune prisés : ils nous procuraient une sociabilité disparue, à sens unique, certes, mais comblant un vide.
Le psychologue cognitif Keith Oatley, de l’Université de Toronto, voit dans ce vague à l'âme intervenant à la fin d’un livre comme une réaction naturelle. Si lire découle d’un apprentissage, assez récent en regard de l’espèce humaine, le texte est devenu une chambre d’écho. « Les gens choisissent des livres avec lesquels ils peuvent entrer en résonnance », indique l’enseignant.
Et des suggestions que formulent les écrivains découle le parcours du public — lecteurs ou audiolecteurs — qui construit son propre chemin. « Ce que l’auteur, ou l’écrivain, font, c’est fournir peut-être un tiers du chemin, mais nous-mêmes, dans cet engagement, nous accomplissons les tiers restants. » Si les mots sont en partage, émotions et imaginaires appartiennent en propre au lecteur.
Olivier Norek le confiait récemment à ActuaLitté : « J’ai publié autant de livres que j’ai eu de lecteurs qui s'en sont emparés. Chacun, chacune, a eu sa lecture, faisant de mes romans son roman. » Références personnelles, expériences ou vécu interfèrent. Et pour cause : le pacte de lecture théorisé par Diderot, constitué d’attentes et de déceptions, revient à un terrain d’entente cédé par qui écrit à qui lit.
Permettre la projection
Dans ses travaux, Oatley tente de saisir et d’analyser ce que « la fiction apporte vraiment aux gens ». Car au fin du fin, l’art littéraire n’est pas celui qui édicte les règles en multipliant les injonctions, mais celui qui “permet”. Rendre capable, possible, ou enable en anglais. Le lecteur, sur la proposition fictionnelle, se voit suggérer de quoi changer son regard, à sa manière. Voire, sa vie entière – « ce livre a changé ma vie... »
Plus qu’un pacte, le livre devient un marché d’offre émotionnelle : libre à chacun d’en sortir bouleversé, agacé, etc. Puis, de ce chamboulement intérieur, de faire ce que bon lui semble : « La clef de toute forme d’art-thérapie, y compris avec les livres, réside en cette possibilité d’explorer ses propres émotions, depuis un espace sécurisé », reprend Oatley.
« Et la littérature est assurément un moyen qui permet d’y parvenir, car elle autorise à prendre du recul. » Plonger dans la détresse de Dorian Gray, c’est tout à la fois s’emparer de ce chaos qui le parcourt, tout en profitant du miroir qu’il pose devant nous, lecteurs — « mon semblable, mon frère », selon l’adage consacré de Baudelaire.
Sachant qu’au final, quelles que soient les émotions des personnages, il ne s’agit jamais que d’un calque des nôtres sur eux. Une empathie qui s’opère, ou non, en vertu de qui tourne les pages. Lire revient à abandonner — idéalement — pour un instant ses propres préoccupations, au profit de celles décrites, avec cette magie qui nous gagne.
Et si, finalement, à la fin d'un livre, c’est un peu soi que l’on était triste de quitter ?
crédits photo : Aaron Burden/ Unsplash
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
3 Commentaires
Marie
18/05/2022 à 08:09
A proprement parler, ce n'est pas "un cafard "qui surgit à la fin d'un livre. D'abord on peut finir de lire un livre et se trouver "intact". Ensuite, si "cafard" il y a, c'est pour moi abandonner avec beaucoup de nostalgie un ou des personnages, dont on aurait souhaité, consciemment ou non, la compagnie.Enfin je trouve l'expression "mal de lire" malvenue.En résumé, je panique lorsque je n'ai pas un livre à portée de mains;et si je "n'entre pas dans la lecture" pour une quelconque raison, j'abandonne, ce n'est pas un drame.Joie de lire.
PS La lecture comme remède, quelle horreur!
Alexandre
18/05/2022 à 11:22
Je suis dans la même situation de "panique" ou plutôt de "mal-être" lorsque je n'ai pas un livre entre les mains (je lis en marchant, c'est dire). Ceci étant, je ne ressens pas du tout (ou en de très rare occasion) de blues post lecturum. J'adore finir les livres car cela est synonyme, pour moi, d'en commencer un nouveau, de me plonger dans une nouvelle histoire et de découvrir de nouveaux personnages.
Je suis donc très souvent enthousiaste quand je referme un roman.
Marie
18/05/2022 à 12:01
Je vous rejoins sur "l'enthousiasme" au terme de la lecture d'un livre, car "il ne m'est pas tombé des mains" ! Et d'accord pour la joie d'en commencer un autre, quand c'est possible...(cf la panique).Pour moi aussi c'est assez rare, le "blues post lecturum" comme vous écrivez.