En quête de magie : trouver les fées !
Carnetdebord – Peau-de-Sang, prochain ouvrage d’Audrée Wilhelmy, sortira le 22 août aux éditions Le Tripode. Depuis plusieurs semaines, la romancière et artiste québécoise tient dans nos colonnes son Carnet de Bord, tout à la fois prélude d'un roman attendu et récit d'une attente, qui nous entraîne dans un monde enchanteur. Voire féérique...
avant que l’hiver n’enserre tout et plonge Kangoq dans un sommeil de conte, la plumerie se balaie, se nettoie, le sang brossé, lavé à la chaudière, les trésors dépoussiérés, les ratières vidées et toutes les mouches ramassées ; j’ordonne, les fuseaux se déposent à leur place, les dernières plumules volent tandis que l’orphelin les ensache, Philomène ouvre grandes les fenêtres, elle se penche au-dessus du châssis, l’air étouffant stagne du côté de la rue, mais à l’intérieur un vent s’est levé qui emporte les dernières poussières.
Peau-de-Sang p.153
Il y avait dans la maison de mon enfance un livre de contes russes, magnifiquement illustré par Ivan Bilibine. C’était un grand livre lourd, rangé sur la dernière tablette de la bibliothèque ; mes sœurs et moi ne pouvions pas le consulter comme les autres albums, c’est ma mère qui le sortait, certains soirs seulement, et qui nous en lisait quelques pages. J’étais fascinée par Vassilissa la belle, ce conte inquiétant où une jeune femme est envoyée par ses méchantes belles-sœurs chez Baba Yaga, pour y quérir du feu. Je passe vite sur les détails, les trois cavaliers, les mains qui bougent seules dans la maison de la sorcière.
Ce qui m’émerveillait tout particulièrement, c’était la poupée de Vassilissa : soumise aux épreuves de la sorcière, qui lui promet du feu en échange de certaines corvées, l’héroïne s’endort chaque soir en serrant contre elle la poupée que sa mère lui a offerte avant de mourir. Au matin, les tâches inhumaines de Baba Yaga ont été accomplies à la perfection, et bientôt, la sorcière comprend qu’un sortilège plus fort que les siens — celui de la bénédiction maternelle — protège Vassilissa. Elle lui donne le feu magique qui la libérera de ses belles-sœurs et la fera femme de tsar.
Je vous raconte tout cela, car j’ai l’impression, depuis un an, d’être bénie d’une façon qui me rappelle ce conte. En avril 2023, j’ai lancé un appel sur mes médias sociaux afin de trouver quelqu’un qui puisse faire le ménage chez moi (je suis dans une zone rurale éloignée, ce n’était pas un mince défi), pendant que je me concentrais sur mes projets créatifs. Rien de bien spécial, simplement une aide-ménagère qui viendrait faire son tour aux deux semaines pour délester la maison de sa poussière (et de ses poils de chien…).
Dans ma quête, j’ai plutôt trouvé une fée du logis.
Il y a eu d’abord une prise de risque, un acte de confiance au moment de recevoir son offre de service, toute versifiée et intrigante. Des compagnies d’entretien m’avaient écrit en proposant leurs services aseptisés. Je me suis dit que je préférais tenter ma chance avec une humaine pleine de caractère qui saurait colorer la maison plutôt que la javelliser.
J’ai bien fait.
Non seulement s’occupe-t-elle de la propreté de la Sauvagine, mais elle y dépose toutes sortes d’attentions, de bénédictions silencieuses, de délicatesses. Un jour par semaine, je lui laisse le champ libre, je vais passer la journée, la soirée chez mon amoureux, et je reviens à l’aube pour découvrir la maison renouvelée, qui embaume les huiles essentielles et les fleurs disposées en bouquets dans toutes les pièces. Les draps ont été lavés et séchés au plein soleil, j’ouvre les portes des armoires et voilà la vaisselle, la literie ou mes vêtements réorganisés, propres, bien ordonnés.
Dans le réfrigérateur je découvre des potages, des thés glacés maison, des provisions pour ma semaine ; dehors les jardins ont été désherbés, ou alors ce sont les fenêtres qui ont été lavées à grande eau : je ne sais jamais où seront les surprises : je laisse le champ libre à ma fée, Marie Fougère, je l’ai nommée Intendante de mon royaume, elle sait mieux que moi ce qui réclame ses soins.
Cette chronique est normalement dédiée à la parution de Peau-de-Sang cet automne. Je sais que j’ai l’air de digresser, pourtant il n’y a pas grand-chose de plus essentiel à l’écriture que cette présence bienveillante qui me laissent le temps, à moi, de plonger dans mon imaginaire, de me sustenter d’œuvres, de créer.
Travailler avec cette femme qui prend soin de toutes les facettes de mon monde tangible, ça ne me coûte pas plus cher qu’une compagnie de ménage qui viendrait passer la moppe et laver les toilettes, mais la sororité qui me lie à elle, et l’intimité qui la lie, elle, à la Sauvagine, font toute la différence. Tandis que je vous écris, que j’invente mon prochain roman, je suis entière dans mes mots, libérée d’une grande partie des tâches domestiques, et de la charge mentale qu’elles impliquent. Il faut, pour écrire, s’extraire du réel assez pour que l’imaginaire surgisse et s’affirme. Ma magicienne-intendante me le permet.
Si par bonheur, vous croisez une telle fée sur votre chemin, prenez-en soin. Donnez-lui les meilleures conditions possible pour qu’elle puisse opérer dans toute sa joie vive et sa sincérité. Chérissez-la, elle est précieuse, elle pourrait changer votre vie.
Crédits photo : © Audrée Wilhelmy
DOSSIER - Carnet de bord d'Audrée Wilhelmy
Par Audrée Wilhelmy
Contact : contact@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article