La dernière ligne d'À vélo entre les lignes
#AVeloEntreLesLignes – Il y a plus d'un an, Zoé David-Rigot et Jaroslav Kocourek se sont lancés un défi : relier Paris à Oulan-Bator avec leurs bicyclettes. Sur chemin, ils visitent le plus grand nombre de librairies possible. ActuaLitté a relayé toute leur aventure, jusqu'à la dernière ligne qu'ils écrivent aujourd'hui.
Oulan-Bator.
Une capitale qui s’étale entre les montagnes, et d’où s’élève en son centre quelques hauts immeubles. Pendant une longue minute, nous contemplons l’espace qui s’ouvre sur les collines chauves et se referme autour du béton, avant de descendre la dernière pente vers la ville. Le long de la route, plusieurs entrepôts accueillant les peaux fraiches d’animaux, prêtent à être traitées. Une, puis deux ateliers de cachemire. Les camionnettes se bousculent, les motocyclettes dérapent le long des trottoirs.
Mais juste derrière ces premiers bâtiments, on aperçoit encore les prairies infinies où broutent les moutons. Cette vision nous rassure. Après le silence si grand des plaines, tout ce mouvement nous effraie, nous hésitons à entrer dans ce tourbillon qui, semble-t-il, pourrait ne jamais nous recracher. Mais doucement, le souffle du vent nous pousse dans le dos. Nous prenons cela comme un encouragement.
Ulaanbaatar !
Oulan-Bator ! la circulation bas son comble, c’est une multitude de voitures qui s’engouffre dans la suite de feux rouges. Ulaanbaatar ! Улаанбаатар ! Les gaz d’échappement emplissent nos narines. Pendant l’espace de quelques secondes, alors que les klaxons retentissent, nous sommes de nouveau à Paris. Nos yeux se mouillent, et nos cœurs exaltent : nous entrons en capitale Mongole ! Oulan-Bator ! La lointaine ! La mythique ! nous foulons son goudron, ses gaz nous enveloppent tout à fait, serait-ce une seconde d’extase métaphysique ? Ulaanbaatar et son nom comme une incantation.
Nous traversons les allées, zigzagant calmement entre les véhicules à moteurs, l’air est sec. Tous et toutes enveloppé.es de pensées marchent le long des rues, les pas sont rapides, grimpent et descendent des bus qui font la queue. Nous sommes bien en ville.
Après une heure de longues suites de boulevard perpendiculaires et parallèles, nous montons dans les hauteurs, au nord de la ville. Une longue allée de bouleaux s’ouvre à nous, offrant un peu d’air et de calme par le bruissement des feuilles. Puis, tout à coup, un immense temple bouddhiste ! Ses trois portes multicolores aux inscriptions mystérieuses sont les portails d’un monde inconnu de nous.
Nous fermons les yeux une seconde, à l’écoute de nos silences intérieurs, curieu.ses de ce que cette présence impose. Des chants lointains. Nous prenons une petite rue à gauche. Sous nos roues, plus de goudron maintenant, mais de la terre battue percée de flaques opaques. Perché.es sur nos vélos, nous pouvons entrevoir les yourtes installées entre les murs de briques délimitant les parcelles de chaque habitation.
Du linge sèche ici et là, les chiens gardiens aboient à notre passage. Enfin, un petit portail : c’est là que nous allons. Au rez-de-chaussée, nous avons une petite chambre avec un lit confortable dans lequel nous enfouir, et au sous-sol, il y a une cuisine commune. Voilà notre petit hôtel !
Dans le tourbillon des artistes mongoles
Une nuit plus tard, nous sommes dans les courants de la ville, incroyablement vivante. Oulan-Bator. Deux réalisateurices russes locaux nous introduisent aussitôt dans la scène artistique – nous y plongeons goulument. De vernissages souterrains en projection de courts-métrages, entre trois sculptures et deux squats, les artistes de la capitale prolifient. Elleux habitent les vieux bâtiments abandonnés de l’ère soviétique, écrivent parfois avec des gants à cause du froid, mais fréquentent les galeristes des nouveaux et pimpants centres commerciaux.
La vie est dure, l’art permet de s’en imprégner et de survivre. L’une et l’autre s’envolent régulièrement pour un pays lointain… Parfois pour ne pas en revenir, car cette ville, disent-elleux, va bientôt devenir irrespirable. En hiver, les deux usines à charbon du centre-ville tournent à fond et tu reviens chez toi enveloppé.e d’une poussière noire ! Nous nous regardons du coin de l’œil.
Et les chèvres cachemire qui arrachent les racines, empêchant l’herbe de repousser, mais dont on peut vendre la laine à des prix intéressants... Et la viande de la plus haute qualité vendue au plus bas prix à cause de contrats arnaqueurs, l’État qui, pour l’instant, profite.
Toujours en quête de librairies, nous allons de ce pas rencontrer Tsengel, le fils du fondateur de la maison d’édition Monsudar. C’est aussi le co-fondateur de la plus grande enseigne de librairies mongoles, Internom. Celui-ci nous embarque sans plus attendre dans les escaliers du nouveau bâtiment de la maison d’édition. Sur le mur, de grandes impressions des dessins de Sendak – car ici, on traduit aussi des ouvrages étrangers.
On monte quelques étages, et nous entrons dans le bureau du père en question. Il a commencé en tant que photographe, et imprimait ses photos en format carte postale pour les vendre aux touristes. En ce moment, il travaille sur des textes de recherches d’auteurices mongoles sur la Mongolie. Il semble tout à fait passionné.
Il nous parle – en mongole traduit par Tsengel – du poète et philosophe Uriankhai Damdinsüren qu’il affectionne tout particulièrement, et dont la maison d’édition publie les essais et poèmes. Militant pacifiste et intellectuel renommé en Mongolie, il a notamment œuvré pour que l’Épopée Mongole, le Mongol Tuuli, soit protégé et que son enseignement soit perpétué dans le pays.
La maison d’édition Monsudar est animée par le désir de rendre le livre et son contenu plus accessible au public mongol. Ainsi, elle rassemble artistes et traducteurices afin de produire de la qualité et de leur permettre de vivre de leur art, tout en restant tout à fait indépendante.
Tsengel, lui, travaille avec les écoles afin d’améliorer le système éducatif, en sensibilisant d’abord le gouvernement à l’importance de l’éducation. Nous ressortons plein d’espoirs de notre entretien : il est optimiste, a des idées et semble bien déterminé à changer les choses pour le mieux…
Oulan-Bator est en mouvement.
Marchant dans les rues, nous invoquons le nom de la ville. Oulan-Bator. Ulaanbaatar… encore et encore. Comme pour enfin réaliser le fait que nous y sommes.
Car après tout ce parcours, tout ce temps passé sur les routes, à vélo, c’est comme si nous avions vu Oulan-Bator indubitablement arriver – même si c’est nous qui la rejoignions. Comme si elle était la légende que nous vivions. Jamais certain.es de vraiment y parvenir, et en même temps y entrant d’une manière qui nous est si naturelle.
Oulan-Bator est là, nous sommes sur ce point de carte que l’on regardait d’une manière attentive, de si loin, oui, naturellement elle est là, sous nos pieds, ou plutôt nous sommes là, entre ses rues. Nous la foulons comme nous avons foulé jusque-là. Non, pas de sentiment de victoire, ni de réussite, ou d’achèvement. Nous sommes simplement là, curieux et curieuse, goûtant la vodka distillée du lait fermenté de jument. Bien là, sur terre. Saoûl.es, et nous avons chaud. À vélo, entre les voitures, pour rentrer, le soir. Sur la route…
Paris, Oulan-Bator, maintenant qu’on y est.
À bientôt, entre les lignes !
DOSSIER - À vélo, entre les lignes : visiter des librairies, de Paris à Oulan Bator
Par Auteur invité
Contact : contact@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article