La zone secrète entre Russie et Chine, blague de géographe
#AVeloEntreLesLignes – Partir à la découverte du plus grand nombre de librairies possible, entre Paris et Oulan-Bator, le défi est de taille. À vélo, c'est confirmé : c'est de la folie douce. C’est pourtant l’aventure que Zoé David-Rigot et Jaroslav Kocourek ont démarrée en août 2022. ActuaLitté les accompagne, en publiant leur récit de ce périple, À vélo, entre les lignes.
Dans la plupart des cartes du monde, le Kazakhstan et la Mongolie se touchent, mais ce n’est pas le cas : il y a une zone interdite et une frontière de quelques dizaines de kilomètres que la Russie et la Chine partagent en bons voisins.
Le visa transit russe en poche, on prend une grande décision : nous irons d’Almaty en Mongolie en stop. Cela implique une date d’entrée et de sortie à respecter. Ainsi, avec deux jours pour traverser le Kazakhstan, il nous restera deux jours pour traverser la Russie.
Après nos étirements quotidiens, nous partons de Bichkek sous un ciel gris et une chaleur écrasante. Et très vite nous passons la frontière… « Kazakhstan ! », disent nos visages, comme si nous retrouvions un vieil ami.
On achète de l’eau fraîche dans une échoppe de bord de route au moment où un poids lourd sans chargement s’arrête devant nous. Un bond vers le conducteur, et nous voilà embarqués jusqu’à Almaty.
On discute de tout et de rien comme nous le pouvons, et profitons de ce doux moment assis à l’avant. Il arrive que la route soit en réparation, alors il faut la quitter pour prendre une piste de terre striée par les pneus des véhicules de toutes tailles. Trois heures plus tard, il nous dépose dans la ville. C’est la fin de l’après-midi, il fait jour ; on achète de quoi faire un sandwich et montons sur nos vélos pour rejoindre la route d’où nous pourrons tendre le pouce. Comme ce n’est pas tout près, il commence déjà à faire sombre quand nous arrivons. On attend…, et au bout d’une heure, le crépuscule est bien avancé et nous n’avons pas bougé. C’en est fini pour aujourd’hui !
Nous plantons la tente derrière les arbres chétifs qui marquent la limite entre deux champs. Les bouchons d’oreilles bien enfoncés, on s’endort profondément dans la vibration de l’autoroute. Ainsi s’achève notre premier jour.
Dès les premières lueurs de l’aube, nous sommes à notre poste, le pouce tendu et fier. Au bout de trois quarts d’heure d’attente, on commence à tourner en rond, quand un 4x4 s’arrête. Un père et son fils en descendent, nous regardent de haut en bas, et saisissent nos vélos. En une pierre deux coups, tout est accroché sur la galerie, et nous sommes installés à l’arrière. Ces compères ne vont pas loin : après trente kilomètres, on redescend, car ils vont donner un cours de voile.
Étirements, soupirs, et c’est reparti de plus belle. Un camion s’arrête. Cette fois, le conducteur s’extirpe avec difficulté de sa cabine, nous regarde du coin de l’œil en remontant son jogging, la cigarette au bec. Ses yeux brillent, il a l’air content et agité. Il va loin, nous dit-il. Bien trop loin. En tout cas, il nous embarque, et nous sommes tout heureux d’avancer.
On discute : la famille, le lac Alaqol qui est une merveille de l’univers, et puis sa maison immense, où il aimerait d’ailleurs nous convier. On rigole, et dans l’embarras nous lui déroulons notre plan, soulignant l’impératif de traverser au plus vite la Russie. Déçu, il allume une cigarette, nous propose de la vodka — non non, lui ne boit pas — puis s’assied en tailleur sur son siège. Il va vite. Et change de voie sans raison sur l’autoroute — même s’il n’y a pas grand monde, ses écarts nous surprennent, ils sont imprévisibles !
On décide de se détendre et de profiter du paysage : des plaines infinies de terres et d’herbes sèches. Au loin, quelques troupeaux de chameaux, quelques chevaux ici et là. Un mouton mort au bord de la route, un cheval les pattes en l’air. Tout à coup le conducteur s’arrête : vos vélos se détachent ! Nous les avions pourtant bien sanglés sur le bord de la remorque, mais l’un d’eux semble avoir dérapé.
On descend, prenons un peu l’air, là, tous les trois. L’un et l’autre se soulagent derrière un buisson d’épines, on resserre les attaches, et c’est reparti. Il trace, fonce, il fume ses cigarettes les unes après les autres, boit des sodas les orteils écartés sur le volant, les yeux rieurs. Il a l’air de nous en vouloir, ou peut-être qu’il nous provoque, ou veut simplement avoir des sensations… nous faisons des micro-étirements (la nuque, les poignets), et nous méditons calmement.
Une pause baursak plus tard (mets kazakh qui ressemble un peu aux bottereaux, les beignets vendéens), nous arrivons dans une petite ville. Le conducteur ne ralentit pas. Une voiture fait une manœuvre sur la route, et ça ne manque pas : Attention ! dit-on en cœur, mais c’est trop tard, la collision est inévitable. La tête dans la buée, nous sortons tous les trois en catastrophe, heureusement, nous n’allions finalement pas si vite. La porte du conducteur de la voiture est cabossée, il était tout seul, et il va bien. Les deux hommes ont désormais des affaires à régler. Après un moment d’hésitation, mais rassurés de voir que tout le monde s’en est tiré, nous détachons nos vélos et reprenons la route. On sort de la ville, et de là, nous recommencerons notre pérégrination.
Nous sommes en sueurs sous le ciel lourd, nous venons d’être pris dans un accident de camion, et il se fait tard — c’est la fin de l’après-midi, la journée a été longue.
Les dates de nos visas transit s’approchent… et nous n’avons parcouru que 400 km sur les 2150 km que nous devons faire en 5 jours pour être dans les temps. Et si nous ne parvenions pas à entrer en Russie dans la petite fenêtre de temps qui nous a été donnée ?
Heureusement, nous ne sommes pas si loin d’une ville plus importante, d’où part un bus vers Oust-Kamenogorsk. C’est une plus grande ville, où nous pourrons prendre un autre bus, puis un train, ou faire du stop sur des axes plus importants vers la Russie.
On pédale à plein régime pour attraper le bus qui part dans la soirée. Nous arrivons finalement en avance, soulagés d’être là et d’avoir un départ certain qui nous fera avancer. Onze heures de transport nous attendent. Au moins, nous pourrons dormir tranquille, ce devrait être assez confortable : il y aura la climatisation, et ces bus de longues durées sont spacieux…
Que nenni ! nos mâchoires se décrochent de surprises quand nous voyons se stationner le vieux (très vieux) véhicule qui crachotte. Il est magnifique, une carrosserie rouge et blanche, les rétroviseurs et la calandre en argent, tout en style des années 60. Mais dedans, il fait chaud, les fauteuils grincent et collent à la peau.
Notre second jour s’achève, le sommeil nous écrase.
A bientôt, dans quelques coups de pédales.
Crédits photo : Zoé David-Rigot et Jaroslav Kocourek / ActuaLitté, CC BY-SA 2.0
DOSSIER - À vélo, entre les lignes : visiter des librairies, de Paris à Oulan Bator
Par Auteur invité
Contact : contact@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article