“Le soleil brûlant, égal à lui-même, ne laisse aucun répit”
#AVeloEntreLesLignes – Zoé David-Rigot et Jaroslav Kocourek ont entrepris un voyage en vélo entre Paris et Oulan-Bator en août 2022, avec l'objectif de visiter le maximum de librairies sur leur route. ActuaLitté documentera cette expédition en publiant le récit intitulé "À vélo, entre les lignes".
Un vent de face emportant la poussière, c’est tout de même de l’air mobile qui permet de ne pas étouffer. Le soleil brûlant, égal à lui-même, ne laisse aucun répit.
La piste vers l’ancien lit de la mer d’Aral est une montée très légère, mais constante, deux trois 4x4 vont dans le sens opposé et nous lancent en passant une bouteille d’eau froide. Pause pique-nique entre des buissons qui font croire que l’ombre existe — c’est une illusion, le soleil est à son apogée.
Pour aller de l’avant, il faut se mettre en marche et tourner les pédales. C’est ainsi. Dans l’effort, nous rentrons peu à peu en transe sur la piste de terre. Le cœur bat fort dans la poitrine, la respiration est régulière, accélère, le souffle se fait plus fort, plus court, puis ralentit, on retrouve le calme, la sueur coule, du plat de la main on l’essuie, le vent fait trembler les vêtements, concentrés on regarde les bosses sur la piste, on les évite, on les prend parfois dans un déhanchement, et on patine dans le sable. Et puis on repart.
En fin de journée, nous arrivons dans un petit village ouvrier planté là parce qu’il y a une pompe à extraction de gaz. Des enfants nous accueillent en faisant la course sur leur tricycle, un homme mâchonnant sa chique nous indique un petit magasin. En fait, c’est la chambre d’une maison remplie de vivres et de bricoles à vendre, il faut donc enlever les chaussures avant d’entrer !
Rouges et tout palpitants de l’effort de la journée, nous grignotons un bout, avalons de l’eau fraîche et pétillante sous le regard des hommes rassemblés autour de nous pour l’occasion. Il faut encore un peu plus d’une heure de piste pour dormir au bord de la falaise qui surplombe ce qui fut le fond de la mer d’Aral.
Nos trois paires d’yeux échangent un regard entendu. C’est reparti. Cette fois, nous partons pour une course effrénée dans le crépuscule. Peut-être arriverons-nous avant la nuit ? Le soleil rouge descend tranquillement sur notre gauche, impassible, et nous le regardons du coin de l’œil, joueurs. Le vent se lève de plus belle et soulève la poussière.
Dans la lumière de l’heure d’or, qui est plutôt d’un bleu doux emporté d’un rose-orangé, nous pédalons sur la piste de terre. Le cœur bat d’autant plus fort dans la poitrine que la nuit se lève, que nous sommes à bout, plein de l’énergie produite par l’effort, plein de la constance de la terre battue par les vents, les sabots, et par nos coups de pédales. Tels des chevaux, naseaux frémissants, cocottes-minute de bonheur, nous soufflons en rythme en allant de plus belle. Les premières étoiles apparaissent. Enfin, nous sommes au bord des falaises. L’étendue qui se présente à nous est éclairée par la lune, et les lumières qui clignotent, ici et là, sont des gisements de pétrole et de gaz loin en contrebas…
Dans le vent on monte les tentes, et peu à peu, tous nos muscles se relâchent.
Au matin le paysage se dévoile dans toute sa sécheresse. Rocs, sables, buissons épineux, et poussière ont remplacé les vagues de la mer d’Aral. Descendons à pic, dans les anciens fonds marins.
La piste est bosselée, puis bientôt striée par le passage des roues des camions venant des pompes qui passent par là, même quand c’est boueux.
La terre est d’abord rouge, puis ocre, et enfin elle devient noire et sableuse. C’est là. Nous nous asseyons dans le soleil, et partageons quelques biscuits. À nos pieds, d’innombrables coquillages ! On s’imagine submergés par les flots, ou sur le bord de la grande mer d’Aral, les orteils dans les vagues disparues… un soupçon de fraîcheur qui n’existe plus dans cette étendue désertique. Moment de recueil, nous sommes dans les pas du désastre !
Trêve de fatalité, trêve de mélancolie ! Un camion de l’ère soviétique s’arrête à notre niveau, tressautant, rutilant ! En descend un jeune homme au sourire éclatant, il vient de la pompe, là-bas, au gisement de gaz, nous montre-t-il, avant de remettre les poings sur les hanches. Un p’tit autoportrait m’sieurs dame ? Oui, oui !
Eh oui, on fera un p’tit crochet par la pompe, alors. Il repart.
Après une très longue journée dans les chemins de poussière, sur les routes gondolées et creusées de vieilles cloques qui n’ont jamais été rebouchées, interminable journée, la soirée et sa fraîcheur arrivent. Tels des fous sortis d’un paradis perdu, nous débouchons enfin sur Moynaq, ancienne ville portuaire dont la première source de revenus était autrefois… le poisson.
Il a du monde dans les rues, les enfants ont des glaces dans les mains, et les grands bâtiments neufs et pimpants qui nous entourent sont vides. Plusieurs musées qui ont pour uniques sujets la grande mer d’Aral et le désastre écologique semblent se faire concurrence… En face, un grand château gonflable aux couleurs criardes, de la musique « techno » sur des haut-parleurs, des projecteurs. « Ici, vous verrez les épaves des bateaux de pêcheurs ! » affiche plus loin un grand panneau publicitaire.
Quel tourisme étrange ! Ici, tout est célébration de la grande mer d’Aral qui n’est plus.
Il est tard. Nous allons jusqu’au seul camping de la ville. Il y a quelques yourtes en piteux état, l’une d’elles semble occupée… Deux hommes sont là, dégustant un bol de thé au fond du jardin. C’est fermé ! nous disent-ils d’un revers de la main.
Nous levons un doigt vers le ciel… il fait nuit ! on a des tentes !
Ils finissent par nous indiquer un préau où l’on peut s’établit pour la nuit. Parfait ! « Par contre, nous disent les bonshommes, demain matin, il y aura du monde : le départ du grand rallye se fait ici ! Bonne nuit ! »
Ah, que cela paraît cynique !
À bientôt, dans quelques coups de pédales !
Crédits photo : Zoé David-Rigot et Jaroslav Kocourek / ActuaLitté, CC BY-SA 2.0
DOSSIER - À vélo, entre les lignes : visiter des librairies, de Paris à Oulan Bator
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article