Les Ensablés - "Une belle journée" d'Henry Céard (1851-1924)
Avec Henry Céard, nous en aurons fini de parler de ceux que l’on nommait, non sans méchanceté et envie, « la queue » d’Émile Zola, à savoir les écrivains les plus proches du maître naturaliste dans les années 1880, dont deux fort connus (Maupassant et Huysmans), trois autres beaucoup moins (Hennique, Alexis et Céard). C’est Céard que nous abordons aujourd’hui, avec son roman Une belle journée, publié en 1881, un an après la parution du recueil « Soirées de Médan » auquel il avait contribué avec sa nouvelle « La saignée ». Une belle journée qui peut être consulté sur Gallica est un charmant roman, un trésor du naturalisme, un accomplissement en quelque sorte.
Par Hervé BEL
L’époque du club des cinq (Maupassant, Huysmans, Hennique, Alexis et Céard)
Henry Céard est né à Bercy d’une famille d’origine champenoise. Il se destine d’abord à la médecine avant d’y renoncer pour devenir fonctionnaire au ministère de la guerre, métier qui laisse plus de loisirs pour l’écriture. Vers 1876, il rencontre un autre fonctionnaire, tout aussi féru de littérature que lui, un certain Joris-Karl Huysmans avec qui il se lie d’amitié. Découvrant Les Rougon-Macquart, Henry Céard, un dimanche, se présente chez Emile Zola qui le prend d’abord pour un représentant en vin, avant de comprendre qu’il s’agit là d’un jeune écrivain éperdu d’admiration.
Erreur qui ne dure qu’un instant, mais qui deviendra une espèce de légende pour le petit groupe qui va se constituer par capillarisation (Hennique, Alexis, Maupassant, Huysmans) et qu’on appellera «l’école» du naturalisme... À tort, car rien n’était moins homogène que ces écrivains qui prirent tous par la suite des directions différentes, notamment Hennique dont nous avons parlé, et bien sûr Maupassant et Huysmans. En attendant, les six compères écrivent ensemble le recueil Les soirées de Médan (1880).
En vérité, ce qui liait tous ces gens, et même Zola, était avant tout Gustave Flaubert et les Goncourt qu’ils allaient régulièrement visiter, à l’occasion de «leur jour», car à l’époque, on se recevait à jour fixe. Les maîtres attendaient les disciples et l’on passait ensemble de bons moments. Céard adorait se rendre à Médan. Zola l’appréciait beaucoup, notamment en raison de son esprit scientifique, et lui demandait conseil. Ainsi, en 1879, pour la rédaction de Nana, Zola le prie-t-il de lui fournir «la description exacte, scientifique, très détaillée, du masque d’une femme morte de la petite vérole ordinaire (1).»
Qui était Céard? Un pessimiste assurément, plutôt réservé, marqué à jamais par une histoire d’amour... Si l’on en croit Léon Daudet dans Sauveteur et incendiaires qui déclare : «J’ai retrouvé Céard, marié à une femme corpulente et sourde, de laquelle il disait, pour l’excuser : “Elle vient d’Amiens”.Il avait eu, dans sa vie, une histoire de femme, compliquée et qui avait abouti à son asservissement par une mégère imbécile, sans beauté. Sa fin fut la démonstration parfaite du stupide “à quoi bon?».» Ainsi Céard était un «aquaboniste».
Daudet n’explique pas autrement l’attachement littéraire de Céard pour l’œuvre de Flaubert où gît justement, dit-il, cet «à quoi bon?» désolant, et que l’on retrouve effectivement, en filigrane, dans Une belle journée. Paul Genistry (Souvenirs de théâtre) décrit Céard: «monocle à l’œil», «un sourire ironique sur les lèvres, mais d’une ironie un peu sèche».
À la suite de l’affaire Dreyfus, tout comme Léon Hennique, Céard se sépare de Zola. Il entre en 1918 à l’académie Goncourt en reprenant le fauteuil de Huysmans (auquel avaient succédé entretemps Jules Renard puis Judith Gautier) et meurt en 1924 dans la situation maritale que l’on sait.
Henry Céard a peu écrit. Il a commis des poèmes (Sonnets de guerre), quelques pièces de théâtre (notamment des adaptations de textes de Zola), écrit pas mal d’articles dont Gustave Geffroy, dans les Cahiers naturalistes, vante l’extrême qualité : «(…) articles de critique d’une tenue de style et d’une hauteur de compréhension inusitées-publiés çà et là, dans des journaux presque ignorés de Paris, en Russie, en Amérique. Dans ces études, dans des préfaces telles que la préface de la Correspondance de Jules de Goncourt, que les pages sur Mme Alphonse Daudet, l’analyste des cervelles (Céard) se montrait dans toute sa supériorité, très compréhensif et très impartial, très explicatif et très ferme, un vrai historien littéraire.»
Il n’a produit que trois romans : Mal éclos (inédit), Terrains à vendre au bord de la mer (1906) et ce roman Une belle journée (1881) que l’on lit d’une traite, assez impressionné par la richesse du style, le soin du détail cru (qui rappelle le Huysmans d’En ménage écrit d’ailleurs la même année), et la fascination pour le sordide de la condition humaine.
Un roman fait de petits riens
L’histoire de Une belle journée tient en quelque sorte le pari de Flaubert d’écrire un roman sur rien : l’épouse d’un architecte, Madame Duhamain, trop souvent seule a remarqué lors d’un bal (le bal du salon des familles) leur voisin du dessus, un représentant de commerce en vins, monsieur Trudon, célibataire et coureur invétéré. La scène du bal n’est pas sans rappeler celle figurant dans Madame Bovary. Madame Duhamain, enfin, a le sentiment de vivre pleinement. «Elle, s’amusait prodigieusement. Depuis le soir lointain de sa noce, jamais elle ne s’était trouvée à pareille fête. Cette grande salle lui paraissait admirable avec ses glaces au tain piqueté, ses tentures de velours bilieux (...) Avec délices, elle respirait l’air poussiéreux qui montait du parquet tapé par d’incessants piétinements, elle humait cette odeur aigre à faire tousser, ce relent d’encre de Chine que dégagent les élégances secrètes d’une foule échauffée. (...) Alors, tout en multipliant ses pirouettes, Trudon devint très tendre. D’un ton respectueux et passionné, il lui débita toutes les fadaises de l’amour, toutes les niaiseries de déclarations (...). Madame Duhamaim l’écoutait sans colère, chatouillée dans sa vanité, caressée dans sa chair. Elle s’éveillait à des coquetteries soudaines.»
Le procédé littéraire est clair : le lecteur voit ce qu’il en est vraiment de cette salle que Madame Duhamain trouve «admirable». Il en est ainsi de tout le roman où, longtemps, avant la désillusion inévitable, la réalité vue par le seul lecteur est confrontée à ce que Madame Duhamain en perçoit. La joie ne naît que sa propre mystification. La chair est triste, certes, mais c’est le monde entier qui l’est aussi.
Désireuse de vivre enfin une aventure, elle profite de l’absence de son mari pour accepter de passer un dimanche avec cet homme qui espère bien «conclure», en l’emmenant dans un restaurant de la banlieue de Paris «Les Marronniers». On assiste, admiratif, à la description du voyage qui les mène du pont de Bercy à ce restaurant déserté. Là aussi, le monde est hideux : à sa droite, des magasins s’étendaient, une rangée de masures basses avec des murs salpêtreux mouillés par endroits de coulées d’urine. Et les deux comparses marchent. Madame Duhamain a des remords, refuse de donner son bras et donne ses raisons : son mari parti surveillé des travaux. Puis elle laisse son bras, rendue gaie par le soleil et la nature...
Mais la partie n’est pas gagnée pour Trudon qui sent la femme «faible et indécise». S’en suivent des dialogues d’une platitude extrême et qui ont, dans ce roman, le parfum et le comique de ceux des lieux communs collectionnés par Flaubert. C’est cela aussi faire de la littérature sur du rien..
Puis ils arrivent au restaurant qui «alignait les grosses lettres d’or fané de son enseigne, étalait la banale mélancolie de sa façade». Lieu peu romantique en vérité, mais fréquenté par le «haut commerce» où se rencontrent chaque semaine les entrepositaires d’eaux de vie. Où les gens échangent des vues sur la politique «tout en riant de leurs calembours...» Le restaurant est désert. La caissière ne sourit pas. Non loin d’elle, un garçon désœuvré bâille sur un divan. Déjà Madame Duhamain n’est plus si sûre. Mais trop tard, il faut monter rejoindre un cabinet particulier.
Dès lors, c’est le face-à-face, l’obligation de parler, et de devoir accepter ou refuser les avances de Trudon. C’est tout le talent de Céard de montrer comment l’héroïne change d’attitude et de pensée. Ils n’ont rien à se dire dans le «grand silence troublé de temps en temps par le cahot d’un omnibus, le crépitement des roues d’un haquet, le pas des chevaux d’un officier et de son ordonnance». Il est trop tard pour quitter la table, mais Madame Duhamain ne cédera plus, malgré les efforts comiques de Trudon dont on suit la pensée, tout comme celle de son interlocutrice. Quand il voit que ses tentatives sont vaines, il se prend à la mépriser.
Il faudrait partir, mais voilà qu’une pluie d’orage s’en mêle, transformant le monde ensoleillé vu à travers la fenêtre en un désolant spectacle… «La journée ne finirait donc pas!» Pour passer le temps, les deux héros se mettent à lire le journal chacun de leur côté. Ils repartiront sans que rien ne se soit passé.
Mais déjà, dans la voiture qui la ramène, Madame Duhamain se met à regretter quand Trudon lui dit : «Ainsi, nous allons nous quitter? (...) ce mot “quitter” éveillait dans son cœur des tristesses illimitées. Par cela même qu’elle allait finir, cette désillusionnante journée prenait soudainement pour elle un intérêt imprévu (...) elle se sentait maintenant pour Trudon elle ne savait quelle inerte sympathie. Elle ne souhaitait plus qu’il s’en allât. Certes, elle ne l’aimait pas, elle persistait à le trouver sot, stupide.»
Les vies sont minuscules. On attend l’extraordinaire que l’on croit approcher dans des moments d’ivresse, et tout finit dans le regret qu’il ne soit pas venu. Cela, tous nous le savons, mais Céard en fait ici une démonstration éclatante, remarquable, avec une ironie qui n’est jamais lointaine, avec de brusques envolées lyriques qui sont belles, et qu’il tranche d’un coup par des mots impitoyables sur les odeurs corporelles, la fatigue des yeux, des haleines... Et par la farce. À la fin du roman, de retour à la maison, elle entend de sa chambre où dort son mari les pas de Monsieur Trudon qui a ramené chez lui une petite femme.
Un accueil mitigé
Dans le Figaro du 11 avril 1881, Emile Zola, dans un grand article consacré à Huysmans (qui vient de publier En Ménage) et Céard, écrit à propos de Une belle journée : Céard a débuté par une œuvre qui marquera, je le dis sans crainte de me tromper; car cette œuvre est d’une philosophie nette et d’un accent personnel. Elle arrive comme une note extrême, ce qui la met à part, très en vue.
La presse du 21 août 1924, informant ses lecteurs de la mort de Céard, n’hésite pas à qualifier Une belle journée comme le plus curieux qu’est produit l’époque naturaliste.
Dans Gil Blas (14 juin 1881), Jean d’Arques, soulignant la quasi-inexistence de l’histoire, concluait ironiquement : Mais il faut signaler une étude sérieuse et approfondie des lieux d’aisance qui fera pâlir de jalousie l’auteur de En ménage (Huysmans). Dans sa notice nécrologique d’août 1924, l’Œuvre, reprochant à Céard son pessimisme aristocratique, le qualifie de disciple médiocre de Flaubert et de Goncourt, ce qui nous paraît, après la lecture d’Une belle journée beaucoup trop sévère. Et même Rémy de Gourmont, dans ses promenades, écrit : «Une belle journée», de M. Céard, livre très curieux et peu connu, représente à merveille l’idéal littéraire qui fut celui de toute une génération, il y a vingt-cinq ans. Idéal, en effet, car nul écrivain n’a peut-être jamais atteint ce degré de nullité systématique. Le terme «nullité» est certes à prendre dans le sens du «rien», et non pas comme une appréciation, mais il n’en demeure pas moins que le mot est rude et ambigu.
Laissons les derniers mots à Céard lui-même qui, fort lucide, s’exclamait : Des livres de désenchantement spéculatif, des romans sans la moindre intrigue apparente, n’ont aucune chance de succès. Malheureusement, il n’y a que ceux-là qui m’amusent à écrire! Je continue donc! (Mercure de France, numéro de mai 1918).
Note 1) Voir Zola, le saut dans les étoiles, 2002, Colette Becker
Note 2) : Pour en savoir plus sur l’accueil de la critique actuelle de l’œuvre de Céard, on consultera sur la toile l’article de Roderick Cooke «Le Schopenhaueur de Huysmans et de Céard» dans lequel on peut lire :
À partir des années 1950, dans les universités anglophones, des chercheurs tels que Ronald Frazee, Murray Sachs et surtout C.A. Burns ont commencé à faire sortir l’œuvre de Céard de l’ombre; Burns la réédita chez Slatkine en 1970. Chez les critiques francophones, on peut citer d’abord Pierre Cogny, plus tard René-Pierre Colin, Éléonore Roy-Reverzy et, plus récemment, Carine Goutaland parmi ceux qui ont donné des analyses du roman. La revalorisation critique d’Une belle journée est typiquement passée par l’accent mis sur son proto-modernisme (Goutaland suggère que le roman «annon [ce] l’absurde beckettien et le Nouveau Roman»11), ou bien sur sa réalisation du rêve flaubertien du «livre sur rien». William W. Thomas fond ces deux camps en un : d’une part, il soutient que «the modern reader will recognize in Une belle journée many characteristics of the contemporary novel, particularly the nouveau roman [...] the technique of portraying the characters through a fairly elaborate process of stimulus-thought-response calls to mind especially the process of conversation and sous-conversation used by Nathalie Sarraute»12, mais de l’autre son étude trace les intertextes et les réductions opérées par Céard par rapport à Madame Bovary.
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article