#Théâtre

Napoléon et Las Cases, une collaboration littéraire

Tout est dans le verbe et l’attitude

Le 30/03/2012 à 17:21 par Les ensablés

|

Publié le :

30/03/2012 à 17:21

Les ensablés

Partager cet article sur Bluesky Partager cet article sur Mastodon Partager cet article sur Linkedin Partager cet article par mail Imprimer cet article

De 1815 à 1821, des Français et des Anglais, jetés sur l’île de Sainte-Hélène à la suite d’événements assez extraordinaires, ont pris des notes sur ce qu’ils voyaient et entendaient . Beaucoup se sont contentés d’écrire un journal au jour le jour, à usage privé, dont le contenu ne laisse de surprendre le lecteur par son caractère spontané. Ces écrits sont d’ailleurs parus après leur mort (Gourgaud, Bertrand, Gorrecquer par exemple) par la volonté de leurs descendants. D’autres, plus ambitieux, ont publié de leur vivant leurs notes, utilisant la forme du journal intime, mais sans doute par commodité. Presque tous les témoins, en effet, comme nous le soulignions dans un article, avaient peu de familiarité avec la chose littéraire, de par leur fonction et leur culture.De tous ces écrits, un seul se détache vraiment par son propos et son ampleur : le Mémorial de Sainte-Hélène.Edité en 1823 avec la fortune que l’on sait, il dépassa pour des raisons connues, le succès de l’Atlas que Las Cases avait publié quelques années plutôt. L’ouvrage se présente lui aussi sous la forme d’un journal écrit au jour le jour. Contrairement aux autres diaristes de Sainte-Hélène, Las Cases était parfaitement capable, de par sa culture, de ne pas utiliser cette forme de narration. S'il l’a adoptée, c’est sans doute en raison des dictées quasi quotidienne de l’Empereur, fort longues, que des Mémoires n’auraient pu absorber, sauf à rendre le texte illisible et pénible. Le journal appartenait d’ailleurs déjà à la tradition littéraire. Celui de Montaigne a été publié en 1774, celui de Dangeau, en 1720, en extraits grâce à Voltaire puis, en 1817, aux soins de madame de Genlis, et d’autres encore.L’intérêt du Mémorial est double. Napoléon y parle longuement de son passé, de ses campagnes et de ses opinions, Las Cases se contentant, dit-il, de noter soigneusement ce qu’il entend. Entre ces longs monologues, Las Cases raconte les événements de l’île tels qu’il les perçoit. Contrairement au journal de Gourgaud par exemple, la présence du diariste est presque nulle, les péripéties quotidiennes à peine abordées, ou sinon dans le sens officiel voulu par l’Empereur. Las Cases ne fait aucune critique sur l’entourage du captif. Tandis que Gourgaud est souvent méchant à son propos, lui le cite à peine. Gonnard remarque à juste titre qu’il nomme rarement ses compagnons, préférant des formules évasives, comme « l’un de nous ».Nous ne sommes pas devant un journal intime du type de celui de Bertrand. C’est autre chose. Sa nature est hybride, à la fois œuvre d’histoire (rappelons en passant que Las Cases a écrit déjà sur le Moyen-Âge) et témoignage de la période « hélénienne ». Le Mémorial n’a rien de spontané. Il est subjectif, mais d’une subjectivité consciente, aussi bien du côté de l’observé que de l’observateur. Le caractère de l’un et de l’autre s’y manifeste, bien sûr, mais arrangé, retravaillé par les conceptions littéraires des deux protagonistes. Le Mémorial étant une œuvre à part, appartenant aussi bien à l’histoire qu’à la littérature (il n’est pas anodin de relever sa publication dans La Pléiade), ce sont les rapports de Las Cases et Napoléon avec la chose écrite qui doivent être, selon nous, d’abord envisagés pour évaluer la valeur du témoignage.Le chambellan Las Cases a beau jeu de commencer son journal par ce préambule : J’entreprends d’inscrire ici, jour par jour, tout ce qu’a dit et fait l’empereur Napoléon, durant le temps où je me suis trouvé près de lui.Son intention avouée est donc d’être exhaustif, il veut tout dire, et cela dans un journal à caractère homodiégétique (texte dont le diariste n’est pas le sujet principal), mais son premier soin, après sa déclaration d’intention est de nous raconter sa propre histoire, forcément arrangée et flatteuse. Il clôt sa courte autobiographie par cette anecdote « sublime ». Napoléon lui dit, alors qu’il souhaite le suivre dans l’exil « Mais savez-vous  jusqu’où votre offre peut vous conduire ? », il répond : « Je ne l’ai point calculé. » Il se peut qu’il n’ait jamais prononcé une telle parole, ou au contraire qu’il l’ait dite, peu importe, qu’il la mentionne montre assez son goût de la belle phrase et surtout affiche son désintéressement, indispensable pour celui qui veut dire la vérité. Il n'hésite pas à confier l’intensité de son attachement : J’étais plein d’admiration ; et il n’est, comme on sait, qu’un pas de l’admiration à l’amour.Vrai ou faux, cet amour, qui suppose l’abnégation, est le filtre par lequel passe tout ce que nous dit Las Cases de ce qu’il voit et entend. Toujours dans le préambule, il ne peut s’empêcher d’indiquer qu’il a déjà écrit un livre qui fit sa fortune. Il est écrivain et tient à le faire savoir. Il a du métier, son style est d’ailleurs classique, construit, avec des mots choisis.Tout cela jette la suspicion dès lors que nous lisons le Mémorial en historien et non en « littéraire ». François Mauriac ne dit pas autre chose lorsque, rappelant qu’il a toujours exécré Napoléon, il ajoute : « (…) j’admire que, lisant Le Mémorial, un charme agisse sur moi, le même qui enchaîna tant d’hommes à ce conquérant. »On n’a peut-être pas assez répété que le sujet même des écrits de Sainte-Hélène, l’empereur Napoléon, savait parfaitement l’importance de la subjectivité des hommes sur leur jugement, et qu’il en a joué toute sa vie durant, et encore à Sainte-Hélène. Il faut lire ce qu’il dit à Las Cases le 20 novembre 1816 à propos de la vérité historique : « un simple mot », « une fable convenue ». Ce n’était pas là une simple opinion, mais bien une conviction dont il tirait toutes les conséquences dans la pratique. Jacques Garnier, dans sa somme sur Austerlitz, met en lumière ce trait de Napoléon en un court chapitre intitulé judicieusement légende et histoire. « Il y a, écrit-il, quelque chose à la fois d’agaçant et de moderne dans la volonté de Napoléon  de modeler son image à travers la mise en scène de sa propre action. » Et de rappeler avec quel soin il corrigeait les récits de ses batailles destinés à son peuple et à la prospérité. Il cite le comte de Castrie : « L’empereur ne veut pas qu’on dise que cela s’est passé ainsi. » Telle était la réponse dont on se servait pour repousser les faits les plus avérés.Certes Napoléon manipule. Le mot est sans doute un instrument à ses yeux. A Sainte-Hélène, dans sa lutte contre Lowe, il continue à agir comme il a toujours agi, nie les faits avec véhémence, parfois même à l’encontre de toutes les évidences, surtout au début de la captivité. Comment croire ainsi qu’il puisse penser sincèrement, comme il le dit au pauvre général célibataire qu’est Gourgaud, qu’il le mariera à Paris, « d’une manière convenable », alors que nous sommes le 19 octobre 1815, soit quatre jours après son arrivée sur l’île et quatre mois après Waterloo ? Ce serait faire injure à son sens aigu des réalités. Mais il a bien dit la chose, n’en doutons pas (Gourgaud n’est pas Las Cases), et s’il l’a prononcée, c’est, comme on dit, « pour le moral des troupes », ce nerf de la guerre, qui, si souvent, dans les instants les plus critiques, l’a fait triompher.Il ne faut surtout pas qu’il paraisse abattu. Sa confiance en son destin, même s’il n’y croit plus, doit être éclatante, être un soleil sous lequel ses compagnons pourront se réchauffer et auquel, peut-être, car son désespoir était bien réel, il finira par croire lui même.La manipulation n’est qu’une des manifestations d’une pensée plus profonde, relative au mot, au concept. De par son expérience, Napoléon n’ignore pas que la subjectivité a des effets sur la réalité, qu’elle en est même un élément objectif pour la comprendre. Aux yeux des spectateurs, paraître, c’est être. Le mot et l’attitude remplacent ou modifient la chose qu’ils suggèrent ; ils la font exister. C’est par son récit d’Eylau, par son attitude sur le champ de bataille, que Napoléon transforme cette rencontre indécise en victoire.Dans une de ses nouvelles intitulée Le masque prophète, Bonaparte narre l’histoire de Hakem (voir notre article là-dessus), fondateur d’une secte dont la puissance finit par menacer le prince de Bagdad. Mais Hakem tombe malade. Lui qui était « le plus beau des arabes » est défiguré.Ce changement eût pu ralentir l’enthousiasme de ses partisans. Il imagina de porter un masque d’argent. Il parut au milieu de ses sectateurs ; Hakem n’avait rien perdu de son éloquence. Son discours avait la même force ; il leur parla, et les convainquit qu’il ne portait le masque que pour empêcher les hommes d’être éblouis par la lumière qui sortait de sa figure.Que nous dit ce texte, sinon la toute puissance de la dissimulation et du verbe ? Bien qu’affaibli, Hakem paraît plus fort, plus séduisant encore, et il l’est de fait aux yeux de ses disciples. En ce sens, Napoléon est prométhéen. Il y a aussi, dans cette attitude, quelque chose d’enfantin, le désir de croire que, comme dans les contes (Las Cases et Napoléon en ont écrit dans leur jeunesse), la vie peut se transformer par des formules magiques. L’Empereur, d’ailleurs, aime les enfants, et il n’est qu’à se souvenir de ses jeux avec Betzy Balcombe pour s’en convaincre. Il stupéfie ses officiers par cette facilité qu’il a à la comprendre et à se mettre à son niveau. Baudelaire l’a dit :Ne serait-il pas facile de prouver (…) que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants ?On comprend le lien soudain et fort qui a lié l’Empereur à Las Cases. Comme lui, Las Cases aime les lettres et croit en leur pouvoir (sinon pourquoi écrire ?). Le journal dont, et il est important de le noter, Napoléon n’ignore pas l’existence, devient certes, on la dit mille fois, un instrument de propagande, mais surtout réconcilie l’Empereur avec l’idée qu’il se fait de lui même. Sa vie, déjà extraordinaire, devient épopée sous la plume du thuriféraire ; sa vie passée bien sûr, mais aussi celle qu’il mène à Sainte-Hélène, de telle manière qu’il est difficile de se fonder sur ce texte pour approcher la réalité de la captivité. La subjectivité du texte, contrairement à d’autres journaux, est ici voulue à la fois par l’observateur et l’observé. Napoléon garde le masque, même si, par malice, il dit le contraire à Las Cases le 30  novembre 1815.Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire… l’adversité manquait à ma carrière. Si je fusse mort sur le trône, dans les nuages de ma toute-puissance, je serais demeuré un problème pour bien des gens. Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu.Un nu singulier reflèté par les miroirs déformants du héros et du diariste. La subjectivité assumée est double, en effet. Consciente chez Napoléon, peut-être un peu moins chez Las Cases, elle conduit à dresser un portrait d’un comédien vu par un écrivain.Celui-ci-ci sait très bien à qui il a à faire, combien le comportement de Napoléon, ses paroles sont souvent biaisés et ne correspondent nullement à son état d’âme. Il écrit : C’est ainsi que souvent l’Empereur attaquait toute une masse sur de simples individus ; et il le faisait avec un grand éclat, pour qu’on en demeurât frappé davantage ; mais ses colères publiques, dont on a fait tant de bruit, n’étaient que feintes et factices.A Sainte-Hélène, l’Empereur poursuit la même stratégie face aux Anglais et même à ses proches. Précisons cependant qu’elle n’était pas seulement voulue mais aussi subie. Les circonstances l’empêchaient d’être complètement naturel. Il se savait sans cesse observé, épié, par ses geôliers et surtout par ses compagnons qui, le soir venu, s’enfermaient dans leurs chambres pour écrire ce qu’ils avaient vu. Pour mieux se rendre compte de ce qu’il devait ressentir, imaginons notre réaction si nous savions notre vie surveillée pour toujours par une caméra et commentée ensuite, pendant des heures, par une foule de spectateurs. La comédie, dans ces conditions, devient nécessaire.Tacitement, Las Cases l’accepte et la met en scène, grossissant ainsi, par son goût pour la littérature, la distortion entre la perception immédiate et son interprétation.Les goûts littéraires du captifNapoléon aime à parler de littérature. Le Mémorial, plus que tous les autres journaux de Sainte-Hélène, place des propos littéraires dans la bouche de l’Empereur. Il a une très haute opinion de la littérature. Elle ne saurait être la nourriture du peuple, dit-il, elle doit demeurer « celle de gens délicats ». Parfois, il confond la littérature avec l’histoire à laquelle il aurait tellement aimé se consacrer. Il aurait aussi prononcé cette belle parole : « La France, c’est le français quand il est bien écrit ».Malgré son goût pour la Nouvelle Héloise, il préfère l’Antiquité et son style. Paoli lui aurait dit un jour : « O Napoléon ! tu n’as rien de moderne ! tu appartiens tout à fait à Plutarque. »Pendant les interminables soirées de Longwood, devant ses compagnons, l’Empereur se livre à des critiques littéraires qui, n’en doutons pas, n’ont pu qu’influencer le rédacteur du Mémorial. Le 22 avril 1816, il déclare au sujet du Mahomet de Voltaire que : Voltaire (…) avait ici manqué à l’histoire et au coeur humain. Il prostituait le grand caractère de Mahomet par les intrigues les plus basses.Le grand homme ne peut pas être un intrigant. Il est au dessus des bassesses humaines. Le rendre semblable aux autres, c’est empêcher le lecteur de comprendre sa grandeur et même de l’apercevoir.Un soir, il lit Atrée et Thyeste, de Crébillon. Cette pièce nous a paru horrible, nous l’avons trouvé dégoûtante, et nullement tragique. L’empereur n’a pu l’achever.Le genre littéraire qu’il préfère, en effet, c’est la tragédie. Fort logiquement, il n’aime ni Crébillon, ni Beaumarchais.La tragédie (…) échauffe l’âme, élève le coeur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, peut-être la France doit à Corneille une partie de ses belles actions.Pour comprendre l’importance de cette remarque dans notre approche du Mémorial, il n’est qu’à rappeler la définition de la tragédie donnée par le Robert, une œuvre « représentant quelque grand malheur arrivé à des personnages célèbres de la légende. (…) dont les événements, par le jeu de certaines règles ou bienséances se traduisent essentiellement en conflits intérieurs chez des personnages illustres aux prises avec un destin exceptionnel. »Lui même ne désirait pas écrire ses mémoires. Il le dit clairement le 20 novembre 1816, à la suite de ses considérations sur la vérité historique citées plus haut. Je ne pouvais descendre à des confessions à la Jean-Jacques, qui eussent été attaqués par le premier venu.Et cependant, tout en prononçant ces paroles, il sait qu’au même moment Las Cases relève le propos, qu’à côté des dictées sur les actes publics de l’Empire, le littérateur décrit ce qui se passe à Longwood. Peut-on raisonnablement penser que Las Cases, dans la rédaction de son journal, n’a pas tenu compte de ces remarques lorsqu’il a mis au net toutes ses notes ? N’y a-t-il pas, dans sa façon de raconter, dans le choix des événements de Sainte-Hélène qu’il présente, le désir de faire de Napoléon un personnage tragique ?D’ailleurs, une fois au moins, Napoléon a eu le loisir de lire le texte de Las Cases et l’a approuvé, n’y revenant plus, satisfait sans doute du portrait qui était fait de lui. Sous ce jour, le Mémorial peut apparaître comme une œuvre commune, une correspondance exacte entre les intentions de l’écrivain et celles de l’Empereur déchu, personnage tragique, écrasé par le monde ligué contre lui, alors qu’il voulait le sauver, et condamné à souffrir sa déchéance en ne la montrant pas, ou sinon par allusion significative et, implicite; ce qui oblige à une économie de moyens astucieuse.Un exemple significatif : comment Las Cases raconte l’arrivée à Sainte-HélèneL’arrivée de Napoléon à Sainte-Hélène, racontée par le Mémorial, est, parmi tant d’autres, un exemple significatif. Littérairement, et pour le prestige du captif, il faut que l’événement doit être sobre et poignant. Le samedi 7 octobre 1815, à une semaine de Sainte-Hélène, Las Cases indique : Les vents constants du sud ouest étaient devenus une véritable calamité ; nous reculions au lieu d’avancer ; nous nous enfonçions tout à fait dans le golfe de Guinée. Nous y aperçûmes un bâtiment qu’on fit reconnaître : c’était un Français égaré comme nous, et hors de sa route.Ulysse n’est pas loin, qui erre sur la mer plate. Le 8 octobre 1816 : Le temps était d’une obstination sans exemple. Chaque soir on se consolait de la contrariété du jour, dans l’espoir d’une crise heureuse de la nuit ; mais chaque matin on se réveillait avec le même chagrin (…) Le découragement était extrême, l’ennui au dernier degré. (…) Quant à l’empereur, il y semblait plus insensible encore, il ne voyait dans tout cela que des jours écoulés.Pour la même période, le journal de Gourgaud est beaucoup plus lapidaire. De cette malédiction qui semble peser sur le navire, il n’en dit mot. Ce même 4 octobre, il signale la position du navire puis précise que Napoléon a travaillé avec lui jusqu’à 11 heures. Le 8, à nouveau la position du navire, et la mention d’un pari entre Montholon et lui à propos de la date probable de l’arrivée.Cependant, le témoignage de Marchand et de Glover confirment bien les difficultés du navire à rejoindre la fameuse île. Ce dernier point est fondamental : les informations fournies par Las Cases ne sont pas forcément fausses parce qu’elles obéissent à un traitement littéraire : elles sont seulement  présentées différemment des autres journaux, essentiellement par le style, par leur agencement, et sans doute leur sélection.Le 14 octobre, Sainte-Hélène est en vue.L’Empereur gagna l’avant du vaisseau pour voir la terre, et crut l’apercevoir ; moi, je ne vis rien. Nous restâmes en panne toute la nuit.Le lendemain, l’île est parfaitement visible. Le bateau jette l’ancre vers midi. C’est là, dit Las Cases, « le premier anneau de la chaîne qui va clouer le moderne Prométhée sur son roc. » La phrase est certes pompeuse, dans le style du temps, mais elle fait aussi indirectement référence au Prométhée enchaîné d’Eschyle, « père de la tragédie » dont l’Empereur, à propos d’une autre pièce, loue, comme par hasard, « l’extrême force, jointe à la grande simplicité ». Prométhée est celui qui a donné l’espoir et le feu aux hommes, autrement dit l’intelligence qui leur permet de connaître les lois de l’univers, et en s’appuyant sur elles à devenir libres. Napoléon, dans le Mémorial, explique l’histoire et révèle ce qu’eût été son règne s’il n’avait été contraint à la guerre perpétuelle. Il eût été celui par lequel la liberté politique aurait été enfin établie. Ce n’est que partie remise, un jour, vivant ou mort, le nouveau Prométhée sera libéré et reconnu, son message sauvé par le Livre. En attendant, son supplice commence, sa tragique destinée s’accomplit.Napoléon est devant Sainte-Hélène. Las Cases la décrit à peine (« d’énormes rochers arides et pelés », « les crêtes hérissées de canons »). Il préfère s’attarder sur Napoléon.L’Empereur parcourait le tout avec sa lunette ; j’étais à côté de lui ; mes yeux fixaient constamment son visage , je n’ai pu surprendre la plus légère impression, et pourtant c’était là désormais peut-être sa prison perpétuelle ! Peut-être son tombeau !… (…)  L’Empereur est rentré bientôt après ; il m’a fait appeler, et nous avons travaillé comme de coutume.D’un côté, l’impassibilité de Napoléon qui, pareil à Prométhée, refuse de transiger avec Zeus, son bourreau, et subit sa torture avec courage. De l’autre, l’homme du commun, Las Cases qui s’étonne. Peu de mots sur cet instant crucial, potentiellement si riche en digressions romantiques. Peu d’effets, mais tout est dit. Le Mémorial montrera un héros que rien n’atteint, car la nature l’a placé entre Dieu (les dieux, a-t-on envie d’écrire) et les hommes.Il est intéressant de lire comment les autres diaristes ont décrit la même scène. Chez Gourgaud, aucune description de l’île, mais l’Empereur n’est pas silencieux en la découvrant. Il s’écrie : Ce n’est pas un joli séjour. J’aurais mieux fait de rester en Egypte : je serais à présent empereur de tout l’Orient.On estime le journal de Gourgaud, avec celui de Bertrand, comme les plus spontanés, les moins travaillés. En l’espèce, c’est tout le contraire. Napoléon y prononce une phrase « historique »… Qu’en est-il ?D’abord, cette phrase a un goût de déjà vu. Jacques Garnier cite une anecdote racontée par Ségur, dans ses Mémoires. Un aide de camp de Napoléon. Le 1er décembre 1805 au soir, Napoléon dîne avec ses principaux généraux. La conversation roule sur la littérature, plus particulièrement… sur la tragédie, Napoléon critiquant les nouveaux auteurs. Puis : (…) se rappelant le temps de la campagne d’Egypte : « Oui, si je m’étais emparé d’Acre, je prenais le turban ; je faisais mettre de grandes culottes à mon armée (…) C’est par des Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse achevé la guerre contre les Turcs ! Au lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais la bataille d’Issus, je me faisais empreur d’Orient (…)La coincidence est étrange. C’est le même propos, à la veille d’une grande épreuve. Gourgaud en a peut-être entendu parler et l’aurait replacer, la jugeant à son goût. En tous les cas, Marchand ne la cite pas. Curieusement, indépendamment du style, son propos est presque semblable à celui de Las Cases : une description courte, reprenant d’ailleurs l’expression « rochers pelés » ; le silence de Napoléon ; la comparaison avec un tombeau enfin. A croire que les deux auteurs se sont concertés. La version de Marchand est cependant beaucoup plus factuelle que celle de Las Cases. Contrairement à lui, il ne se met pas en scène.Aucun journal autre que Gourgaud ne mentionne la fameuse phrase, même pas celui de Montholon qui aurait pu la lui reprendre. On peut en conclure que Napoléon n’a rien dit et n’a rien montré de ce qu’il ressentait. N’ayant rien à dire, la plupart des témoins, y compris O’Meara, passent rapidement sur l’épisode : l’île est en vue. Napoléon l’observe et ne dit mot. Puis l’on passe au lendemain, au débarquement.Le traitement de l’épisode est caractéristique de Las Cases. S’agissant d’un moment clé, il met en scène la situation, se décrit comme spectateur (permettant au lecteur de s’identifier à lui, pour mieux ressentir l’événement, dit la vérité enfin, mais l’exprime de belle manière, dans une optique littéraire, tragique : le combat de Napoléon est intérieur et suggéré, suffisamment cependant pour laisser une impression tenace au lecteur.La possibilité d’un Mémorial Les critiques de Gourgaud, de Lowe, à propos de Las Cases, le petit homme si cultivé, ont contribué à jeter un voile sur son désintéressement. Beaucoup le considèrent comme un opportuniste. Son honnêteté, son affection pour Napoléon, ne sont cependant pas douteux, comme en témoigne son comportement à son retour en Europe. Il semble que les griefs portent plutôt sur le fait qu’il aurait suivi l’Empereur dans le seul but d’écrire un bon livre et connaître la gloire.Ce reproche a-t-il un sens pour un écrivain ?  « L’on écrit que pour être entendu ; mais il faut en écrivant faire entendre de belles choses » dit La Bruyère. Chercher un sujet, le plus beau possible, le plus fascinant, c’est le but de tout écrivain, et Las Cases l’était. On oublie trop les épreuves qu’il dut subir pour écrire ce Mémorial : les heures et les heures de rédaction, le caractère de Napoléon, la méfiance des proches, puis, pendant des années, une vie errante en Europe. Tout cela, il l’accepta et ne s’en est jamais plaint. C’était le prix à payer pour rendre possible cette œuvre unique.Son départ de Sainte-Hélène intervient en 1816, sans doute arrangé, avec le consentement au moins tacite de l’Empereur. A cette époque, Longwood tenait encore : l’Empereur était en bonne santé, en possession de tous ses moyens. Son attitude avait encore cette dignité antique qui, peu à peu, disparut sous les coups de la maladie et de l’ennui. 1817 est le début de la fin. Las Cases ne la verra pas. Il a écrit l’essentiel, mis en valeur ce que Napoléon voulait laisser de lui.Imagine-t-on le Mémorial racontant par le menu la lente agonie ? la lente altération des facultés intellectuelles de l’Empereur, ses mesquineries que Bertrand note dans son style télégraphique ? Le Napoléon que Las Cases nous a légué est plus attachant, plus beau. Philosophe, il est assis sous un arbre, les bras croisés, et devise comme un sage, déjà en dehors du monde.Sans aucun doute, Napoléon était un peu cela, mais pas seulement, et il appartient à ceux que ses dernières années de vie intéressent, de rechercher dans les autres journaux, en se livrant d’abord à une étude de fond sur leur nature, de déterminer les autres facettes de cet homme étonnant.Les témoignages de Sainte-Hélène ne portent pas seulement sur Napoléon, car, même s’il en est le sujet exclusif, ils permettent aussi, par leur multitude et leur sujet (les actes et les paroles d’un seul homme dans un endroit clos), d’estimer la part d’incertitude auquel se heurte systématiquement l’historien face à des récits portant sur le même épisode.L’incertitude naît de la subjectivité humaine, tout ce qui est nous et que nous ne disons pas : nos partis pris, notre culture, notre presbytie même qui nous empêchera de voir correctement un événement ; nos intentions enfin, cette fois conscientes, qui vont orienter le récit. Intentionnelle ou non, la subjectivité révèle l’homme qui écrit et est inévitable ; elle conduit donc à la diversité des points de vue et rend impossible le rendu d’une réalité que nous ne percevons pas par elle-même. Plus que dans toute autre journal de Sainte-Hélène, celui de Las Cases nous paraît emblématique de ce primat de la subjectivité.Tous n’ont qu’un objet, Napoléon captif ; un lieu d’action, une île perdue, et une période (six ans au maximum). Ils portent sur des péripéties, et n’ont d’intérêt, en vérité, que pour la personne, Napoléon, qui en est le héros. A juste titre, on serait tenté de considérer ces témoignages comme appartenant à la « petite » histoire, au domaine de l’anecdote, s’ils n’étaient aussi la possibilité de toucher du doigt, en quelque sorte, et d’évaluer ce qui constitue le défi majeur de tout récit historique : la subjectivité de l’auteur. Elle éclate partout, à tout instant, pour les moindres détails. L’historien de Sainte-Hélène en est réduit à un travail d’élimination et à rechercher le probable.Cela n’est possible que si la subjectivité de chacun des protagonistes a été analysée et jaugée. Ce travail à notre sens n’a pas encore été fait totalement


Richesse inépuisable des témoignages de Sainte-Hélène. Revue du Souvenir Napoléonien, février-mars 2003.
Les origines de la légende napoléonienne, éditions Calman Levy.
Mémorial de Sainte-Hélène, éditions Garnier Frères 1961, page 5.
Emmanuel de Las Cases, dans sa biographie Las Cases, le mémorialiste de Napoléon, édition Fayard, page 194, ne la cite pas. Jean Pierre Gaubert, dans son Las Cases, l’abeille de Napoléon, édition Loubatière, 2003, la reprend, sans commentaire, comme Octave Aubry et Paul Ganière (légèrement modifiée) etc.
Bloc-note du 2 août 1959, cité par Gaubert op.cit.
Austerlitz, 2 décembre 1805, Edition fayard, p.19.
Journal de Sainte-Hélène, Edition Flammarion 1947; p.66
Le masque prophète et autres écrits de jeunesse.publié par M. Vox. Paris 1945. Texte consulté sur www.bmlisieux.com
Les paradis artificiels.
Mémorial, tome 1, p.252.
Mémorial, tome 1, p.761.
Mémorial, tome II, p. 249
Mémorial, p 525, op.cit.
Mémorial, tome II, p. 52. Op.cit.
Mémorial, tome I, p.406. op.cit.
Mémorial de Sainte Hélène, op. cit, p.158
Journal de Sainte-Hélène, op.cit p. 61.
Mémoires de Marchand, tome II, p.125
Journal de bord du secrétaire de l’amiral Cockburn, dans Napoléon à bord du Northumberland. Plon, 1936. p.136. Ce témoignage est d’autant plus indiscutable qu’il était de Glover, secrétaire de Cockburn, qui n’avait aucun intérêt à révéler que son chef avait mené le navire dans une zone sans vent, qui le fit arriver à Sainte-Hélène bien après les autres bateaux qui l’accompagnaient.
Mémorial, tome I, p.162. Op.cit.
idem.
Mémorial, tome II, 8 novembre 1816, p. 534.
Mémorial, tome I, op.cit., p.163
Gourgaud, Journal de Sainte-Hélène, op.cit., p.63
Austerlitz, 2 décembre 1805. Op.cit. p. 231.
Récemment encore Jacques Jourquin, dans Sainte-Hélène, île de mémoire, Fayard 2005, se fait écho des doutes sur le désintéressement de Las Cases (p. 143).

DOSSIER - Le livre numérique fête ses 50 ans : un anniversaire, tout en histoire

Par Les ensablés
Contact : contact@actualitte.com

Commenter cet article

 

Plus d'articles sur le même thème

ActuaLitté

Les Ensablés - Près du sol de Emile Guillaumin (1873-1951)

Toute sa vie, Émile Guillaumin resta paysan, cultivant sa propriété de trois hectares dans l'Allier. En parallèle, muni de son seul certificat d'études, il se fit aussi poète et romancier du monde rural. Son premier roman La vie d'un simple (objet d'un précédent article des Ensablés), fut publié en 1904 et reçut un excellent accueil, glanant des voix pour le prix Goncourt. Par Isabelle Luciat

10/05/2026, 09:04

ActuaLitté

Les Ensablés - L'animale, de Rachilde, une réédition bienvenue

Il y a les Ensablés que nous connaissons bien, cohorte d’auteurs jouets du ressac des modes et de la gloire. Il y a les Oubliés, perdus au fond des mers.  Et il y a aussi quelques miraculés sauvés des eaux. Rachilde est de ceux-là. Célèbre et célébrée en son temps, cette grande scandaleuse aurait fini par disparaitre complétement de l’histoire littéraire qui ne retient guère que George Sand comme grande figure féminine pour la littérature au XIXème et Germaine de Staël pour la pensée, si quelques universitaires et éditeurs ne s’étaient acharnés à la faire reconnaître. Par Denis Gombert

26/04/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Faux-passeports, de Charles Plisnier

« Le personnage qui dit “je” dans ce livre, souhaiterait garder quelque mystère. » La première phrase de cet vrai-faux roman Faux-passeports (1937), qui se compose en fait de cinq nouvelles reliées entre elles par un même narrateur, pose d’emblée la véritable nature de ce livre, un savant mélange d’autobiographie, de romanesque et d’essai sur ce qu’est l’engagement pour une cause. Par Carl Aderhold.

12/04/2026, 09:55

ActuaLitté

Les Ensablés - Le bouquet de Henri Calet

Cela fait 70 ans qu’Henri Calet (1904-1956) a quitté le monde des vivants. Mais un certain nombre de lecteurs, dont les Ensablés, travaille régulièrement à sa résurrection. Pas étonnant, puisque ce chroniqueur des vies fragiles, à commencer par la sienne, est un auteur des plus attachants. La poisse toujours en bandoulière, son humour caustique semble vouloir excuser une mélancolie persistante. Le Bouquet (1945) revient sur l’expérience de la débâcle de 1940, de la captivité à l’évasion de son auteur. Fidèle à son style, Calet déroule avec une simplicité désarmante le récit doux-amer de ce moment de bascule pour l’écrivain comme pour le pays. Par Nicolas Acker. 

29/03/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Ma petite Yvette, d'André Dumas

En terminant la lecture de Ma petite Yvette d’André Dumas (1874-1943), récemment réédité par J’ai lu, je me suis demandé aussitôt : est-ce un chef-d’œuvre ? Mon cœur  me répondait « oui ! », tandis que ma raison, le souvenir des romans de Proust, de George Eliot (bref les écrivains de mon Panthéon) me disaient que non, ce n’était pas tout à faire un chef-d’œuvre. J’ai ma petite idée désormais. Par Hervé BEL

15/03/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Le vitriol de Lune de Henri Béraud

Au rebours des titres à rallonge péniblement explicites dont raffolent certains plumitifs contemporains, il en est d’intrigants et mystérieux qui suscitent curiosité et envie de lire. Ainsi des ouvrages d’Henri Béraud (1885-1958), qui avait indubitablement l’art de trousser des titres originaux, du Martyre de l’obèse au Flâneur salarié, en passant par La croisade des longues figures ou le surprenant Vitriol de Lune.

Par Marie Coat

01/03/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - L'insaisissable, de Liane de Pougy (1869-1950)

La vie de Liane de Pougy, de son vrai nom Anne-Marie Chassaigne (1869-1950), est une œuvre à programme, passant du vice au luxe, du luxe à la vie spirituelle. Elle est l’une des grandes courtisanes de la Belle Époque avant de devenir écrivaine puis tertiaire dominicaine. Issue d’un milieu modeste, danseuse puis demi-mondaine adulée du Tout-Paris, elle incarna la somptuosité, l’esprit et la liberté scandaleuse de la fin du XIXᵉ siècle, fréquentant artistes, aristocrates et écrivains. Elle connut une célébrité éclatante grâce à ses romans et journaux à clé. Après la Première Guerre mondiale, elle se retira progressivement du monde, se rapprocha du catholicisme et termina sa vie dans la prière, à Lausanne, laissant l’image paradoxale d’une femme passée de l’érotisme mondain à l’ascèse religieuse.

Par Nicolas Kinosky     

15/02/2026, 17:17

ActuaLitté

Les Ensablés - Les hommes sont pressés, de Juliette Pary

Née Julia Gourfinkel en 1903 à Odessa, mais venue en France à la suite de la Révolution russe de 1917, Juliette Pary  (1903-1950) a été une journaliste de gauche pour divers périodiques (Marianne, Regards, Le Journal Juif, etc.) à l’époque du Front populaire, menant des reportages parmi les milieux populaires, traitant des questions sociales ; traductrice notamment de Stefan Zweig et d’Hermann Hesse, d’Agatha Christie et de romans populaires américains pour la revue hebdomadaire Confidences ; auteure elle-même de polars désopilants et d’un remarquable roman non moins burlesque, Les Hommes sont pressés, paru chez Gallimard au printemps 1934. Par François Ouellet.

31/01/2026, 13:29

ActuaLitté

Les Ensablés - Caserne 1900, de Léon Werth (1878-1958)

Si Léon Werth fit scandale en 1919 après la publication de sa charge antimilitariste Clavel soldat et Clavel chez les majors (objets d'un précédent article des Ensablés) il reste dans les mémoires comme le dédicataire du Petit Prince dont la page de garde affiche: A Léon Werth quand il était petit garçon». Et c'est bien ainsi qu'il apparaît sur la photographie qui orne la couverture de son Caserne 1900 réédité en 1993 par les éditions Viviane Hamy.POar Isabelle Luciat.

18/01/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La Billebaude, de Henri Vincenot

Le premier article des Ensablés de cette année 2026 (16 ans d'existence)  est consacré à la réédition d’un roman que les lecteurs de moins de vingt ans ne peuvent pas connaître : « La Billebaude » (1978), du bourguignon Henri Vincenot (1912-1985) dont le passage à Apostrophes (heureux temps !) assura la gloire dès 1976. Une fois de plus, ce sont les éditions Le Passeur qui prennent l’initiative de cette publication, après avoir, l’année dernière, réédité l’admirable Campagne de Raymonde Vincent… Par Hervé BEL.

04/01/2026, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Les demi-vierges, de Marcel Prévost, par Jean-Marc Quaranta

Romancier à succès des années 1890-1920, Marcel Prévost (1862-1941) partage avec Marcel Proust son prénom et l’étymologie de son nom. Altération locale du substantif prévôt, le patronyme de Proust a été parfois confondu avec celui de cet autre Marcel, alors plus connu que lui et dont le nom semblait comme « une faute d’impression du » sien, comme il l’écrit en 1912 à Louis de Robert[1]. La postérité a réglé la question et donné raison au cadet : Prévost est complètement oublié, ensablé, quant à Proust chacun le connaît, beaucoup le lisent encore et sa place dans l’histoire de la littérature – comme fondement du Nouveau Roman et de l’autofiction – n’est plus à faire. Par Jean-Marc Quaranta

21/12/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Il y a cinquante ans décédait Pierre Bost

J’écris cet article au moment où je termine l’écriture d’une biographie de Pierre Bost, écrivain, journaliste, scénariste. On pourra la lire ultérieurement. En attendant, relisons l’écrivain, dont le 6 décembre 2025 a marqué le 50e anniversaire de sa disparition. Par François Ouellet.

07/12/2025, 17:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Les Réveillés de la vie et Les Irréductibles de Zoé Oldenbourg

Avec Les réveillés de la vie (1956) et Les Irréductibles (1958), Zoé Oldenbourg (1916-2002) retrace l’histoire d’un amour impossible. De la fin des années 1930 à l’aube des années 1950, Elie et Stéphanie se cherchent et se fuient dans une valse-hésitation cruellement heurtée par la guerre. Semblable à son premier diptyque médiéval qu’il l’avait révélée, la romancière-historienne projette ici ses personnages dans la lumière contemporaine du XXe siècle où s’étirent encore les ombres portées du Moyen Age et ses dilemmes spirituels.

Par Nicolas Acker.

23/11/2025, 10:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Huysmans vivant d'Agnès Michaux

Bravo à Agnès Michaux d’avoir osé s’attaquer à Huysmans dans son épais volume publié au Cherche Midi il y a peu ! Il fallait le faire ! « Huysmans vivant » est la première biographie depuis celle de Robert Baldick publiée en 1958 (chez Denoël). Vieil admirateur du romancier, je me la suis procurée aussitôt, curieux de voir comment cette romancière (La fabrication des chiens) et spécialiste de la fin du XIXème siècle a pu traiter ce sujet vaste et ardu. En effet, aborder la vie de Huysmans, c'est aussi évoquer tout un pan de la littérature du XIXeme siècle.
Par Hervé Bel

09/11/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La Maternelle de Léon Frapié

Que reste-t-il de nos Goncourts ? Nombre d’heureux lauréats de ce prix littéraire tant convoité ne sont pas passés à la postérité et leurs romans sont aujourd’hui bien ignorés... Entre les oubliettes où ils churent et le Panthéon des auteurs consacrés, se maintiennent bon an mal an quelques romanciers dont la notoriété subit certes des éclipses, mais dont on redécouvre périodiquement l’intérêt. Par Marie Coat

 

26/10/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Le tout sur le tout, de Henri Calet (1904-1956)

Henri Calet (de son vrai nom Raymond Barthelmess) n'est pas un inconnu pour Les Ensablés qui l'ont abondamment célébré, notamment au travers de son roman majeur Monsieur Paul (publié en 1950). C'est que l'homme qui se devine au travers d'une œuvre largement autobiographique, est éminemment énigmatique et attachant, se caractérisant, selon les termes de son biographe Michel P. Schmitt par « un fin humour allié à la peine de vie la plus noire » . Dans l'un des articles que Les Ensablés lui ont consacrés, il est dit que « La vie de Calet fut riche en aventures dans sa première moitié, beaucoup moins dans la seconde ».

Par Isabelle Luciat.

12/10/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensables - Les modérés, d'Abel Bonnard

Le parcours d’Abel Bonnard  (1883-1968) est l’un des plus surprenants parmi les écrivains du XXe siècle. Son destin intellectuel et politique est un précipité d’ambiguïtés, de compromissions et de fulgurances. Par Nicolas Kinosky 

28/09/2025, 10:42

ActuaLitté

Les Ensablés - La Reine battue, d'Henri Duvernois

Le propre du « petit maître » est d’être discret. Un temps, il s’impose, il plaît... Puis disparaît, écrasé sous les poids des « grands ». C’est que l’on ne peut pas retenir tout le monde. J’ai mes « petits maîtres » favoris, et l’un d’eux, vous le savez peut-être, car j’en ai déjà parlé, s’appelle Henri Duvernois. Récemment, dans un vide-grenier, perdu dans un amas de livres vendus un euro chacun, je suis tombé sur son roman « La Reine battue » publié sur papier alfa bouffant dans la belle collection de luxe Le livre de demain, où le texte s’orne de gravures. Je l’ai acheté évidemment, sachant à l’avance que je ne serais pas déçu. Par Hervé Bel.

14/09/2025, 10:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La Pierre angulaire, de Zoé Oldenbourg

Zoé Oldenbourg (1916-2002) fut longtemps associée aux succès d’édition de grandes fresques médiévales. Son premier livre, Argile et Cendres (1946) qui suit les péripéties d’un petit seigneur partant pour les croisades, impressionna tellement par sa précision et son ampleur qu’on y vit un potentiel Goncourt. Le couronnement arrivera finalement en 1953 avec son second roman La Pierre angulaire qui remporte le Prix Femina. Zoé Oldenbourg y expose les tableaux contrastés d’un Moyen-Âge où même les âmes les plus abjectes vivent dans l’espérance du salut éternel. Par Nicolas Acker.

31/08/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La vierge et le taureau, de Jean Meckert

Les éditions Joëlle Losfeld poursuivent avec bonheur la réédition des romans de Jean Meckert  (1910-1995). Le dernier en date, La vierge et le taureau, occupe une place à part dans l’œuvre de Meckert. D’abord parce qu’il s’agit du dernier publié sous son propre nom. S’il continue à publier par la suite, ce sera désormais sous le pseudonyme de Jean Amila, bien connu des amateurs de romans policiers. Dernier roman de Meckert donc, La vierge et le taureau est aussi entouré d’une légende noire qui fait de ce livre, une sorte d’ouvrage maudit qui a donné libre cours à de nombreuses spéculations. Par Carl Aderhold

17/08/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Le wagon à vaches (1953), de Georges Hyvernaud

Sa prose noire et acérée rappelle Raymond Guérin. Son ironie pessimiste penche du côté d’Emmanuel Bove. Le phrasé rageur est célinien. Nous sommes en 1953 lorsque Georges Hyvernaud publie son deuxième récit le Wagon à vaches. On y retrouve la veine existentialiste, sans le torse bombé de l’intellectuel engagé. Par Nicolas Acker.

27/07/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La fin de la IIIe République, de Emmanuel Berl

Paru en 1968 dans la célèbre collection de Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la France », La fin de la IIIerépublique est republiée quelques années plus tard dans une autre collection intitulée «Témoins». Ce passage révèle bien à la fois la nature de cet ouvrage mais aussi celle de son auteur, Emmanuel Berl (1892-1976). S’il est aujourd’hui tombé dans l’oubli (tout juste certains se souviennent qu’il fut le mari de la chanteuse Mireille), il a pourtant marqué la vie intellectuelle des années 1930 par ses positions que ses biographes qualifient volontiers d’inclassables. Par Carl Aderhold

06/07/2025, 10:45

ActuaLitté

Les Ensablés - Le roi dort, de Charles Braibant

« Nos pays ne sont pas beaux...mais il y a en eux une espèce de grandeur calme et comme un peu dédaigneuse qui est beaucoup plus captivante que la beauté ». Ainsi Charles Braibant (1889-1976), Champenois de lignée et de coeur, décrit-il sa région d’élection dans son roman Le roi dort qui, s’il rata de peu le prix Goncourt, fut couronné du Renaudot en 1933. Par Marie Coat

 

22/06/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - La peau et les os de Georges Hyvernaud

Dans la fosse commune de l’oubli, Georges Hyvernaud n’a non seulement rien fait pour l’éviter - en ne publiant que deux livres de son vivant - mais y a sauté à pieds joints. La Peau et les os (1949), court mais édifiant récit de sa captivité pendant la seconde guerre mondiale, puis Le Wagon à Vaches (1953), roman implacable de l’impossible réadaptation à une vie dite normale, prouvent que l’écrivain avait pris le parti non négociable d’une vérité humaine très difficile à vendre. Par Nicolas ACKER.

08/06/2025, 19:15

ActuaLitté

Les Ensablés - Planète sans visa, de Jean Malaquais

Né en 1908 à Varsovie, Vladimir Malacki - devenu par la suite Jean Malaquais  (1908-1998) - quitta la Pologne à l'âge de 18 ans pour venir vivre en France. Mobilisé en 1939, il fut fait prisonnier, puis parvint à s'évader. Juif et apatride, il partagea alors l'existence précaire de nombre de personnes réfugiées à Marseille dans l'espoir d'obtenir un visa. Grâce à l'aide de son ami Gide, il obtint ce précieux sésame et gagna les Etats-Unis où il vécut plusieurs années, enseignant la littérature. Malaquais n'a publié que trois romans : « Les Javanais » (prix Renaudot 1939),  « Le Gaffeur » (publié en 1953), tous deux objets de précédents articles et  « Planète sans visa », grand roman de la France sous l'occupation, publié en 1947 et qu'il remania jusqu'à ses derniers jours. Ce roman de plus de 500 pages a été réédité en 1999 après sa mort.

25/05/2025, 09:41

ActuaLitté

Les Ensablés - La Saint-Michel et le Pont Euxin d'Anne Lacroix, par François Ouellet

Anne Lacroix (1897-1982) n’aurait publié qu’un seul roman, La Saint-Michel et le Pont-Euxin chez Grasset en janvier 1933. À cette date, elle a déjà commencé un deuxième roman, Rézle (et même annoncé un troisième titre, Les Bergers d’Arcadie), soumis en décembre de la fin de cette même année pour le Prix du roman du Temps ; les quelques voix qu’elle récolte seront insuffisantes pour qu’elle obtienne ce prix qui consiste dans la publication du roman dans les pages du quotidien. Mais, cinq ans plus tard, en mars 1938, Rézle paraîtra en feuilleton dans Le Temps. Il ne semble pas que la carrière d’Anne Lacroix ait connu d’autres développements. Par François Ouellet.

11/05/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - L'Impassible de Frédéric Berthet (1954-2003)

Lorsque la critique d’un livre est aussi intéressante, voire plus, que le livre dont elle parle, lorsqu’on se régale de son style, de son ironie, de sa drôlerie, et si transparaît à travers ses mots l’originalité de l’homme lui-même, alors on peut se dire qu’elle est elle-même œuvre littéraire, et que son auteur est un sacré bonhomme. Voilà la réflexion que je me suis faite après la lecture de ce recueil d’articles de Frédéric Berthet, récemment paru chez La Table Ronde sous le titre L’Impassible. Par Hervé BEL

27/04/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Happe-Chair de Camille Lemonnier (1844-1913)

Happe-Chair, un titre qui a tout de suite attiré mon attention. Je me trouvais alors dans une des dernières librairies anciennes de la rue Saint-Sulpice (pour combien de temps encore sera-t-elle là ?), dans la bonne odeur des vieux livres, lorsque je suis tombé sur la réédition de 1908 de ce roman de Camille Lemonnier publié une première fois en 1886 chez Kiestmaeckers…  par Hervé Bel. 

13/04/2025, 12:28

ActuaLitté

Les Ensablés - Jacques Rivière, Sentiments et critique

À l’occasion du centenaire de sa mort, la collection Bouquins consacre un volume à Jacques Rivière, critique et essayiste, véritable cheville ouvrière de la Nouvelle revue française dont il assura la direction durant plus de 10 ans. Mort prématurément en 1925 à l’âge de 39 ans, celui qui fut à la fois le grand ami et le beau-frère d’Alain Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, révèle par la quantité d’articles qu’il donna à la revue une perspicacité critique étonnante. Sensuelle et inspirée. Par Denis Gombert

30/03/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Lire sous l'occupation de Jacques Cantier

Le monde des livres sous l’Occupation a déjà été étudié par l’historien Jacques Cantier qui s’était intéressé à la trajectoire de l’une des figures maudites des lettres françaises avec sa biographie de Pierre Drieu La Rochelle (Perrin, 2011). Cette fois, avec Lire sous l’Occupation, publié en 2019 et en poche en 2024 aux Éditions CNRS, il nous présente un panorama global de la lecture entre 1939 et 1945. , par Nicolas Acker.

16/03/2025, 16:50

ActuaLitté

Les Ensablés - La femme qui boit de Colette Andris, par Marie Coat

En mars 2023, Gallimard publiait dans sa collection L’imaginaire un grand succès de son catalogue paru en 1929, réédité à huit reprises puis repris en 1934 dans sa collection de poche : La femme qui boit », première oeuvre d’une jeune femme de 29 ans, Pauline Toutey. Par Marie  Coat

02/03/2025, 19:56

ActuaLitté

Les Ensablés - Le gaffeur de Jean Malaquais

Né en 1908 à Varsovie, Vladimir Malacki - devenu par la suite Jean Malaquais - quitta la Pologne  à l'âge de 18 ans pour venir vivre en France. Cette période de sa vie fut marquée par une grande précarité et  par la volonté farouche de vivre de sa plume. Mobilisé en 1939 puis fait prisonnier, il s'évada et émigra vers le continent américain. Par Isabelle Luciat

16/02/2025, 10:09

ActuaLitté

Les Ensablés - Le Boucher des Hurlus de Jean Meckert

Jean Meckert (alias Jean Amila, 1910-1995) est mort il y a trente ans… Pas tout à fait mort, car ses romans ont continué d’être réédités et nous n’avons pas manqué d'en parler dans nos colonnes (1). Cette fois, c’est la courageuse Ronces éditions (2) qui republie Le boucher des hurlus paru chez Gallimard en 1982 et signé du nom Jean Amila qu’il avait adopté pour ses romans publiés dans la Série Noire. Par Hervé BEL

02/02/2025, 19:38

ActuaLitté

Les Ensablés - L'inconstante de Marie de Régnier

Fille de José Marie de Heredia, épouse du poète Henri de Régnier, Marie de Régnier n’eût peut-être d’autre choix que de devenir une femme de lettres. Mais en adoptant un nom d’homme tout de même, société corsetée oblige ! C’est ainsi que Marie de Régnier entama très tôt une carrière littéraire au confluent de deux siècles, à la période de la Belle Epoque, sous le nom de de Gérard d’Houville, puis de Gérardine (la renommée de Caroline Rémy, dite Séverine, étant peut-être passée par là). Par Denis Gombert.

19/01/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Autour des trônes que j’ai vus tomber (1921), de la princesse Louise de Belgique

L’Avenue Louise est l’une des plus importantes artères de Bruxelles. On oublie souvent qu’elle fut dédiée à la princesse Louise (1858-1924), fille aînée de Léopold II, le roi bâtisseur qui rénova la ville. Et l’on a tout autant perdu le souvenir de l’histoire rocambolesque et tragique de sa déchéance au sein des cours européennes de son temps... Ces mémoires romancés offrent au lecteur les confessions rares d’une princesse égarée par le destin. Par Louis Morès.

05/01/2025, 09:00

ActuaLitté

Les Ensablés - Mes amis d'Emmanuel Bove, centenaire d'un chef-d'oeuvre

On ne pouvait pas laisser s’achever cette année 2024 sans célébrer les cent ans d’un des chefs-d’œuvre romanesques du XXe siècle. Des chefs-d’œuvre, la littérature française en a produit son lot, et les centenaires à venir ne manqueront pas : en 2026, ce sera Les Faux-monnayeurs, en 2032, Voyage au bout de la nuit, en 2038, La Nausée, etc. Mais les auteurs ensablés aussi ont leurs grands et petits chefs-d’œuvre, dont certains ont été chroniqués ici même : L’Enfant à la balustrade, Les Javanais, par exemple. Et maintenant Mes Amis d’Emmanuel Bove : avis à ceux qui ne l’auraient pas encore lu. Par François Ouellet.

15/12/2024, 16:14

Autres articles de la rubrique Livres

ActuaLitté

Peter Pan, un classique plus mélancolique qu’il n’y paraît

Peter Pan vient de rejoindre la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard. L’événement pourrait sembler évident tant le personnage appartient désormais à l’imaginaire collectif. Et pourtant, cette publication dit exactement l’inverse : si tout le monde connaît Peter Pan, rares sont ceux qui connaissent vraiment les aventures du jeune héros et encore moins J.M. Barrie.

20/05/2026, 13:19

ActuaLitté

Il est bon parfois de réveiller les morts : Donald Westlake, 1933-2008

Bien plus que sa traduction française, le titre original nous fait entrer dans ce que ce texte a de fascinant, d'essentiel. Et dans sa permanente actualité. The Hook, « l'accroche », dramatise dans la vie du premier personnage concerné, Bryce Proctorr, auteur à succès mais guetté par l'impuissance créatrice, ce qui constitue la matière vive d'un roman, sa possibilité, la condition sine qua non de son existence : l'accroche narrative, le fait qu'une histoire naisse, se déclenche, se déploie. Par Jean Miniac.

20/05/2026, 12:42

ActuaLitté

Nous qui avons connu Solange

19/05/2026, 21:37

ActuaLitté

Sarah Kechemir : l’urgence de vivre vite

Sarah Kechemir s’octroie le droit à la nuance et à l’ambiguïté pour raconter, de manière polyphonique, les vies presque ordinaires de femmes algériennes luttant avec témérité pour triompher du « cirque » des convenances sociales. Une première publication qui, malgré certaines insuffisances et son caractère encore inabouti, signe une entrée en littérature enthousiasmante.

19/05/2026, 16:51

ActuaLitté

La Lenteur, de Milan Kundera : L’être est un songe

La Lenteur (éditions Gallimard, 1995) est le premier roman français de Milan Kundera. Conformément à l’une des équations du livre, qui pose que la célébrité est source de malheur, son narrateur, double de l’auteur, et celle qui partage sa vie souhaitent se mettre au vert. Ils se rendent pour ce faire dans un château de charme devenu hôtel – précisément celui qui sert de cadre à la nouvelle intitulée Point de lendemain, écrite au XVIIIème siècle, par Vivant Denon. 

19/05/2026, 14:43

ActuaLitté

Marie de Médicis, une Européenne à la mode du XVIIᵉ siècle

19/05/2026, 14:40

ActuaLitté

James Lee Burke : un récit noir, où l’Amérique brûle encore

« People are strange / When you're a stranger / Faces look ugly / When you're alone », chantait Jim Morrison. James Lee Burke nous entraine sur les traces de Weldon Holland depuis une enfance texane marquée par la poussière, la maladie et la violence jusqu’aux champs de bataille, puis aux mirages du pétrole. Fresque morale et méditation sur la vengeance, ce noir roman d’apprentissage interroge ce qu’'il reste d'un homme quand l’Histoire l’oblige à combattre trop tôt, puis à revenir parmi les vivants.

19/05/2026, 12:47

ActuaLitté

Les naufragés

19/05/2026, 12:30

ActuaLitté

Ma sœur chasseresse : le roman québécois qui ose un narrateur infréquentable

Dans Ma sœur chasseresse, Philippe Arseneault compose le retour au Québec d’un narrateur installé en Chine, Roé Léry, écrivain opportuniste et professeur de droit. Entre satire du milieu littéraire, rupture amoureuse, chasse familiale et quête patrimoniale autour d’une relique, le roman transforme la haine du pays natal en matière romanesque instable, comique et douloureuse, sans jamais offrir au lecteur le confort d’une réconciliation. 

19/05/2026, 11:51

ActuaLitté

Une héroïne trop libre pour son siècle, L’Intrépide des mers

Le roman d’aventure retrouve le goût des héroïnes indociles, des familles tyranniques et des affrontements à haute tension. Evangeline Mac Namara, promise aux contraintes du monde, oppose aux salons londoniens une intelligence acérée, un sens aigu de l’injustice et l’appel persistant du large. Vagues et embruns à venir ce 17 juin.

19/05/2026, 11:15

ActuaLitté

Aven : la parole est aux gouffres

Voici un roman tout de strates et de gouffres, entre néolithique, naissance de la spéléologie et enquête contemporaine. Autour d’Orhak, de Louis Armand, de Fanny et d’Éloïse, le causse Méjan devient un territoire d’énigmes, où la découverte compte moins que la manière de transmettre, ou de protéger, ce que la pierre conserve. Aven, de Lilian Bathelot sortira le 4 juin

19/05/2026, 11:12

ActuaLitté

Un avenir de footballeur suspendu à une décision

Pablo rêve de devenir joueur de football professionnel mais son père s’y oppose. Pendant un match de sélection décisif, son destin va basculer.

19/05/2026, 08:00

ActuaLitté

À Bondy, dans les pas de Kylian Mbappé et du football populaire

En 2018, alors que la France gagne sa deuxième étoile, Antoine Zéo se rend à Bondy, en banlieue parisienne, pour rencontrer ceux qui ont découvert le talent du meilleur joueur français depuis Zinédine Zidane.

19/05/2026, 07:00

ActuaLitté

Charlotte McConaghy, la nature à vif

Charlotte McConaghy, c'est l'australienne pour qui le mot « nature-writing » a sans doute été inventé. Avant le phénomène 2026 des Fantômes de Shearwater, revenons à son premier roman qui nous emmenait (en 2024) en Écosse sur les traces d'une meute de loups.

18/05/2026, 11:47

ActuaLitté

Demis Hassabis, Beckett, private equity : les lectures de Books

Cette semaine, la Booksletter explore l’intelligence artificielle selon Demis Hassabis, les détours de la traduction chez Beckett, la mécanique du private equity, la circulation des nouvelles dans l’Europe moderne et les limites de la rationalité économique. Une traversée des savoirs où les livres éclairent technologies, langues, marchés, histoire de l’information et comportements sociaux, sans céder aux raccourcis faciles ni au bruit médiatique.

16/05/2026, 10:01

ActuaLitté

Prodiges : simplicités de l'existence

« La maison avait toujours été cossue bien qu’elle semblât, dès son achèvement, non pas modeste mais certainement austère. » Rue Scheller se tient une pension, construite en 1801 par un gros marchand de tissus connu à l’époque de toute la ville. Tenue d’une main de fer par Mme Helena Lundgren, ce lieu accueille des âmes très différentes, complexes, qui cohabitent sous un même toit. Et, entre les murs, les échos du passé n’ont pas fini de se faire entendre…

15/05/2026, 15:54

ActuaLitté

Meilleures ventes : L’Empire McFadden contre-attaque

Et quand y'en a plus… y'en a finalement encore. Le raz-de-marée Freida McFadden frappe une nouvelle fois. Deux nouveaux titres ont déjà conquis son public et c’est le retour de la domination américaine pour cette nouvelle semaine (du 04/05 au 10/05). Alors, Force ou Côté obscur ?

15/05/2026, 11:34

ActuaLitté

Le banc

15/05/2026, 11:30

ActuaLitté

L’Appel du Dragonnier : une île entre beauté et menace

Transformer une photographie d’arbre en traversée de Socotra, île yéménite rêvée puis éprouvée. C'est tout l'objet de L’Appel du Dragonnier de Cécile Palusinski Entre récit poétique, rencontres socotries, beauté du vivant et alerte écologique, le refus l’exotisme facile : le dragonnier y devient moins un but qu’une voix, qui oblige à regarder autrement une terre, ses habitants et ce qui menace leur fragile équilibre, loin de toute carte postale.

14/05/2026, 15:48

ActuaLitté

Faust, Goethe, Delacroix et Nerval : une affaire diaboliquement romantique

Voici un livre publié par les éditions Diane de Selliers qui ne se contente pas de remettre Faust entre nos mains : il le fait surgir dans toute sa puissance noire, fiévreuse, presque hallucinée. Faust de Goethe, illustré par Eugène Delacroix, traduit par Gérard de Nerval, ce n’est pas seulement un texte majeur accompagné de belles images. C’est la rencontre d’un mythe, d’un peintre et d’un écrivain, qui créent un pur chef-d’œuvre.

13/05/2026, 15:28

ActuaLitté

Comment survivre à votre fatigue de genre ?

13/05/2026, 13:47

ActuaLitté

La chambre de bonne de Mathieu Pieyre : un petit espace pour une grande liberté.

« Depuis que j’ai ouvert la digue des souvenirs, je suis obsessionnellement replongé dans ces jours de ma jeunesse, comme si, de cette humble chambre de bonne, j’avais renouvelé le bail ». Au 5/7 rue de Lille, dans le VIIe arrondissement, a vécu le célèbre psychanalyste Jacques Lacan.

13/05/2026, 10:38

ActuaLitté

Une disparition d’enfant et un village rongé par les non-dits

Le second roman d'une auteure au parcours original mais un polar bien noir qui peine à convaincre vraiment : vingt ans plus tard, le village ne s'est toujours pas remis de la disparition d'une enfant.

13/05/2026, 07:00

ActuaLitté

Quand l’idole d’enfance devient un ami

Dans un salon qui ressemble à tous les salons de l’enfance — un peu étroit, encombré d’objets sans importance et pourtant décisifs — un ballon de mousse roule entre deux chaises. Il y a, sur la table basse, des morceaux de sucre, des emballages de Tiki froissés, et dans l’air quelque chose de suspendu, comme une attente. Le match ne se joue pas dans un stade, mais ici, entre le canapé et la fenêtre. Et déjà, au fond de la pièce, une silhouette se détache : celle du gardien.

12/05/2026, 12:55

ActuaLitté

Meilleures ventes : La prof entre en tête devant Franck Thilliez et Fred Vargas

Avec 29.696 exemplaires vendus sur la semaine, La prof, de Freida McFadden, s’installe directement à la première place des meilleures ventes. Le poche publié par J’ai lu atteint 29.831 ventes cumulées. Derrière lui, L’autre moi, de Franck Thilliez, bondit au 2e rang avec 19.647 exemplaires, tandis qu’Une unique lueur, de Fred Vargas, complète le podium avec 15.271 ventes. Le haut du classement associe une entrée en tête, une forte progression et la résistance d’un titre déjà installé.

12/05/2026, 11:39

ActuaLitté

Un amour sans retour, une lettre brûlante : La Fille du Sud de Barbara Monroe

Revenue dans son village provençal, la narratrice tient un vieux bar, lutte contre les dettes, les rêves et l’oubli. Entre lyrisme, mémoire et attente, le roman interroge ce qui, d’une passion, survit quand l’absente gouverne encore chaque geste, et quand écrire devient moins un adieu qu’une façon de demeurer vivante.

12/05/2026, 10:52

ActuaLitté

Anthropodermia, ou le thriller des livres en peau humaine

Frédérique Molay signe un thriller où l’histoire du livre bascule dans le crime. De Paris en 1475 à l’enquête contemporaine de Samuel Riss et Katell Kervadec, le roman relie peaux humaines, pouvoir politique et prédation sociale. Anthropodermia, un polar ample, sensoriel et brutal, qui transforme l’objet-livre en pièce à conviction, sans sacrifier la mécanique de l’enquête ni la tension intime des personnages, jusqu’au malaise durable.

12/05/2026, 10:19

ActuaLitté

Un thriller contemporain où les smartphones deviennent des armes

Un premier thriller assez réussi avec pas mal d'humour, une curieuse intrigue et quelques personnages bien sympathiques. Cette « histoire de téléphones tueurs » pourrait bien vous guérir de votre addiction à votre smartphone.

12/05/2026, 10:18

ActuaLitté

Marilyn, Judy, Dorléac : quand les étoiles quittent l’écran

Les derniers jours de grandes actrices sans céder au pur mausolée : de Marilyn Monroe à Judy Garland, de Françoise Dorléac à Annie Girardot, Philippe Durant raconte le prix de la lumière : ce que la célébrité expose, use, isole, puis laisse derrière elle lorsque le mythe rend enfin la place à la femme, à ses peurs, à ses colères, à ses failles. Une élégie documentaire, parfois lyrique, souvent juste.

12/05/2026, 10:17

ActuaLitté

Claire Lombardo : un supermarché suffit à réveiller une vie

Comment transformer une rencontre fortuite au supermarché en déflagration intime. Autour de Julia, épouse, mère et fille, le roman explore les zones grises de la maternité, du couple et du désir. Entre ironie domestique et vertige moral, Comme au premier jour de Claire Lombardo interroge ce que le passé continue d’exiger des vivants. Une chronique familiale ample, où le quotidien trivial ouvre sur la honte, la tendresse et la peur d’avoir raté sa vie. 

 

12/05/2026, 10:10

ActuaLitté

Le Beaujolais face à l’après-guerre

Beaujolais, 1919. La Grande Guerre s’achève. Claudius Grandvignon, dit « Glodusse », que l’on croyait disparu, rentre enfin chez lui.

12/05/2026, 08:00

ActuaLitté

Une plongée familiale dans les images et la mémoire

Entre mémoire familiale et geste artistique, Rozebud explore la zone trouble où l’image devient révélation. Héritière d’un appareil photo transmis par son grand-père, Isabelle Rozenbaum transforme cet objet en clef d’un récit et d’une traversée intérieure.

12/05/2026, 07:00

ActuaLitté

Paris sous les drones : le roman d’anticipation politique de Thomas Bronnec

Avec cette « guerre des drones » dans notre capitale, Thomas Bronnec nous plonge dans un futur que l’on pressent comme beaucoup trop proche, beaucoup trop réaliste. Au point d’espérer très fort que le mot « anticipation » veuille dire encore quelque chose. Toute l'infortune du monde, aux éditions Gallimard.

11/05/2026, 11:04

ActuaLitté

Comment Nicolás Guillén a révolutionné la poésie cubaine du XXe siècle

Réédité à titre posthume en 2016 par Le Temps des Cerises, Le Chant de Cuba. Poèmes 1930-1972, présenté, choisi et traduit par Claude Couffon, rassemble une large sélection de l’œuvre de Nicolás Guillén. Publiée à l’occasion du centenaire de la naissance du poète, cette anthologie ne constitue pas seulement une entrée dans une œuvre majeure de la poésie cubaine du XXe siècle : elle en oriente déjà la lecture en privilégiant ses dimensions rythmiques, orales et historiques. Par Fidèle Mabanza.

11/05/2026, 11:03

ActuaLitté

Nommer les crimes n’est pas haïr la France

À travers l’enquête de Safia Kessas et Fabrice Riceputi sur un massacre oublié en Kabylie, ce texte démonte la mécanique des euphémismes qui blanchissent la violence coloniale. Nommer les crimes, ici, n’est pas haïr la France : c’est rendre leur dignité aux morts et aux survivants.

11/05/2026, 10:06

ActuaLitté

“Je hais, donc je suis” : Hannah Arendt contre la haine

Il y a, dans ce numéro de mai-juin de la Revue des Deux Mondes, quelque chose de rare : une tenue. Non pas seulement une tenue éditoriale — encore que le texte d’Aurélie Julia, « Je hais, donc je suis », en donne d’emblée la mesure exacte, ferme, inquiète, presque classique — mais une tenue intellectuelle, et peut-être même morale, dans la manière d’affronter un mot qui, trop souvent, nous échappe à mesure que nous le prononçons : la haine.

11/05/2026, 09:51