Carlos Díaz Dufoo, penseur solitaire et figure insaisissable

Les éditions De Saxus s’apprêtent à faire frissonner la rentrée littéraire. Avec le nouveau roman d’Ed Crocker, elles comptent séduire les amateurs de high fantasy grâce à un univers que l’on annonce aussi riche que complexe.

En cette rentrée littéraire, les éditions Sabran nous offrent une autre relecture féministe de la mythologie grecque, signé Jennifer Saint. Cette fois-ci, elle redonne de la voix et de la puissance à Atalante, seule femme parmi les Argonautes. Aux côtés d’Artémis, d’Hercule, de Jason et de son équipage légendaire, découvrez cette héroïne qui trace sa propre voie, et refuse les rôles imposés par un monde dominé par les hommes.

Si vous avez aimé If We Were Villains, de M. L. Rio (trad. Louise Malagoli, Hauteville), vous aimerez à coups sûrs ce nouveau roman, promettent les éditions De Saxus. L'intrigue ? Un garçon qui, un jour, enfonce une lame dans sa propre poitrine et se l’ouvrit... Pour s'arracher le coeur.

Mettre au monde, c’est le métier de Jill, sage-femme dans un hôpital de la banlieue parisienne. Ne pas mettre au monde, c’est le sujet de Marguerite, chercheuse à l’université, qui étudie l’histoire des avortements illégaux et prépare un colloque sur la loi Veil. 

Peleliu, petite île de Micronésie, est aujourd'hui presque inconnue. Elle reste hantée par l'une des pires batailles qui opposa le Japon et les États-Unis durant la guerre du Pacifique, à l'automne 1944. 

Avec éclat, la comédie musicale états-unienne incarne et justifie l’artifice de Hollywood. Pénétrer dans son intimité, tel est le but de cet opus. Avec ses coutumes et ses légendes, sa frivolité et sa morale, sa passion des corps et son goût de l’espace, pendant trente ans, le musical fut un monde. Il fallait examiner sa genèse, ses lois et sa fin, décrire ses régions, Warner, mgm ou Fox, mais aussi découvrir son unité et son sens. 

Ruth vit dans une maison victorienne avec Dino, son ancien compagnon, un petit trafiquant au comportement fantasque. Les journées s’étirent entre désœuvrement et mélancolie, jusqu’à ce qu’elle entame une nouvelle vie sous le nom de Baby, danseuse dans un club de strip-tease. Sous les projecteurs, elle revêt un autre visage. Mais la disparition soudaine de Dino fait basculer son fragile équilibre.

Le jour de la rentrée, Emma, 12 ans, partage un petit rituel secret avec ses meilleures amies. Un moment complice, entre amulette improvisée et formule murmurée. Chacune glisse un vœu dans l’univers, sans vraiment y croire. Sauf que, cette fois, quelque chose se passe.

En 1890, au moment où elle amorce les premières versions de L’Âge mûr, Camille Claudel traverse une période de pleine effervescence artistique. Aucun signe de déséquilibre psychique ne transparaît alors. Seule sa fougue, son tempérament farouche, tranchent avec l’image attendue des femmes sous la Troisième République.

Voici un roman en forme de fable grinçante, qui explore les dérives d’un idéal qui promet la paix intérieure à coups de stages, d’optimisme forcé et de pensée magique. Sous couvert d’harmonie, il révèle un système lisse et séduisant qui s’infiltre partout : dans les open spaces, les applis de coaching et jusque dans les discours politiques.

À l’aube des années 1950, dans une maternité de Varsovie, deux femmes font connaissance. L’une vient d’accoucher d’une fille, Ewa, l’autre d’un garçon prénommé Adam. La coïncidence les amuse et les rapproche.

Esclave. Reine de l’évasion. Meurtrière. Terroriste. Espionne. Amante. Mère... Combien d’existences tient dans le corps d’une femme ? Autant qu’il en faut pour tenir debout.

Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, deux présences partagent l’espace : Greg, qui revient lentement à lui. On dit que les spécialistes du grand centre sont les plus compétents. Pourtant, la chimiothérapie a échoué. Il s’est vu partir, vraiment. Alors y retourner, ce n’est même pas envisageable. Mais les heures à venir réservent leur lot de complexités.

Parce qu’elle a laissé ses amies organiser leur escapade pour ce week-end prolongé, Clotilde se retrouve dans une ville qu’elle avait évité depuis des années. C’est qu'ici, vingt ans plus tôt, elle a vécu avec un homme, qu’elle appelle encore « Monsieur », une relation marquée par une emprise présentée comme bienveillante.

C’est un livre centré sur la figure maternelle. Sur le désir d’une relation fusionnelle entre une mère et sa fille, imaginée comme absolue, réciproque, sans frontières. Un lien où l’une existerait pour et à travers l’autre.

« Pendant des années et de livre en livre, j’ai tourné autour. Jusqu’à ce qu’une amie historienne m’emprunte des photographies de ma mère pour une exposition dans un musée chinois. Simone, ma mère, Simone Émonet, s’y montrait si jolie, élégante, heureuse. J’étais prête, alors, à raconter son suicide, et bien sûr ce qu’il m’avait fait. » 

Debora a dix-sept ans et adore la littérature. Elle quitte sa campagne natale pour s'installer à Kharkiv en 1930, la capitale de la nouvelle République socialiste soviétique d'Ukraine, où elle rencontre Samuel, un jeune pilote de chasse en formation. 

À la fois percutant et parfois clivant, cet ouvrage réunit une sélection de textes rédigés pour la presse – mooks, magazines, journaux – ainsi que des préfaces et des conférences. Tous sont datés, de 2000 à 2024. Ils témoignent d’une époque, s’inscrivent dans l’histoire et retracent à la fois le parcours de Nancy Huston et celui de notre temps.

Javier Cercas, écrivain résolument athée, anticlérical, laïc convaincu, rationaliste inflexible et impie revendiqué, se voit proposer une mission des plus inattendues : accompagner le pape François lors d’un déplacement officiel, à l’initiative même du Vatican.

« Pour Vanessa ». C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? 

Dans Les Indicibles, Nancy Huston livre un autoportrait sans fard, où elle remonte le fil de sa vie de femme et interroge sans détour son rapport à la sexualité. 

« Pas évident d’imaginer un road-movie dans un pays qui se traverse en quatre heures, mais Cherry Bristow ne s’est jamais sentie aussi Thelma & Louise de sa vie. Sauf qu’ils sont trois à bord, et que l’un d’eux est mort. »

« C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. » 

Printemps 2024, soixante-dix ans après les événements de 1954. Dans une rue en pente d’une ville méditerranéenne, baignée de lumière écrasante, la mer attend au bout. Deux figures s’en approchent, portées par un face-à-face inévitable.

Suivre les pas de Wasif Jawhariyyeh, musicien arabe né à Jérusalem au début du XXᵉ siècle, c’est accepter de se perdre dans les méandres d’une ville fascinante. Et à Jérusalem, se perdre est un art en soi. Labyrinthique, écrasée sous le poids de son histoire et des montagnes de livres qui prétendent la déchiffrer, la cité demeure insaisissable. Tant de fois racontée, elle nous échappe encore.

Zoé est morte en juillet. Rien n’avait préparé ceux qui l’entouraient à la voir disparaître. L’accompagner dans sa dérive relevait autant du dévouement que de l’ensorcellement : on s’y laissait emporter, sans jamais en revenir tout à fait. Une question reste suspendue : que laisse-t-on derrière soi, quant tout s’arrête ? 

Vive est une enfant dont le monde se construit entre les arbres du jardin familial, les fragrances lointaines que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages, et les mots qu’elle collectionne dans son carnet pour mieux apprivoiser ce qui l’entoure. Pourtant, derrière cette douceur se dissimulent des blessures profondes, longues à cicatriser…

Dans ce deuxième roman, Clément Camar-Mercier prolonge son exploration d’une époque désenchantée en dressant le portrait d’un prodige de l’informatique, parti chercher le sens au fond d’un monastère.

Tout ce que vous chérissez finit par vous échapper. C’est le fardeau qui semble poursuivre les sœurs Mikkola, et peut-être Jonas lui-même, qui passera trente ans à tenter de lever le voile sur leur disparition. Stockholm, 1991.

Un féminicide survenu dans un contexte bien particulier : celui des années 1960, au cœur d’une campagne où la solidarité masculine servait trop souvent d’excuse aux meurtriers.

Elle est directe, brillante, styliste reconnue et très attachée à sa famille. Lui, célibataire séduisant, chroniqueur acerbe de la scène artistique parisienne, cultive le mystère. Leur première rencontre, à l’occasion d’une interview, fait naître une complicité immédiate. 

Depuis son village natal, niché dans la campagne afghane et frappé un soir d’automne 2001 par les bombes tombées du ciel, jusqu’aux rues de Kaboul où l’urgence de survivre devient un combat quotidien, un jeune homme s’engage sur le chemin incertain d’un avenir plus vaste. 

Alex embarque pour les États-Unis avec Louise, Djo et Harli – ses ami·es de toujours –, dans un road trip aussi gai qu’émouvant et mouvementé. Un voyage durant lequel Alex va se défaire de ses seins. 

La dystopie, c'est politique. Et pour son nouveau roman, Hélène Frappat ne mâche pas ses mots. Si certains s’amusent à comparer Donald Trump à un tyran romain, l'autrice nous propose d'élargir notre regard. Le mal rôde déjà, et c’est en plein cœur de l’Europe que couve l’incendie. Son nom ? Nerona.

Il aura fallu 3 ans aux lecteurs et lectrices pour enfin lire la suite de Chien 51, premier volet d’un diptyque écrit par Laurent Gaudé en 2022 aux éditions Actes Sud. Ce nouvel ouvrage, nommé simplement « Zem », sortira le 20 août en librairie.

C’est le scandale de l’heure. Sébastien, le fils aimé, l’ami fidèle et l’amoureux chéri est visé par plusieurs témoignages de femmes : une véritable onde de choc. 

Voilà un texte âpre et incisif, où se brosse le portrait d’une fratrie cabossée par l’histoire familiale et la violence sociale, au cœur d’un Paris populaire. À travers le regard désabusé du benjamin, l’ouvrage déroule un récit familial marqué par l'abandon, les non-dits et les cicatrices héritées d'un passé colonial encore brûlant.

Comment revenir dans sa ville natale, trente ans après l’avoir quittée. Convoqué par son frère au chevet de leur père mourant, Jean-Noël Dutilheul renoue avec un territoire familial et intime qu’il avait tenté d’effacer. À travers ce récit en clair-obscur, l’autrice interroge l'exil intérieur, la mémoire des lieux et les blessures du passé.

Entre flacons et éditions reliées, la frontière se trouble. Depuis longtemps, la littérature prête ses mots, ses ambiances, ses personnages à l’univers des senteurs. Certaines fragrances naissent d’un roman, d’une poésie ou d’une figure iconique des lettres. Ce dialogue discret, mais constant, entre le nez et la plume, esquisse une cartographie sensible du lien entre lecture et parfum.

Un narrateur truculent, un jeune Honoré de Balzac, entraîné dans une enquête noire sur fond de société post-révolutionnaire... Faux roman historique et vraie farce tragique, ce texte aussi théâtral que littéraire n’échappe pas à ses propres excès. Mais un peu trop, c'est juste assez pour moi, disait presque Cocteau.

À contre-courant d’une historiographie francophone lacunaire, cet essai de Michael Lucken interroge avec rigueur l’occupation américaine du Japon après 1945. En faisant du pragmatisme le fil rouge de son essai, l’auteur explore les ambiguïtés d’un projet démocratique sous contrôle militaire.

Peter est un jeune garçon, différent des autres, qui dit ce qu’il pense, un peu torturé, souffre-douleur des brutes de sa classe dont Gus, son voisin particulièrement violent. L’arrivée de Charlie qui va prendre sa défense et vouloir devenir son amie, lui ouvrira de nouveaux espoirs pour alléger un quotidien bien lourd à porter.

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie ». Cette boutade de Cioran ne s’applique guère à la biographie d’Antoinette Fouque sous la plume de Jocelyne Sauvard. En effet, elle relève avec brio le défi d’avoir à faire surgir d’entre ses pages la figure d’une femme, une femme à la raison ardente, au pragmatisme inspiré, à la fougue réfléchie, une femme écartant les césures artificielles pour affronter le réel et pour dire la réalité d’un combat pour les femmes. Texte par Laurence Zordan.

Avec Les héros du peuple sont immortels, Stéphane Oiry raconte l’histoire de Gilles Bertin, de l’ascension du groupe punk Camera Silens qui a animé la scène bordelaise entre 1981 et 1986, d’un braquage désormais fameux, d’un exil douloureux, de relations amoureuses, d’une maladie infectieuse et finalement d’une rédemption salvatrice. Il retrace toute une époque (presque une épopée), à travers une destinée hors du commun et pourtant profondément humaine.

Dans Rêve d’une pomme acide, Justine Arnal dissèque la vie ordinaire d’une femme mariée et mère de famille avec une lucidité implacable. Sous une prose apparemment douce s’enroule un texte tendu, ironique et amer, où l’usure domestique se mêle à la résignation silencieuse.

Dans ce nouveau roman et brûlent les enfances, Virginie Noar dissèque l’enfance sous un jour peu flatteur, loin des clichés d’innocence et de spontanéité. Un récit dense, porté par une langue nerveuse, où le désespoir affleure sous les faux-semblants du quotidien.

Il y a des livres qui marquent, celui-ci en fait partie. Il frappe autant par ce qu’il raconte, les mémoires de Marie Lafarge écrites depuis sa prison, que par l’aventure éditoriale qu’il représente : celle de cinq jeunes étudiantes en édition de l’Université Bordeaux Montaigne, Mélissa Bajolle, Marie Château, Rosine Desnave, Flavie Gilibert et Eva Griso.

Dans une ville où les chaussures disparaissent mystérieusement et où les enfants devinent les failles du monde des adultes, Momtchil Milanov tisse, avec Le Ministère des rêves, une fable oscillant entre burlesque et mélancolie. Un roman qui dissimule son inquiétude derrière l'apparence d'un conte, sans parvenir totalement à l'enrober.

Annie est une Stella. Un robot qui ressemble en tout point à une femme, conçu avec la technologie la plus avancée – un produit de haute qualité, somme toute. Depuis peu, elle appartient à Doug, récemment divorcé, un homme en manque d’affection et de compagnie. Cette amante artificielle est destinée à le satisfaire, en tout point. Un jour, Doug enclenche son intelligence émotionnelle, décidant de faire d’Annie une partenaire à part entière…

Quelque part dans les Alpes en 1908, quatre voyageurs, un homme et trois femmes se pressent de rejoindre la ville d’Aloret-les-Bains, poursuivis par une milice officieusement mandatée par le cabinet du ministre de l’Intérieur. L‘arrivée de ces inconnus et de leurs poursuivants va provoquer du désordre dans cette petite ville tranquille. 

Impossible de ne pas être enthousiaste pour parler de ce premier roman dont le communiqué de presse l’annonce comme « Punk, queer et sexy ». Il manque un adjectif : lumineux ! Sibylle et Simon sont deux marginaux vivant dans le nord de la France, malgré leur différence d’âge, ils entretiennent une relation dominée par l’angoisse, la drogue et beaucoup de tendresse.

À travers un travail aussi bien d’historienne que de chercheuse, Marie Richeux livre un récit bouleversant. Par l’histoire intime, puisqu'il traverse sa propre famille. Mais également parce qu'il évoque les destins interrompus de celles et ceux qu’elle croise sur son chemin.

Imaginons, et l'époque y est propice, un monde – le nôtre – où la fiction elle-même n’échapperait plus à l’automatisation. Avec un humour froid et une précision clinique (ou l'inverse), Clément Camar-Mercier dissèque dans ce nouveau roman, ce que proposerait la bascule vers un imaginaire standardisé. Grinçant, et plus inquiétant que comique.

Le cœur du poète est « un bazar sans index » et c’est bien pourquoi il faut absolument en écouter le « petit rien » qu’il libère tel un instant gigogne où se glisser, de taille en taille emboîté, jusqu’à cette « infime tendresse/ Qui se dresse dans la pénombre des maux ».

Hector et Luz – qu’il appelle affectueusement « Mouche » – sont deux adolescents en situation de handicap. Dans leur établissement spécialisé, ils se découvrent, se rapprochent, s’apprivoisent. Leur histoire d’amour, pudique, fragile, mais entière, se heurte à l’incompréhension du monde adulte.

Semaine 27 (du 30 juin au 6 juillet), la lenteur estivale commence à tomber sur les villes, les destinations de vacances se préparent à accueillir leurs premiers touristes... et les lecteurs rodent dans les rayons librairies à la recherche de lecture(s) pour l'été. Devinez ce que la plupart d'entre eux choisissent pour combler leurs envies littéraires : La femme de ménage. Rien de nouveau, donc, sous le soleil (brûlant).

J est un instituteur de CM2 aimé de ses élèves et respecté de ses collègues. À l’école Turgot, il s’investit corps et âme dans sa classe, tout en découvrant les joies et les bouleversements de la paternité avec Tam, sa compagne, et leur fille, Lola. Mais l’arrivée de Brayan, un élève de onze ans au parcours chaotique, va faire vaciller ses certitudes. 

Après Le Temps gagné et Krasnaïa, ce nouveau texte, intime et élégiaque, prolonge la veine autobiographique de l’auteur tout en s’inscrivant dans une tradition de la littérature du deuil où la musique devient un organe de survie, un langage d’amour, une forme de résistance à la disparition.

Hala Moughanie prend ici le pouls d’un quartier libanais pulvérisé par l’explosion du port de Beyrouth. Un roman monologue à vif, rugueux et désenchanté, où l’humour noir sert d’ultime rempart contre l’effondrement.

Jean-Hugues Oppel signe avec Envahir la Pologne un roman coup de poing, à la frontière du pamphlet politique et de la fiction d’espionnage, en immersion totale dans les coulisses les plus troubles du renseignement et de la guerre moderne. Un récit ultra-documenté mais souvent écrasé par sa propre verve.

Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara. 

Une petite histoire d'espionnage qui ne prétend qu'à nous faire découvrir les nouveaux enjeux géopolitiques de la Côte d'Ivoire.

Les lecteurs de biographie et autres auditeurs de La Grande Traversée sont communément avides de savoir comment un quidam s’est métamorphosé en grande figure. Comment le lieutenant Bonaparte est devenu Napoléon, la fille de Saint-Sauveur-en-Puisaye Colette, ou Kanye Omari West, Kanye West, puis Ye, puis l’artiste le plus sulfureux des dernières années...