ROMAN ETRANGER - Yiyun Li nous enfonce avec une tranquille et pourtant formidable honnêteté dans la complexité de son intériorité. Nous découvrons ses rouages, absolument uniques, ceux qui disent ce qu'elle est derrière tout ce qui cache. Ses béances aussi. Et par milliards, ses questions. Qui suis-je ? Pourquoi écrire ? Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir ? Un livre profond qui nous grandit.
Le 19/09/2018 à 07:50 par Clémence Holstein
0 Réactions | 0 Partages
Publié le :
19/09/2018 à 07:50
0
Commentaires
0
Partages
Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie, roman. L'on reste un peu pantois devant ce drôle de titre, visiblement d'une longueur assumée. Cette liberté hors-normes nous ferait attendre une forme littéraire si ce n'est inconnue du moins un peu hors-normes. Mais non, pas de surprise de ce côté-là : Roman, notre forme habituelle d'écriture aujourd'hui. En réalité, il me semble que l'extraordinaire du titre soit un avant-goût tout à fait fidèle du texte qu'il annonce. Et le roman perd peu à peu de sa légitimité parce que ce texte de Yiyun Li est bien plutôt indéfinissable. Il est si personnel, tellement empreint de sa pâte la plus intime que l'inscrire dans un quelconque cadre semble bien malaisé.
Cette entrée en matière importe car met en exergue cet engagement de l'auteure dans son texte. Un engagement non politique, elle s'y est toujours refusée, elle qui précisément entend tenter d'échapper à toutes les attentes convenues qui lui sont soumises. Et cela me permet aussi de justifier la difficulté qu'il y a à parler de cet ouvrage. Il est, comme décrit ci-dessus, si personnel qu'il suit la logique propre de Yiyun Li et cette pensée singulière. Yiyun Li ne ménage pas son lecteur, elle suit sa ligne de conduite : ne pas écrire ce qu'on pourrait espérer d'elle. Il faut l'avouer, elle met en difficulté, elle agace car ses raisonnements sont parfois très complexes et peu accessibles. Elle ne donne pas toutes les clefs au lecteur pour la déchiffrer. Elle lui intime en silence de faire les liens et d'y trouver le sens, un sens.
La finesse des réflexions de l'auteure, leur subtilité, qui tient parfois à un terme plutôt qu'un autre est extrême. Les nuances des pensées, réflexions et questionnements sont parfois vertigineuses. Des éléments autobiographiques viennent ponctuer, illustrer, souvent à l'origine de nombreuses pages. Parfois, il faut bien l'avouer, les moments de vie toujours authentiques et d'une honnêteté absolue (si cela est possible), nous paraissent un peu désordonnés, sans liens avec l'avant et l'après. Mais l'on ne peut pas tout comprendre.
D'aucuns le pourront peut-être. D'autres non. En tout cas, il va sans dire que la philosophie a toute sa place dans ce livre. Qu'elle cache son nom ou pas, elle est là. Car Yiyun Li pense la vie, le soi et l'autre.
En effet, diverses grandes questions existentielles sont abordées. Mais ce sont ses propres questions existentielles. Elle ne vise aucune universalité par son texte. Elle parle d'elle et l'humilité veille sans pitié. Il s'agit de lire et écrire, qui sauvent, qui protègent, qui bâtissent le pont d'une vie à une autre, chacun : « Écrire de la fiction est ma manière de protéger [mon intimité] » (p.206) et « écrire est une nouvelle manière de voir le monde » (p.181). Il s'agit de s'attacher aux gens, aux choses, à la vie et de ce lien qui emprisonne. Il s'agit de rêver l'invisibilité, non l'effacement mais l'invisibilité, la magie de l'observateur insaisissable. Il s'agit des mots qui trahissent toujours le mélodrame intérieur, aussi honnêtes et subtils soient-ils.
C'est la relation à soi (« Il faut avoir un ego solide pour être égoïste » (p.25)), aux autres, à ses personnages aussi, la relation aux mots, à la langue (« Tout mot est le mauvais mot quand il est trop proche de l'indicible » (p.141)), à ses œuvres, à celles des autres, le rapport entre lecteur et auteur. Il s'agit de sa relation au monde, du fatalisme, de la vie et de la mort, du pourquoi de tout cela.
Yiyun Li est particulièrement émouvante quand elle évoque le vivre et le mourir, le suicide et le non-jugement qu'elle maintient face à ce choix : « Le souhait de mourir peut être aussi aveugle et instinctif que la volonté de vivre, et pourtant cette dernière n'est jamais mise en doute. » (p.57) L'auteure décale complètement nos représentations de leur antre habituelle. Elle tourne autour d'un autre soleil et l'on sait qu'elle parle d'expérience. L'on ne peut que l'en écouter davantage.
Il y a également ce désir fou d'être l'autre. Ce désir naît pour elle vis-à-vis d'écrivains qu'elle admire. Pas de fan-attitude basique. Elle raconte ce désir de devenir l'autre tant il est aimé. Car tous ces auteurs qui ponctuent Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie , sont aimés. Ils vivent, qu'ils soient vivants ou morts, l'écrivaine en fait des acteurs de son monde intérieur, de son intimité si précieuse. Et ils semblent la suivre même dans les plus sombres périodes de sa vie : ses alter-ego ? Ou simplement ses tuteurs, au sens propre. Ceux qui font tenir debout.
Yiyun Li, traduit de l'américain par Clément Baude - Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie – Editions Belfond – 9782714478368 - 20 €
Paru le 06/09/2018
220 pages
Belfond
20,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Bercée par une violence et une précarité sourde, Lila s'installe à Paris, étudie le droit et tente d'« exister ». Pour se nourrir et ressembler à ses compagnons de classe, elle commence à se prostituer. Sentir mon corps brûler (2023, Eyrolles) demande : à quel moment réalise-t-on que nos choix peuvent nous laisser, hagards et vidés, dans un corps qui nous échappe ?
30/03/2023, 11:08
Sur l’île aux citrons se tient une maison. Un lieu de vie, le dernier, où des personnes sur le point de mourir peuvent décider de passer leurs derniers jours. Shizuku, 33 ans, est la plus récente résidente. Elle est atteinte d’un cancer au stade terminal, qui ne lui laisse plus que quelques mois à vivre. Elle a accepté son destin – ou tout du moins, pense avoir fait le deuil d’une existence qui prendra fin plus tôt qu’elle ne l’avait imaginé.
30/03/2023, 08:27
Attention : déferlante d'humour bête et corrosif. Mais envers son auteur avant tout, qui se fait passer dans tout l'album pour un imbécile, de taille réduite peut-être, mais de mauvaise foi disproportionnée. Comme L'Abbé est très drôle, ce trésor de débilité est à ne pas rater.
29/03/2023, 09:47
À l’occasion des 150 ans de la naissance de Colette, La Pléiade sort un tirage spécial, anthologie nécessairement subjective, mais néanmoins délicieuse, préfacé par l’académicien Antoine Compagnon. Cela portera donc à cinq le nombre de volumes de cette collection consacrés à Colette, en plus de l’album.
28/03/2023, 13:07
Au XVe siècle, l’Église ne plaisante pas avec les hérétiques. Le jeune Rafal, en tant qu’élève brillant, se doit d’étudier la théologie. Mais son monde s’ébranle suite à sa rencontre avec un homme à peine sorti de prison qui lui parle de ses théories sur le mouvement de la Terre et des astres… C’est le début d’une inextinguible soif de savoir et d’une funeste quête de vérité.
27/03/2023, 15:27
Un jeune homme décide, du jour au lendemain, sans aucune préparation ni préméditation, de s’isoler dans la forêt, à l’abris des regards. Il y restera caché durant 27 années, vivant de chapardages dans des cabanes environnantes, parvenant à ne laisser aucune trace derrière lui, seulement le mystère de son geste et son désir d’invisibilité.
24/03/2023, 16:40
À des kilomètres de la civilisation et à bonne distance des projets documentaires habituels, où des bédéistes partent en reportage à la rencontre des travailleurs, Environnement toxique est un témoignage total, englué dans les sables bitumineux. Il donne à lire la réalité de la condition ouvrière au XXIe siècle à travers l'expérience de Kate Beaton, jeune étudiante qui quitte sa Nouvelle-Écosse natale pour se mettre au service de l'industrie du pétrole. Et d'espérer que le bon salaire compensera les conditions de vie déplorables.
23/03/2023, 09:12
Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.
22/03/2023, 09:46
Le divin trébuchement raconte l’histoire de saint Giuseppe de Cupertino qui, lors d’une procession en l’honneur de Saint François d’Assise, s’est vu soulevé dans les airs, opération maintes fois répétée, notamment après avoir admiré un tableau de la vierge à l’enfant. Le Vatican, à qui l’on rapporte rapidement l’épisode miraculeux, mène alors l’enquête sous mandat de l’Inquisition, que Sa Sainteté papale va suivre avec attention tant la popularité du voltigeur, notoirement benêt, inquiète et déstabilise.
21/03/2023, 12:54
Alors qu’il rentre chez lui en début de soirée, Victor voit un pavé tomber tout proche de lui. Puis un autre lancé par un type qui semble s’amuser follement. Victor presse le pas et finit par atteindre son immeuble, enfin rassuré. « La peur l’avait abandonné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse. Les distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela que les pavés volent bas » !…
21/03/2023, 11:44
Kiwa peine à trouver un emploi, au grand désespoir de sa petite amie. Mais il possède une carte maîtresse – quand il souhaite sincèrement quelque chose, il est toujours exaucé. Sauf qu’à chaque fois, il y a une contrepartie à payer… Kiwa osera-t-il jouer le tout pour le tout ? Les conséquences risquent bien de le dépasser.
20/03/2023, 14:47
« La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. » Un homme se réveille, sort de ce que son esprit reconnaît être une période de « stockage ». Un homme ? Rien n’est moins sûr. Humanoïde en apparence, la pilosité attendue a quitté son corps, dont la peau est d’une blancheur spectrale. Lisse, élastique, sans aucune imperfection. Mais aussi des jambes qui ne lui répondent pas : aucune sensation, aucun contrôle de ses membres.
17/03/2023, 10:27
Docteur en sciences de l’éducation, sciences de l’environnement et sciences politiques, Nathanaël Wallenhorst entremêle ces trois disciplines avec brio dans un essai accessible et instructif sur le discours écologique. Six récits, axés autour de critères politiques et scientifiques, sont passés au crible. Et certains ont de lourdes incidences éducatives et sociales.
15/03/2023, 11:22
Batman Chronicles 1988 volume 1 réunit les numéros de Batman publiés en 1988, assorti de numéros spéciaux qui permettent de mieux comprendre l’articulation des différents actes marquant de cette série, remettre en contexte la chronologie des aventures de l’homme chauve-souris (le volume 2 proposera les numéros de Detective comics).
15/03/2023, 11:06
Quel goût a l’existence quand celle-ci est menacée par un secret ? L’auteur italien Domenico Starnone esquisse une réponse dans son dernier roman publié en 2023, Nos fautes inavouées (traduit par Lise Caillat, Fayard) 2023. Histoire d’une vie, d'amours qui se télescopent et de souvenirs qui font l’effet d’une lame de rasoir.
13/03/2023, 18:35
Sacré Roi d’Espagne un 14 mars 1516, ayant déjà plusieurs couronnes sur la tête, Charles Quint allait bientôt en ceindre d’autres dont celle d’Empereur du Saint Empire. Quoi de plus logique, dès lors, pour cet homme pieux que de vouloir recréer l’empire de Charlemagne et unifier la chrétienté.
13/03/2023, 11:44
Dans L'arme à gauche (2023, Glénat), Pierre Maurel fait revivre les années de plomb et le terrorisme engagé pour la cause communiste à travers la figure d'un vieil Italien désormais installé dans la France rurale. Vieillir, c'est aussi regarder le passé s'échapper à tout jamais et voir les amis disparaître.
13/03/2023, 11:37
Alessandro Baricco, auteur italien, père de Novento pianiste, Soie, Le château de la colère et bien d'autres encore, nous emmène, dans chacun de ses ouvrages, au cœur d'un monde à la fois énigmatique et poétique. Par Deborah Lecqu.
13/03/2023, 10:13
La contrée de Léria. Un royaume où sont éparpillées quelques cités-États, petits pôles de sûreté face à des marées vertes, incontrôlables, faites de racine, de spore, de mousse et de poix. Des marées cruelles, qui recouvrent et avalent tout sur leur passage. Ces vagues de végétation meurtrières laissent pourtant des fruits merveilleux dans leur sillage, là où les cueilleurs de la Trame s’élancent comme sur un terrain de jeu, partent à la chasse, virevoltent et fendent l’air.
09/03/2023, 10:29
Une pandémie mondiale a imposé le port du masque à la population. Vingt ans plus tard, voir la bouche de quelqu’un est devenu le summum de l’intimité et du désir. Un jour, Hata aperçoit accidentellement celle de Natsuki. C’est le début d’une exploration timide des interdits… Entre romance et dystopie, New Normal pousse le « et si ? » assez loin pour construire un monde d’une conviction unique.
09/03/2023, 09:54
Une femme se raconte. Elle se remémore sa vie, à livre ouvert. Hantée par une nostalgie douce-amère, elle se sait arrivée au crépuscule de sa vie : alors, elle remonte le fil du temps, tendrement. Elle repense à son enfance, et à cette magnifique Maison, qu’elle n’a jamais voulu quitter. Mais la vie a passé…
08/03/2023, 14:22
« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?
07/03/2023, 11:34
Bruna Husky est détective privée. Elle revient d’une enquête en « Zone Zéro » et se désespère de cette queue interminable devant le poste de contrôle où elle attend les vérifications lui permettant de passer la porte puis le sas de décontamination et enfin le contrôle des bagages.
07/03/2023, 11:34
Tout commence avec un mur. Celui érigé par la Wild French Réserve. Une immense barrière de métal vouée à protéger certaines espèces du reste du territoire. L’idée semble louable. Comment ne pas admirer cette action vers la préservation d’un écosystème fragile ? Or l’histoire de ce nouveau roman par Hélène Zimmer ne s’intéresse pas à ce mur, pas tout à fait ; il se penche en réalité sur trois protagonistes, et le bouleversement de leur existence…
06/03/2023, 16:22
Des compositeurs devenus romanciers, avec le même succès dans les deux arts, c’est rare. Les éditions Léo Scheer, dénicheurs de talent, d'Aurélien Bellanger à François Weyergans, publie le premier roman de Jules Matton, sous influences multiples : les fictions à prénom, Aurélien d'Aragon et Gilles de Drieu la Rochelle, les déambulations de L’homme qui arrêta d’écrire, et plus généralement, ces grands auteurs cités à chaque début de chapitre.
01/03/2023, 15:43
« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main.
01/03/2023, 14:53
Gorô est détective privé. Mais c’est avant tout un gourmet d’exception qui ne jure que par la qualité des mets. Deux priorités qui sont plus compatibles qu’on ne pourrait le croire… Avec humour et délices, suivez les enquêtes de ce gentleman détective et de son assistante cuisinière.
01/03/2023, 10:44
« De ton tout petit long étalé sur la banquette du taxi qui traverse Paris, tu dors dans mes bras. Tes baskets rouges posées sur les sièges. Tu ne devrais pas mais je ne dis rien, pour ne pas te réveiller. » Un père et sa fille quittent la ville. La destination ? Les bras de maman. Elle les attend de l’autre côté de la mer, à un simple trajet de ferry. Ils ont l’habitude de ce voyage, des heures de route avant d’arriver. Pourtant, cette fois-ci, rien ne se passe comme prévu…
22/02/2023, 16:06
La jungle suit la trajectoire d’un combattant. Pour fuir son pays en guerre il traversera le désert aride, infiltrera des lignes de civils en exode et empruntera des embarcations de fortune aux coté d’immigrés sous l'emprise de passeurs agressifs. Il trouvera aussi l’amour et découvrira une contrée étrange gouvernée par un gourou douteux.
21/02/2023, 10:03
Imaginez le futur. Un futur lointain, ou à l'inverse un peu trop proche, rien n’est moins sûr... Dans ce futur-ci, l'humanité a été entièrement décimée ; sans surprise, de par son propre fait, sa propre bêtise. Il ne reste rien de notre planète Terre, détruite par les guerres, les virus, les radiations et autres malheurs. Le seul espoir de notre chère humanité : dix petites filles toutes âgées de sept ans, qui orbitent autour de la lune.
16/02/2023, 15:22
Février 2022. A proximité de Fort Yukon. Là où le fleuve éponyme atteint son point le plus septentrional avant de repartir se jeter dans le Pacifique Nord, au Sud du Détroit de Béring, à près de 1000 kilomètres de là, vers l’ouest.
16/02/2023, 12:30
Fondé en Grande-Bretagne, par la dramaturge Catherine Amy Dawson Scott et John Galsworty, qui recevra le Prix Nobel de Littérature en 1932, et ce au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors que l’Europe pleure encore ses Martyrs, Le PEN International a pour objectif, entre autres, de défendre la liberté d’expression des écrivains à travers le monde.
15/02/2023, 09:11
Autres articles de la rubrique Livres
BONNES FEUILLES - Paris de 1800. La Révolution a dévoré beaucoup de ses enfants et Bonaparte est devenu Premier Consul. Les arrivistes guettent l’occasion, des intrigues meurtrières se tissent. Le soir du réveillon de Noël 1800, le futur empereur est victime d’une tentative d’assassinat.
31/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - Flamanville, 1974. Ce petit village du bout du monde, à la pointe du Cotentin, se déchire à l’annonce de la possible construction d’une centrale nucléaire. La fermeture de la mine de fer douze ans plus tôt a provoqué chômage et morosité.
31/03/2023, 08:00
Quand on entend le terme « Forex », on a souvent une image quelque peu erronée de ce qui se cache derrière un tel mot. Il s’agit d’ailleurs d’un anglicisme composé des premières lettres de Forein exchange market, parfois abrégé FX. Il s’agit du marché des changes où l’on échange en permanence des devises.
30/03/2023, 13:53
BONNES FEUILLES - Après la mort du roi Mézence, monarque qui maintenait d’une poigne de fer les Trois Royaumes – Rerek, la Meszrie et le Fingiswold –, de nombreux nobles tentent de s’approprier le pouvoir. Complots et trahisons mènent a danse dans ce qui s’avère être un ensemble d’intrigues politiques complexes présageant l'éclatement prochain de la Zimiamvie tout entière.
30/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - « Un livre drôle, fou, spirituel, effrayant, charmant, obsédant. » Christopher Lehmann-Haupt, New York Times. C'est en revisitant les plus grands classiques des frères Grimm qu'Anne Sexton nous séduit avec son livre Transformations.
30/03/2023, 08:30
Le sujet de la légalisation du cannabis continue de faire débat en Europe, et tout particulièrement en France. A l’issue d’un travail d’enquête et de réflexion, le Conseil économique, social et environnemental (CESE) a adopté fin janvier 2023 un avis en faveur d’une légalisation encadrée des usages dits « récréatifs » du cannabis.
27/03/2023, 15:40
BONNES FEUILLES - De ses années passées auprès des peuples autochtones d'Amazonie, l'ethnologue Émilie Barrucand rapporte des leçons de sagesse et des exemples inspirants pour vivre heureux et faire face aux défis environnementaux et sociétaux.
27/03/2023, 09:30
BONNES FEUILLES - Liu Cixin propose 15 récits de SF adaptés en BD à l'international. 15 histoires, 15 voyages à la croisée des dimensions scientifiques, géopolitiques et humanistes, pour imaginer les possibles futurs de l'humanité : Les Futurs de Liu Cixin - Le Calcul du papillon étant le dernier en date.
27/03/2023, 08:00
« Elles sont les premières. Cinq filles. Jeunes, timides, heureuses, excités, cœurs battants et prêtes à mourir pour la France. » Nous sommes en 1940. La France vient de perdre la guerre. À Londres, la France libre sous l’impulsion du général de Gaulle fait ses premiers pas. Pour la première fois, les femmes prennent part au conflit sous l’uniforme français. Un Corps féminin de Volontaires de la France libre est créé, dans lequel s’enrôlent les héroïnes de ce roman, ainsi que son autrice, Tereska Torrès. Par Carl Aderhold.
26/03/2023, 17:17
BONNES FEUILLES - « Florence joue ainsi un rôle majeur dans le développement de l’humanisme et la création de son équivalent visuel, le style Renaissance. Sa sculpture est une source d’inspiration pour le reste de l’Italie, lui apportant des thèmes universels qui peuvent s’adapter aux conditions locales.
26/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - Comment la rose est arrivée en France. Le grand roman de sa conquête. « Je m'appelle Morjiane el Sadawi, je suis née à Homs au nord de Damas. Je vis maintenant dans ce pays que l'on appelle la France et qui est froid, à Mortery, sur les terres du seigneur Gatien et du seigneur Thibaut.
26/03/2023, 08:00
BONNES FEUILLES - « Je vous raconte ce que j’ai vu, pour qu’avec moi vous regardiez en face ce que nous sommes en train de perdre et ce qui nous attend, ce qui est déjà à l’œuvre. Il ne s’agit pas de semer la peur, de culpabiliser, d’accuser ou de désespérer. Mais de vous convaincre de passer à l’action. Car j’en ai l’espoir et la conviction, nous sauverons les glaciers, et nous-mêmes. »
25/03/2023, 08:00
Il lui restait encore deux ou trois choses à écrire, et, manifestement, il s'est trouvé bien des lecteurs pour l'écouter : Éric Zemmour réalise un décollage fulgurant avec son nouvel essai. Plus de 25.000 exemplaires écoulés en l'espace de quelques jours pour Je n'ai pas dit mon dernier mot, qui prend la tête des ventes en cette 11e semaine.
24/03/2023, 11:43
Commenter cet article