Du goût et du plaisir, l'art difficile de la critique littéraire

Cette semaine, la Booksletter explore l’intelligence artificielle selon Demis Hassabis, les détours de la traduction chez Beckett, la mécanique du private equity, la circulation des nouvelles dans l’Europe moderne et les limites de la rationalité économique. Une traversée des savoirs où les livres éclairent technologies, langues, marchés, histoire de l’information et comportements sociaux, sans céder aux raccourcis faciles ni au bruit médiatique.

« La maison avait toujours été cossue bien qu’elle semblât, dès son achèvement, non pas modeste mais certainement austère. » Rue Scheller se tient une pension, construite en 1801 par un gros marchand de tissus connu à l’époque de toute la ville. Tenue d’une main de fer par Mme Helena Lundgren, ce lieu accueille des âmes très différentes, complexes, qui cohabitent sous un même toit. Et, entre les murs, les échos du passé n’ont pas fini de se faire entendre…

Voici un livre publié par les éditions Diane de Selliers qui ne se contente pas de remettre Faust entre nos mains : il le fait surgir dans toute sa puissance noire, fiévreuse, presque hallucinée. Faust de Goethe, illustré par Eugène Delacroix, traduit par Gérard de Nerval, ce n’est pas seulement un texte majeur accompagné de belles images. C’est la rencontre d’un mythe, d’un peintre et d’un écrivain, qui créent un pur chef-d’œuvre.

« Depuis que j’ai ouvert la digue des souvenirs, je suis obsessionnellement replongé dans ces jours de ma jeunesse, comme si, de cette humble chambre de bonne, j’avais renouvelé le bail ». Au 5/7 rue de Lille, dans le VIIe arrondissement, a vécu le célèbre psychanalyste Jacques Lacan.

Le second roman d'une auteure au parcours original mais un polar bien noir qui peine à convaincre vraiment : vingt ans plus tard, le village ne s'est toujours pas remis de la disparition d'une enfant.

Dans un salon qui ressemble à tous les salons de l’enfance — un peu étroit, encombré d’objets sans importance et pourtant décisifs — un ballon de mousse roule entre deux chaises. Il y a, sur la table basse, des morceaux de sucre, des emballages de Tiki froissés, et dans l’air quelque chose de suspendu, comme une attente. Le match ne se joue pas dans un stade, mais ici, entre le canapé et la fenêtre. Et déjà, au fond de la pièce, une silhouette se détache : celle du gardien.

Frédérique Molay signe un thriller où l’histoire du livre bascule dans le crime. De Paris en 1475 à l’enquête contemporaine de Samuel Riss et Katell Kervadec, le roman relie peaux humaines, pouvoir politique et prédation sociale. Anthropodermia, un polar ample, sensoriel et brutal, qui transforme l’objet-livre en pièce à conviction, sans sacrifier la mécanique de l’enquête ni la tension intime des personnages, jusqu’au malaise durable.

Un premier thriller assez réussi avec pas mal d'humour, une curieuse intrigue et quelques personnages bien sympathiques. Cette « histoire de téléphones tueurs » pourrait bien vous guérir de votre addiction à votre smartphone.

Les derniers jours de grandes actrices sans céder au pur mausolée : de Marilyn Monroe à Judy Garland, de Françoise Dorléac à Annie Girardot, Philippe Durant raconte le prix de la lumière : ce que la célébrité expose, use, isole, puis laisse derrière elle lorsque le mythe rend enfin la place à la femme, à ses peurs, à ses colères, à ses failles. Une élégie documentaire, parfois lyrique, souvent juste.

Avec cette « guerre des drones » dans notre capitale, Thomas Bronnec nous plonge dans un futur que l’on pressent comme beaucoup trop proche, beaucoup trop réaliste. Au point d’espérer très fort que le mot « anticipation » veuille dire encore quelque chose. Toute l'infortune du monde, aux éditions Gallimard.

Réédité à titre posthume en 2016 par Le Temps des Cerises, Le Chant de Cuba. Poèmes 1930-1972, présenté, choisi et traduit par Claude Couffon, rassemble une large sélection de l’œuvre de Nicolás Guillén. Publiée à l’occasion du centenaire de la naissance du poète, cette anthologie ne constitue pas seulement une entrée dans une œuvre majeure de la poésie cubaine du XXe siècle : elle en oriente déjà la lecture en privilégiant ses dimensions rythmiques, orales et historiques. Par Fidèle Mabanza.

À travers l’enquête de Safia Kessas et Fabrice Riceputi sur un massacre oublié en Kabylie, ce texte démonte la mécanique des euphémismes qui blanchissent la violence coloniale. Nommer les crimes, ici, n’est pas haïr la France : c’est rendre leur dignité aux morts et aux survivants.

Il y a, dans ce numéro de mai-juin de la Revue des Deux Mondes, quelque chose de rare : une tenue. Non pas seulement une tenue éditoriale — encore que le texte d’Aurélie Julia, « Je hais, donc je suis », en donne d’emblée la mesure exacte, ferme, inquiète, presque classique — mais une tenue intellectuelle, et peut-être même morale, dans la manière d’affronter un mot qui, trop souvent, nous échappe à mesure que nous le prononçons : la haine.

Cette semaine, la Booksletter traverse cinq territoires du savoir et de la mémoire : Claudio Magris relu depuis Trieste, les agences matrimoniales du Paris postrévolutionnaire, la génétique du sexe, un roman historique autour des réseaux trotskistes, et l’étude de la propagande poutinienne par Marc Bennetts. Sélection qui relie littérature, histoire sociale, biologie et politique contemporaine avec précision, sans mode facile, ni bruit éditorial.

Dans Les Invisibles, Roger Jon Ellory entraîne le lecteur dans une enquête au long cours, marquée par des meurtres ritualisés, des références à Dante et l’obsession grandissante d’une enquêtrice du FBI.

Un petit polar à quatre mains entre Lyon et Reykjavík, porté par Eva Björg Ægisdóttir et Jérôme Loubry, avec une intrigue suffisamment solide pour faire de ce “coup éditorial” un agréable patchwork tricoté entre deux pays et deux cultures.

Nous sommes le lien que nous entretenons avec les autres. Voici ce que l’on pourrait dire de cette petite pépite venue tout droit du Japon. Au centre de ce roman, et donc de la supérette Tenderness Kogane Mura, située sur l’île de Kysushu, un gérant un peu fantasque et très séducteur, Monsieur Shiba, surnommé « Phéro Boss » par une de ses employées. 

On dit souvent que les voyages nous révèlent, qu’en dehors de notre quotidien et de nos habitudes, nous sommes obligés d’être nous-même. Mais être soi s’accompagne de notre passé, de notre enfance et de ses ombres qui s’allongent au zénith de notre vie d’adulte.

En octobre 2022 à Lyon, des activistes d’Extinction Rebellion (XR pour les intimes) arpentent nuitamment des quartiers huppés pour y dégonfler des pneus de SUV, Sport Utility Vehicle. Dans les médias, dans les couloirs du conseil régional, sur les réseaux sociaux, l’on s’inquiète de savoir comment les désigner au mieux : écoterroristes ? Petits cons ? Ou bobos woke ?

Un polar instructif (et plus malin qu'il n'y parait) dans le Paris de l'immédiat après-guerre où, après l'épuration expéditive des collabos, l'ambiance se veut désormais à la réconciliation nationale.

Forêts russes, spectre d’une guerre mondiale, violence byzantine, intrigues politiques et économie du sexe : la Booksletter de la semaine rassemble cinq lectures qui auscultent les rapports de force, les récits nationaux et les zones d’ombre de l’histoire. 

La glorieuse Révolution française : ses dates cardinales, ses journées de feu, ses tribunes, ses vainqueurs provisoires, ses martyrs, ses statues, ses fantômes. 1789, la Bastille, la fuite à Varennes, la chute du roi, la Terreur, Thermidor, Bonaparte. Ses textes même : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, La Marseillaise, les discours de Robespierre surtout, les quelques pages de Rousseau devenues prophétiques. Olivier Ritz, de son côté, ne demande pas seulement ce que la Révolution a fait à la politique, mais ce qu’elle a fait à la littérature - et, plus encore, ce que la littérature a fait à la Révolution.

Tout le monde a des complexes. Au moins un qui traîne, là, et qu’on aimerait ignorer. Un nez trop large, un ventre un peu rond, des grands pieds, une peau sèche, des boutons d’acné à foison… Et tout le monde rêverait de les faire disparaître en un claquement de doigts, non ? Alors, si on vous donnait l’occasion de vous rendre dans une clinique miraculeuse pour effacer les complexes qui vous dérangent, diriez-vous oui sans hésiter ? 

Eric Neirynck a fait paraître ce nouveau livre à la rentrée 2025. On peut le lire comme un court récit ou une longue nouvelle : le lecteur y retrouvera les uppercuts légendaires des précédents ouvrages, arborant cette même langue âpre et crue.

Sous le scalpel de l'auteure belge, la dissection d'un féminicide très ordinaire où l'on comprend que les monstres ne sont pas toujours des psychopathes qui se cachent à la cave. Chronique d'un féminicide annoncé.

Elle le connaissait. Pire, elle l’aimait. Et elle pensait – naïvement, pourra-t-on dire – qu’il l’aimait en retour, pour de vrai, pleinement. Qu’il la respectait. Que 2 ans de relation, c’était un gage de confiance. Pourtant, il l’a violée. Pendant 5 mois. Oscillant entre douceur et violence, il a profité d’elle, de son corps comme « un putain de buffet », de son incapacité à dire non. Et aujourd’hui, des années après les faits ? Le temps est venu : « je nettoie mon linge sale en public ».

Les très belles aquarelles de Patrick Prugne viennent revisiter le western et éclairer un sinistre fait historique des guerres américaines : le massacre de Sand Creek, en 1864 dans le Colorado. Cheyenne aux éditions Daniel Maghen, paru le 22 avril. 

Karen vit à New-York et doit prochainement sortir un livre sur sa vie avec un serial killer qu’elle a dénoncé à la police voici dix ans. Mais à la veille de la sortie de cette biographie, une jeune fille est enlevée avec les mêmes pratiques qu’utilisait Aaron, qui est en prison depuis sa condamnation. Elle accepte de revenir sur les lieux de sa jeunesse afin d’aider la police, épaulée par une influenceuse, Émilia, qui est la seule victime qui a pu s’échapper des griffes de celui que la presse avait surnommé : Bagman. 

Voici un livre écrit sous la direction de Zoé Angelis et Pierre Bayard qui va sérieusement ébranler tout ce que vous pensiez évident concernant Œdipe, Antigone, Thésée, Orphée et bien d’autres. Dans Cold cases en Grèce antique, publié par les CNRS Éditions, onze contributrices et contributeurs rouvrent des affaires que l’on croyait closes depuis des millénaires. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que leurs conclusions ont de quoi faire vaciller quelques certitudes bien installées.

En août 1981, Tiburce Legendre assassine brutalement un couple sans mobile apparent. L'inspecteur Marceau Rumigni est missionné pour identifier et arrêter le meurtrier. Commence alors une traque haletante, entre démons, mensonges, histoires d'amour, où on comprend combien un homme peut en cacher un autre, et avoir plusieurs visages.

« Ce ne sont pas des biographies d’écrivaines et d’écrivains que je propose ici, ni même des portraits-souvenirs, mais ce que j’ai pu comprendre de leur personne et de leur œuvre à travers un commerce suivi. Pas de vivants dans cette galerie. »

Et si on vous disait qu’il existait, caché dans un recoin de notre monde, une université proposant une formation dont vous n’avez jamais entendu parler ? Une formation qui sort complètement du scope habituel : entre les murs de Noisulli, les cours magistraux qui vous attendent s’articulent exclusivement autour des rêves, de leur compréhension, voire de leur maîtrise… Ici, la dimension onirique, réservée à quelques personnes talentueuses, s’ouvre à vous ! 

Cette livraison de Books choisit le détour des livres pour saisir des tensions très actuelles : la mémoire impériale, l’autoritarisme numérique, le pouvoir personnel, la violence politique et les mythes identitaires.

Il y a dans Voyage à Alamût quelque chose d’inactuel, au sens le plus fort du terme. Non pas un texte daté, mais un texte déplacé, revenu tard, recomposé, chargé d’un temps qui ne lui appartient plus tout à fait. 

Pour combattre une injustice, il faut compter sur le temps et la détermination, mais aussi avec une forme de solidarité des victimes pour que les générations à venir puissent enfin s’en émanciper. Irlande, années 80, le patriarcat coule de beaux jours, sûr de sa légitimité et de sa force. Les silencieuses d'Anna McPartlin traduit par Valérie Le Plouhinec (Éditions Le Cherche Midi).

Comment l’enquête menée sur un père — né à Berlin, rebaptisé en Israël, passé par les services de renseignement — se transforme en roman familial ? Entre langue, filiation, mémoire juive et Nakba, Dory Manor montre comment les conflits du présent traversent les corps, les noms et les silences. Avec une rare intensité.

Et quand y'en a plus… y'en a finalement encore. Le raz-de-marée Freida McFadden frappe une nouvelle fois. Deux nouveaux titres ont déjà conquis son public et c’est le retour de la domination américaine pour cette nouvelle semaine (du 04/05 au 10/05). Alors, Force ou Côté obscur ?

Transformer une photographie d’arbre en traversée de Socotra, île yéménite rêvée puis éprouvée. C'est tout l'objet de L’Appel du Dragonnier de Cécile Palusinski Entre récit poétique, rencontres socotries, beauté du vivant et alerte écologique, le refus l’exotisme facile : le dragonnier y devient moins un but qu’une voix, qui oblige à regarder autrement une terre, ses habitants et ce qui menace leur fragile équilibre, loin de toute carte postale.

Avec 29.696 exemplaires vendus sur la semaine, La prof, de Freida McFadden, s’installe directement à la première place des meilleures ventes. Le poche publié par J’ai lu atteint 29.831 ventes cumulées. Derrière lui, L’autre moi, de Franck Thilliez, bondit au 2e rang avec 19.647 exemplaires, tandis qu’Une unique lueur, de Fred Vargas, complète le podium avec 15.271 ventes. Le haut du classement associe une entrée en tête, une forte progression et la résistance d’un titre déjà installé.

Revenue dans son village provençal, la narratrice tient un vieux bar, lutte contre les dettes, les rêves et l’oubli. Entre lyrisme, mémoire et attente, le roman interroge ce qui, d’une passion, survit quand l’absente gouverne encore chaque geste, et quand écrire devient moins un adieu qu’une façon de demeurer vivante.

Comment transformer une rencontre fortuite au supermarché en déflagration intime. Autour de Julia, épouse, mère et fille, le roman explore les zones grises de la maternité, du couple et du désir. Entre ironie domestique et vertige moral, Comme au premier jour de Claire Lombardo interroge ce que le passé continue d’exiger des vivants. Une chronique familiale ample, où le quotidien trivial ouvre sur la honte, la tendresse et la peur d’avoir raté sa vie. 

Beaujolais, 1919. La Grande Guerre s’achève. Claudius Grandvignon, dit « Glodusse », que l’on croyait disparu, rentre enfin chez lui.

Entre mémoire familiale et geste artistique, Rozebud explore la zone trouble où l’image devient révélation. Héritière d’un appareil photo transmis par son grand-père, Isabelle Rozenbaum transforme cet objet en clef d’un récit et d’une traversée intérieure.

Toute sa vie, Émile Guillaumin resta paysan, cultivant sa propriété de trois hectares dans l'Allier. En parallèle, muni de son seul certificat d'études, il se fit aussi poète et romancier du monde rural. Son premier roman La vie d'un simple (objet d'un précédent article des Ensablés), fut publié en 1904 et reçut un excellent accueil, glanant des voix pour le prix Goncourt. Par Isabelle Luciat

Avec Aven, publié aux éditions La Manufacture de livres le 4 juin, Lilian Bathelot construit un roman mêlant préhistoire, exploration souterraine au XIXe siècle et enquête contemporaine autour de l’aven Armand. À travers trois récits reliés par un même lieu et un mystère traversant les siècles, l’auteur explore la mémoire enfouie des hommes dans les paysages du causse Méjan.

Étranger à la dérive, de James Lee Burke, paraît aux Éditions Rivages le 3 juin : le roman suit Weldon Avery Holland, des années de Grande Dépression aux champs pétrolifères du Texas, dans une fresque marquée par la guerre, l’amour, la culpabilité et la violence de l’antisémitisme. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier. 

Les Filatures d’Irène Bouton, roman de Thomas Martinetti publié aux éditions L’Archipel, lance une série de cosy mystery située dans la région d’Annecy. Le livre suit Irène Bouton, costumière appelée sur le tournage d’une série, qui se retrouve soupçonnée après la mort d’un fournisseur local et décide de mener sa propre enquête pour comprendre ce qui s’est passé.

À paraître le 13 mai 2026 aux Éditions Rivages, L’Inconnue de Brooklyn, de Dominique Sylvain, suit trois amis d’enfance dans le Brooklyn des années 1990, entre cinéma, immobilier, ambitions sociales et secrets conservés pendant des années, jusqu’à ce qu’un passé compromettant ressurgisse.

Avec 25.475 exemplaires vendus cette semaine, Une unique lueur de Fred Vargas conserve la première place du classement (semaine 17, du 20 au 26 avril). Le roman publié par Flammarion totalise désormais 101.508 ventes en trois semaines de présence. Derrière lui, Tata de Valérie Perrin remonte au 2e rang (15.087 exemplaires), tandis que le tome 16 de Spy x Family entre directement sur la troisième marche du podium avec 14.721 ventes.

Barbara Monrose signe avec La fille du Sud un premier roman publié chez Robert Laffont et attendu le 13 mai. Ce texte suit la relation passionnée entre deux étudiantes qui se rencontrent à Paris avant que la séparation ne transforme leur histoire en quête intime et obsessionnelle du désir, du manque et de l’absolu.

Tsunojima, au large des côtes japonaises. Un an après le quadruple meurtre qui a ensanglanté l’île, c’est l’endroit parfait pour la retraite annuelle des membres du Club des amateurs de roman policier. Ils vont pouvoir se concentrer sur la rédaction du prochain numéro de leur revue et, qui sait, résoudre le mystère de ce crime à huis clos, dont l’auteur reste encore inconnu. C’est néanmoins le programme qu’ils se sont fixés… Traduit du japonais par Patrick Honnoré.

Retrouvez les sœurs Calloway avec le tome 8 de la saga new adult « Addicted » ! 

Publié à titre posthume, Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu (trad. Sabine Huynh) rassemble les derniers poèmes d’Anne Sexton et déploie toute la maturité de son art. Traversé par les thématiques de la maternité, de la maladie, du désir et de la foi, ce recueil entremêle images domestiques et métaphores violentes dans une confrontation directe avec la mort. La parole poétique devient alors un acte de résistance, voire de survie.

Avec Café Engel – Une fête mémorable, Anne Jacobs signe un sixième tome publié chez HarperCollins, disponible le 6 mai en librairie, qui plonge le lecteur dans l’année 1968 à Wiesbaden et suit une famille confrontée à des bouleversements personnels et historiques, sur fond d’anniversaire symbolique pour leur établissement. Traduit de l’allemand par Corinna Gepner.

La librairie des rêves les plus fous, premier roman de Gracie Page, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Maud Desurvire et publié chez Robert Laffont le 4 juin, suit le parcours d’Anna, une jeune femme qui, après une série de déceptions, trouve un nouveau souffle dans une librairie en bord de mer où réalité et imagination finissent par se rejoindre.

Un sort enviable, d’Eric Halphen, paraît aux Éditions Rivages dans la collection Rivages/Noir le 6 mai 2026 et explore, à travers la trajectoire d’un homme en apparence comblé, les mécanismes intimes qui font basculer une existence vers la rupture et la violence.

Avec Une table pour deux, Amor Towles, publié aux éditions Flammarion et traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Cunnington, propose un recueil de six nouvelles où New York devient le décor de rencontres furtives et décisives, révélant à travers des dialogues ciselés les failles, les ambitions et les illusions de personnages saisis à l’heure d’un face-à-face.

Claire Lombardo publie Comme au premier jour, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux et paraissant aux Éditions Rivages le 3 juin 2026, un roman qui suit une femme confrontée au départ de ses enfants et à la remise en question de son existence, entre souvenirs, regrets et tentatives de redéfinition de soi.

Squeezie - À l'école d'Internet, signé par Françoise Ancey et publié chez Hugo Publishing, paraîtra le 6 mai 2026 : ce livre retrace le parcours de Lucas, adolescent passionné de jeux vidéo devenu l’une des figures majeures de la création de contenus en ligne.

Avec On ne laisse pas Bébé dans un coin, traduit de l’anglais par Marie Hermann et publié aux éditions Hors d’atteinte le 7 mai 2026, Andrea Warner revient sur Dirty Dancing pour en proposer une lecture qui dépasse la simple histoire d’amour et met en lumière ses dimensions sociales et politiques, notamment autour de l’avortement et de la liberté de choix.

Les Amants du Loto, roman de Catherine Siguret publié aux Presses de la Cité et attendu en librairie le 7 mai 2026, revient sur le destin des premiers gagnants du Loto en France, dont la vie bascule après un gain inattendu, en explorant ce que l’argent change — ou non — aux rêves, à l’amour et à l’identité.

Comment une femme décide-t-elle de ne pas avoir d’enfant ? Alors qu'elle est travaillée par des rêves de bébé, une thérapie hésitante et les soins donnés à sa grand-mère en EHPAD. Camille Hazoumé déplace la question maternelle vers la vieillesse, le couple et la peur du regret, avec une voix drôle, crue, parfois féroce, qui refuse les réponses toutes faites. Ni manifeste ni confession, elle sonde un manque choisi et ses vertiges.

Marie Capron transforme un cri en machine à suspense et change l’enquête de Priya Dharmesh en plongée dans les usages politiques de la colère. Entre RageTime, mémoire des pensionnats autochtones, manipulation sonore et tensions familiales, le roman fait du cri une matière criminelle, intime et historique. Un polar sous pression, où l’humour de la série se heurte à la violence des voix confisquées, jusqu’à interroger ce qu’une époque accepte d’entendre.

Avec Voyages extraordinaires au Muséum national d’histoire naturelle, Nicolas Gilsoul et Jacques Cuisin ouvrent les portes des réserves du Jardin des Plantes. Entre récit d’exploration, cabinet de curiosités et méditation sur l’extinction, le livre transforme les coulisses du Muséum en aventure sensible, drôle et inquiète, où chaque spécimen raconte aussi notre rapport au vivant, à la science et aux traces que nous choisissons de préserver.

Le mal du pays, de Colin Barrett, publié aux éditions Rivages et disponible en librairie le 6 mai 2026, réunit une série de nouvelles situées dans l’ouest de l’Irlande, où des existences fragiles et heurtées se déploient entre violence ordinaire et élans d’humanité. Traduit de l’anglais (Irlande) par Zacharie Boissau et révisé par Charles Bonnot. 

Taylor Jenkins Reid signe avec Le retour de Carrie Soto, parution le 5 mai 2026 aux éditions Charleston, un roman centré sur une ancienne championne de tennis prête à revenir sur le circuit pour défendre son héritage, face à une nouvelle génération qui menace ses records. Traduit de l'anglais par Typhaine Ducellier.

Lena Situations. Grandir, créer, tenir bon, de Carole Coatsaliou, paraît aux éditions Hugo Publishing le 6 mai 2026 et retrace, en une phrase, le parcours d’une créatrice de contenus devenue figure majeure des réseaux sociaux, entre débuts intimes, expérimentations et construction progressive d’une audience fidèle.

Avec La Fabrique du mal, Angélina Delcroix signe un thriller tendu autour d’Oscan, adolescent marseillais happé par l’argent facile, les écrans et les silences adultes. Entre prévention spécialisée, enquête criminelle et analyse psychologique, le roman suit une violence qui s’organise par étapes, jusqu’à transformer les failles intimes en engrenage collectif.

Une démocratie peut-elle se passer d’un espace d’information commun, indépendant des intérêts commerciaux et des pressions politiques ? Alors que les plateformes numériques fragmentent le débat public et que des forces politiques font du démantèlement de l’audiovisuel public un objectif assumé, Nathalie Sonnac pose la question, et y répond sans détour.