Les saisons de Giacomo, voyage dans les ruines de l'Italie
Des années après la fin de la dernière Guerre mondiale, un homme erre parmi les maisons, presque des ruines, toutes plus ou moins abandonnées, d’un petit village du Haut-Adige, dans le nord de l’Italie, proche de la frontière autrichienne.
Les carreaux des fenêtres ont été remplacés par des planches clouées, les herbes hautes envahissent tous les espaces jusqu’à boucher toutes les ouvertures par lesquelles pourrait entrer la lumière du jour.
Les âtres n’ont plus revu de feu depuis des années. L’abandon est total malgré quelques descendants des anciens habitants qui ne viennent là que pour entériner toute cette décrépitude et repartir bien vite, convaincus de l’impossibilité de revendre ces héritages encombrants.
Encombrants parce qu’ils sont le témoignage d’une vie laborieuse oubliée qui donnait pourtant à vivre à de nombreuses familles avant la Première Guerre mondiale.
Encombrants parce qu’ils portent les stigmates des combats qui ont opposé les armées autrichienne et italienne pendant la « Grande Guerre » avec la même violence, là, que ce que la France a pu connaître sur le front de l’Est : des bombardements incessants, des disputes farouches pour des bouts de tranchées qui, au fil des affrontements, ont été prises par les uns puis reprises par les autres, puis prises à nouveau, reprises, prises… sans fin ! Laissant là des amoncellements de cadavres qui n’avaient que la nationalité de la mort.
Encombrants parce qu’après la fin de cette boucherie, les habitants et leurs descendants ont voulu revenir, reconstruire, rebâtir, recommencer parce que, pour eux aussi, ce devait être la « Der des Der ». Mais le monde commençait à changer et la vie ne pouvait plus être la même qu’« avant » : plus de travail qui permette de vivre dignement. Et puis, bien vite, ce nouveau pouvoir politique montant en Europe, et en Italie aussi, qui faisait peur aux uns, poussait les autres à l’exil, au mieux en France, jusqu’aux Amériques ou en Australie. Des pays dont beaucoup peinaient à seulement imaginer l’existence, la distance qui les en séparait et leur localisation sur cette Terre qui ne se limitait donc pas à ce seul petit lopin de terre autour de leur logis dont ils ne tiraient que de quoi ne pas mourir de faim.
Encombrants parce que le deuxième conflit mondial a fini par éteindre tous les feux qui s’étaient rallumés.
Et l’homme qui, « par politesse », avait frappé à une porte avant d’entrer, sentait remonter en lui toutes les images de cet entre-deux-guerres où il avait arpenté tous les recoins de ce pays avec son ami Giacomo ou avec son père, dans une quête de tous les restes du premier conflit : métaux, surtout parce qu’ils étaient recherchés pour leur valeur intrinsèque, mais aussi anciennes munitions non explosées qui permettaient de récupérer la poudre encore plus valorisée, mais à l’origine de tant d’accidents parmi ces hommes innombrables transformés en apprentis démineurs.
Et c’est toute la mémoire de cette période qui vient assaillir le visiteur et faire remonter ces années d’adolescence, ces années de plus en plus troubles qui, page après page, égrainent souvenir après souvenir.
Le narrateur qui nous emmène avec douceur, mais avec précision et sans détour dans cette histoire où tous les morts d’un premier conflit n’auront pas encore été correctement retrouvés, identifiés et inhumés que déjà tombent de nouvelles jeunes vies dont ce deuxième conflit qui lui succède va se goinfrer
Ce narrateur, c’est l’auteur lui-même qui en décline avec pudeur et délicatesse toutes les facettes. Giacomo, c’est l’ami avec lequel Mario Rigoni Stern a tout partagé. Ce père qui arrache au sol bouleversé par des cratères d’obus recouverts par la terre que d’autres cratères ont soulevés et projetés là, c’est son père. Cette vie d’adolescent, c’est la sienne qui remonte les années pour lui sauter au visage et lui faire revivre jour après jour, cette période tragique.
Lors d’un voyage en Italie, j’avais été marqué par les traces de ces conflits au Passo Falzarego, puis par des monuments aux morts gigantesques sur le bord de la route et aussi par des marques discrètes qui faisaient mention de l’ancien tracé de la frontière italo-autrichienne aujourd’hui largement à l’intérieur de la région du Haut-Adige. Jamais je n’avais eu connaissance scolaire des incidences d’un conflit dont, seuls, les noms de Verdun, du Chemin des Dames ou de la Marne étaient les étalons de la mesure de l’horreur guerrière : c’est donc avec un étonnement grandissant et un intérêt profond que je me suis laissé guider dans une histoire que j’ignorais et dont je ne connais encore que si peu.
Mario Rigoni Stern décrit une vie qui bascule progressivement quand, après des années de survie gagnée âprement à fouiller le théâtre des combats meurtriers pour y collecter le cuivre ou le fer, le fascisme vient progressivement grignoter les libertés de tous et l’accès de quelques-uns à des revenus supplémentaires chichement gagnés.
Il parle de l’exil, du déracinement, de l’espoir qui peut naître d’un paradis sur terre, ailleurs, loin. Mais de paradis il n’y a pas : il n’y aura, au bout de tous ces voyages, que l’exploitation de ces hommes déracinés par d’autres hommes qui les accueillent comme des bêtes de somme corvéables à merci et rémunérées au lance-pierre.
Il raconte des conflits sociaux durement réprimés.
Il raconte les espoirs que la jeunesse embrasse avec enthousiasme et confiance.
Il propose des instants de lecture qui sont loin de l’image d’un fleuve tranquille.
Mais tout ce que nous vivons actuellement peut-il encore nous laisse croire à un fleuve tranquille ?
Par Mimiche
Contact : contact@actualitte.com
Les saisons de Giacomo
Paru le 01/01/2017
231 pages
Robert Laffont
8,50 €
Requiem pour un alpiniste
Paru le 18/02/2022
148 pages
Belles Lettres
13,50 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article