Iochka, de Cristian Fulaș : l’homme de la vallée
Iochka. Même son nom a quelque chose de saisissant et c’est précisément ce que le roman de l’écrivain roumain Cristian Fulaș réussit d’emblée. Nous saisir et nous absorber dans l’univers de la vallée, que le personnage nommé Iochka semble tenir tout seul sur ses épaules humbles, éprouvées et endurcies par la vie.
Le 12/09/2022 à 13:03 par Cristina Hermeziu
1 Réactions | 302 Partages
Publié le :
12/09/2022 à 13:03
1
Commentaires
302
Partages
Iochka vit au cœur d’une vallée sauvage des Carpates — territoire imaginaire presque marquézien —, où les hommes travaillent à la construction d’un chemin de fer. Lui, il ramasse « des chutes de branches de hêtre et de bouleau laissées sur place par les ouvriers de l’exploitation forestière ». Cet homme taciturne et renfermé sait en faire, par une alchimie qui lui est propre, « le meilleur charbon de bois à des centaines de kilomètres à la ronde. »
Dévoilé d’emblée, dès la première page du roman, le savoir-faire du personnage renvoie subtilement à un savoir-faire littéraire et à l’alchimie des mots. Et pour cause. Transcrire — au double sens de saisir le monde à travers la création littéraire et de transvaser un monde d’une langue à l’autre — semble être la vocation de Cristian Fulaș.
Né en 1978, auteur de trois romans remarqués, dont Iochka est le premier traduit en français par Florica et Jean-Louis Courriol pour les éditions La Peuplade, Cristian Fulaș est aussi un traducteur littéraire chevronné. Il signe, entre autres, la traduction en roumain des derniers ouvrages de Christophe Bataille ou de Mathias Énard, mais, surtout, l’auteur s’est donné la tâche colossale de retraduire À la recherche du temps perdu, dont le premier tome vient de sortir en 2022.
S’il va presque de soi d’observer que l’auteur de Iochka cisèle sa phrase à la manière des ondes d’une rivière qui polissent les galets, l’atmosphère et les thèmes de son roman ont également quelque chose d’envoûtant.
Un contremaître, un ouvrier, un prêtre, un médecin, chacun avec son passé, forment une communauté hors du temps, un monde tourné vers lui-même. Autour, la Montagne, la Rivière, le Chemin délimitent un espace-temps presque mythique, où les relations humaines revêtent une rudesse ancestrale : par amitié, les hommes sont prêts à tuer, disposés au sacrifice ; par amour, les hommes sont prêts à perdre la raison.
Cristian Fulaș écrit une troublante histoire d’amour et un roman du couple. Passé par la guerre et les camps, Iochka trouve en Ilona une âme qui lui est destinée, auprès de laquelle même le silence devient un état primordial, paradisiaque. Iochka et Ilona fondent le monde, exerçant l’intensité de l’union à deux, mais aussi la souffrance de la séparation tragique, car la femme initie l’homme à la fois à la vie et à la mort.
« Iochka et Ilona vivaient isolés dans le désert de la vallée, vivaient comme si autour d’eux il n’y avait rien eu d’autre en dehors du petit espace de leur habitation, et même s’il allait au travail et essayait de le faire correctement, la fatigue et le fait de penser continuellement à son fils empêchaient Iochka de parler aux gens, il s’enfermait encore plus dans le silence qui l’avait accompagné toute sa vie, silence qui devenait de plus en plus épais, comme une signature de sa présence. »
Ces êtres impénétrables, liés à l’environnement par des émotions presque telluriques, impressionnent par leur vitalité autosuffisante et leur insensibilité à l’égard de l’histoire. On pense aussitôt à Joseph, le doux héros de Marie Hélène Lafont (Gallimard, Folio, 2016), car Iochka, le personnage de Cristian Fulaș, semble être en quelque sorte son cousin littéraire. Portée par un souffle narratif ample, la prose de l’écrivain roumain ouvre souvent des brèches philosophiques, à l’instar de ce questionnement du rapport entre l’existence humaine la plus humble et ce que les puissants de tous les temps aiment à appeler « histoire ».
« Ils vivaient pourtant ; s’aimaient et engendraient en dehors — en dépit — de l’histoire, en l’ignorant. Ont-ils existé pour autant ? Si l’histoire était exclue de leur pensée, n’étant même pas une possibilité, l’ombre d’une pensée ou d’une question, existe-t-elle alors réellement ? Est-ce que ce qui n’est pas pensé peut exister ? Y’a-t-il au monde une chose vraiment historique si un seul homme ignore son existence ? »
Malgré deux ou trois longueurs, par sa force épique et stylistique créant un rivage imaginaire, par son phrasé large, habilement enroulé autour de personnages archétypaux, le roman Iochka de Cristian Fulaș impose la vallée comme un fascinant et nouveau Macondo littéraire.
Par Cristina Hermeziu
Contact : hermeziu.cristina@gmail.com
Iochka
Paru le 13/10/2022
560 pages
Editions La Peuplade
23,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
1 Commentaire
NAUWELAERS
13/09/2022 à 00:58
Voilà qui devrait inciter tout le monde à découvrir (voire redécouvrir) une pure merveille de cet immense artiste honteusement méconnu Danyel Gérard (dont un DVD des passages télé vient enfin de paraître grâce aux cadors de Marianne Mélodie): la chanson «Yochka» (avec un «Y» initial), et cette couleur, ces sons balkaniques qui s'accordent à merveille avec sa voix envoûtante, cette mélodie captivante et ces paroles magnifiques qui nous scotchent...
Sortons des sentiers battus et arpentons les chemins de traverse odorants emplis d'une poésie hors du temps et qui séduit et pulvérise la banalité et la vulgarité ordinaires dont nous nous accommodons trop souvent.
CHRISTIAN NAUWELAERS