Dix ans plus tard, et autant de souvenirs à démêler...

Il suffit de quelques pages à Aurore pour installer un climat de tension sourde, presque organique. Un appel nocturne, un réveil brutal : « Le téléphone laisse échapper deux courtes sonneries et Mélanie l’a déjà saisi, par réflexe. » En quelques lignes, le lecteur est plongé dans une mécanique d’urgence, rythmée par l’épuisement et la responsabilité. Le roman s’ouvre sur cette cadence heurtée, qui ne cessera plus de structurer le récit. À paraître le 6 février.

Avant même le premier corps, il y a une panne. Et quelle panne… « Soixante-treize heures d’affilée, ça fait tout de même un peu long pour une seule et même coupure de courant. » Le ton est donné : sec, drôle, lucide. À Beyrouth, l’électricité n’est pas un confort ; c’est une humeur nationale. « Routine absurde qui rythme leurs journées, à lui comme aux deux millions d’habitants de la capitale. » À paraître le 5 février.

Il est des livres qui ne racontent pas une vie : ils l’approchent à pas feutrés, comme on entre dans une clairière en retenant son souffle. Le Souffle de la forêt relève de cette catégorie rare. Simonetta Greggio n’écrit pas sur Simona Kossak ; elle marche à ses côtés, dans une prose habitée, charnelle, attentive au moindre frémissement. Dès les premières pages, le ton est donné : « Elle n’a que la peau, les os et un nom de famille. » Tout est là : la nudité, la résistance, l’essentiel. À paraître le 21 janvier.

Il suffit parfois de quelques mots, répétés comme un mantra fragile, pour faire vaciller toutes les certitudes. J’t’aime encore part de là. D’un aveu simple, presque banal, mais chargé d’un vertige immense. Dès l’ouverture, le lecteur est happé par cette voix qui s’adresse à un « vous » complice, embarqué dans une traversée intime du couple, du temps qui passe et des rêves qu’on réaménage plutôt qu’on n’abandonne. À paraître le 6 février.

Matthias Zschokke aime les personnages qui trainent derrière eux une vie banale faite de tâches ingrates et répétitives dans une administration quelconque, des personnages qui semblent ne pas exister, ne pas avoir d’emprise avec le réel. Et pourtant, dans les insignifiantes vies de ces personnages-là, existent une multitude de détails, de petits incidents qui en disent long sur un univers lunaire, poétique, à la limite de l’imaginaire. Une traduction de Isabelle Rüf. Parution le 16 janvier aux éditions Seuil.

Dès l’ouverture, Toussaint Noël frappe sans ménagement. Pas de montée progressive, pas de décor aimablement planté : une adolescente morte, une cabane sordide, un flic à bout. « Debout au-dessus du cadavre sans tête de la petite Tsvetana, treize ans… la nausée m’a submergé ». Tout est là : la violence du monde, l’usure morale, et cette ligne de fracture à partir de laquelle plus rien ne sera réparable. À paraître le 18 février.

Il y a parfois une photographie d’enfance qui suffit à contenir toute une vie. Pour Anthony Hopkins, ce cliché pris sur une plage galloise en 1941 devient le point d’ancrage d’une autobiographie construite comme un long retour vers l’enfant inquiet qu’il fut. « Aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, il m’arrive parfois de regarder cette photo, et j’ai alors envie de dire à ce petit garçon perdu : “On s’en est pas trop mal sorti, petit.” » L’incipit donne le ton : ni triomphe, ni règlement de comptes, mais une tentative de compréhension  

PF Radice signe une très belle adaptation du roman noir de Richard Morgiève (Le Cherokee) : « L'histoire d'un shérif et d'un agent du FBI sur les traces d'un tueur et d'une bombe ». Une relecture originale et très convaincante.

Dès les premières pages, La Double Vie de Jesús (trad. Francois Gaudry) installe un malaise discret, presque feutré. Rien de spectaculaire, pas d’entrée fracassante : tout commence dans la banalité d’un matin ordonné, rythmé par le pédalage d’un vélo d’appartement. Pourtant, derrière cette scène anodine se dessine déjà une fissure. Jesús Pastrana, quadragénaire méthodique, commissaire aux comptes irréprochable, rêve de justice et d’ordre dans un Mexique rongé par la corruption. 

Il y a des livres qui racontent une existence : La Vie entière fait plus que cela : il la précède, l’embrasse, l’invente avant même qu’elle n’advienne. Dès l’incipit, une voix féminine s’impose, vibrante et pressée, comme si le temps manquait déjà. « J’ai des souvenirs d’avance. Je les écris dans le désordre, très vite, pour rester vivante. » Tout est dit, ou presque : l’urgence d’écrire, la peur de disparaître, et cette intuition que la vie ne se déroule pas toujours dans l’ordre attendu  Sortie le 2 janvier.

Comme il est bon de ne plus craindre la mort propose un texte de témoignage rigoureux, mais aussi comme une construction narrative solide, où chaque scène nourrit une réflexion plus large sur la guerre, la responsabilité et la lucidité politique. Un livre qui ne cherche pas à convaincre par l’émotion seule, mais par l’accumulation patiente des faits — et des voix.

Roman de la parole différée, Chimère explore les zones grises de la filiation, de la responsabilité et de la vérité. Rien n’y est livré de front. Tout se gagne par patience, par écoute, par méfiance aussi. Julie Wolkenstein signe ici un texte exigeant, qui fait de la narration elle-même un objet de suspicion — et de fascination. À paraître le 2 janvier.

Certains romans s’ouvrent comme une porte sur un paysage : Nos héritages (trad. Marguerite Capelle) commence comme une respiration. Avant même que l’intrigue ne se noue, Anna Hope installe un lieu, un rythme, une sensation d’épaisseur du temps. « Le jour n’est pas encore levé », écrit-elle, et tout est déjà là : la terre humide, la maison ancestrale, la fatigue sourde des vivants et la présence insistante des morts  

Sans effet de manche, Les mots qui tuent propose une cartographie précise d’un phénomène encore mal compris. Il ne cherche ni l’indignation facile ni la démonstration spectaculaire. Il s’attache, méthodiquement, à rendre lisible l’invisible — et à rappeler que, parfois, les mots suffisent à tuer. Par Lucy L. Sortie le 21 janvier.

L’Attrape-mots avance par touches successives, sans chercher l’effet. Il interroge ce que peuvent les mots face à la perte, comment la littérature devient un outil de respiration quand le souffle manque. « J’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase », écrit Jade. Et tout le roman semble répondre à cette suspension, en tentant, phrase après phrase, de reprendre l’air. À paraître le 21 janvier 2026.

Bad Hombre (trad.  Aloïse Denis) n’est ni un pamphlet ni un manifeste. C’est un texte inconfortable, volontairement instable, qui interroge les certitudes morales de son temps. En refusant la position de surplomb, Pola Oloixarac propose une analyse sans mode d’emploi, attentive aux contradictions et aux dérives possibles d’une justice devenue virale. À paraître le 15 janvier.

Roman épistolaire au long cours, La Correspondante (trad. Leïla Colombier) déploie une intrigue patiente, presque silencieuse, fondée sur un geste en voie de disparition : écrire des lettres. Le récit s’ouvre sur un rituel immuable. « Le lundi, autour de dix heures ou dix heures et demie, Sybil Van Antwerp s’assoit à son bureau. La correspondance constitue sa façon de vivre. » Voilà qui pose l’écriture comme mode d’existence, comme rempart contre l’effacement. À paraître le 8 janvier.

Passions publiques ne propose ni solution clé en main ni apologie des émotions. Il invite plutôt à reposer une question décisive : à quelles conditions les affects peuvent-ils devenir un ressort de la raison politique plutôt que son envers destructeur ? En ce sens, l’essai offre moins un verdict qu’un cadre de compréhension, exigeant et salutaire, pour penser les tensions affectives qui traversent nos démocraties contemporaines. 

Il est des livres qui avancent à pas feutrés, presque à voix basse, mais qui laissent derrière eux une empreinte durable. La Petite Vie, d’Antoine Cargoet, appartient à cette catégorie rare. Roman du souvenir, de la filiation et de l’ordinaire assumé, le texte se déploie comme une longue confidence adressée au père disparu, dans un mouvement où la mémoire devient à la fois matière narrative et geste de résistance contre l’effacement.  

On ne verra pas les fleurs le long de la route n’est ni un récit d’anticipation classique ni un pamphlet. C’est un roman de la lucidité inquiète, qui avance sans illusions, mais sans renoncer totalement à la beauté. Même au milieu des ruines, subsiste un regard levé vers Orion, une main qui écrit, un silence partagé. Peu de consolation, certes, mais une exigence : celle de regarder le monde en face, sans détour. À paraître le 16 janvier.

Dans 14 Juillet, Benjamin Dierstein referme une trilogie entamée avec La Sirène qui fume et La Cour des mirages en replongeant le lecteur au cœur des années 1968-1984, entre gauchisme, barbouzes et montée de l’extrême droite. Le livre s’ouvre sur un avertissement programmatique – « Rien de ce qui suit ne s’est passé de cette façon. Tout aurait pu se passer de cette façon. Et pourtant, rien. »  

Au Fond du Puits, village perdu « au bout de la route », Cécile Coulon ouvre son nouveau roman par une vision d’apocalypse intime : un enfant de sept ans dont « le visage était pourri », transformé en masque de chair boursouflée, « criblé d’énormes et profondes stries ». D’emblée, le décor est posé : ce livre ne reculera ni devant l’horreur, ni devant la tendresse. 

Dès les premières pages, Le secret de l’Herboriste pose un cadre limpide et une question morale qui irrigue tout le récit : « Les plantes sont capables du meilleur comme du pire. Certaines guérissent, D’autres blessent. » L’avertissement n’est pas décoratif. Il annonce un roman où le savoir, loin d’être neutre, devient une ligne de partage entre soin et châtiment, transmission et persécution. Par Lucy L. À paraître le 26 janvier 2026.

Dès son prologue, Ici tombent les filles installe une atmosphère d’une violence sourde, presque tellurique. La scène inaugurale, celle de la renarde attirée puis massacrée par un garçon armé d’une hache, agit comme une clé de lecture symbolique. L’animal croit au jeu, à l’échange, avant de comprendre, trop tard, qu'« il ne joue pas ». À paraître le 15 janvier.

Une jeune Italienne, de Franck Petruzzelli se présente comme un roman de la mémoire et de l’exil, tissé de strates temporelles qui se répondent et se contredisent. Dès les premières pages, le lecteur est placé face à une femme en suspens, Elena — devenue Hélène — assise sur un banc face à la mer, observant ses enfants jouer à distance. 

Il est des livres qui ne racontent pas seulement une histoire : ils déposent une présence. Comment te dire ? (trad. Hélène Cohen) appartient à cette catégorie rare. Dès les premières pages, Genevieve Kingston installe une voix – calme, précise, traversée d’émotions contenues – qui ne quittera plus le lecteur. 

Dès sa première phrase, Le ciel a disparu frappe par une frontalité déconcertante, « le jour où mon grand-père Ayann Ader décida de tuer Elon Musk ». L’énoncé, sec, presque clinique, agit comme un crochet narratif autant que comme un avertissement. Alain Blottière n’écrit pas un roman à thèse ; il installe un dispositif de trouble. À paraître le 8 janvier 2026.

Tout commence par une scène de forêt, ample et charnelle, où Paul Beaupère installe son héroïne dans un rapport viscéral au monde. Marie-Thérèse, soixante-dix ans, chasseuse aguerrie, traque un cerf avec une ferveur quasi mystique. Le texte épouse son souffle, sa patience, sa science du terrain. À paraître le 28 janvier 2026. 

L’hôpital comme théâtre moral. Un étrange contexte pour installer un roman. C'est pourtant celui que choisit Laure Heinich pour installer son récit, Avant la peine : un espace saturé de symboles. Non pas décor neutre, mais véritable scène tragique où se croisent pouvoir, reconnaissance sociale, désir et violence larvée. À paraître le 14 janvier 2026. 

Underdog n’est ni une biographie classique ni un simple récit autobiographique. Bruno Marsan y compose un livre de strates, un texte hybride où la trajectoire de Sylvester Stallone sert de miroir, de point d’ancrage et parfois de contrepoint à une exploration intime de l’enfance, de l’humiliation et de la construction de soi. 

Avec Un abri pour Lampedusa, Elsa Régis propose un récit d’une grande densité littéraire, où l’intime et le politique s’enchevêtrent dans une même respiration narrative. Le roman s’ouvre sur un été italien, saison trompeuse « où l’on dit “été” pour dire “ça ne dure pas” », et se déploie entre Rome, Tivoli, Tarente et l’île de Lampedusa, dans un mouvement de va-et-vient constant entre les lieux de villégiature et les marges de l’exil.

Dès les premières pages, Aqua relève de l'évidence, limpide, liquide, pure : ce roman ne commence pas par un personnage, mais par un élément. L’eau, omniprésente, mouvante, indomptable, devient la matrice du récit. Gaspard Koenig ouvre son livre par une scène quasi cosmique : la chute d’une goutte de pluie, décrite avec une minutie sensuelle et une ampleur presque mythologique. Sortie le 9 janvier 2026.

Olivier Charneux poursuit un travail littéraire qu’il mène depuis plusieurs livres : interroger l’intime, non pour l’exhiber, mais pour en déplier les zones d’ombre. Le point de départ est connu dès les premières pages, brutalement posé : la sœur aînée de l’auteur, Catherine, s’est suicidée à dix-huit ans. Une vie probable, donc. À paraître le 2 février 2026.

Samira El Ayachi s'appuie sur l'héroïne de Flaubert pour une autobiographie éclatée où l’intime, la mémoire familiale et la littérature s’effleurent, se heurtent et se répondent. Le livre avance par fragments — comme des éclats de miroir — pour cerner la relation complexe entre une mère mutique, une fille affamée de mots, et l’ombre portée d’Emma Bovary, figure à la fois honnie, fascinante, indispensable. À paraître le 9 janvier 2026. 

L’existence d’Adelina — jeune mère échouée aux marges sociales — se délite sous le poids des dettes, de la solitude et d’une série de décisions hâtives dictées par l’urgence. Cette femme est la figure centrale du roman de Lukas Bärfuss, Les Miettes (trad. Camille Luscher). À paraître le 8 janvier 2026. 

Dès les premières lignes Jacky Schwartzmann donne le ton : un tueur à gages au badge STAFF exécute, à Rock en Seine, le guitariste de Måneskin en l’étouffant… dans un bac de sciure, avant de constater, satisfait, qu’il vient « rendre service au rock’n’roll ». Le roman ne lâchera plus ce mélange de noirceur radicale et de jubilation narrative. À paraître le 8 janvier 2026.

On ouvre L’Usine de Robin Conche comme on entrouvre une porte coupe-feu : l’air y est épais, la lumière blafarde, et pourtant ça accroche. Francis Painsec, vingt-six ans, s’allonge sur son canapé rouge et regarde son déficit comme un écran de fin du monde : « Il est écrit en rouge – 1 600 €. » Puis, presque bravache : « Ça va. »

Publié au Seuil et attendu en librairie le 6 février, Le Chant du sol est un conte écologique signé Julien Denormandie, ingénieur agronome et ancien ministre, avec une préface d’Érik Orsenna, membre de l’Académie française, qui imagine la révolte silencieuse de ce sol que l’humanité croit connaître mais qu’elle n’écoute plus, dans un récit engagé où la fiction devient un outil pour alerter sur notre rapport au vivant.

Avec Leçon particulière, roman de Sulmi Bak traduit du coréen par Marion Gilbert et publié aux éditions HarperCollins le 18 février, l’autrice sud-coréenne signe un premier livre sombre et tendu, construit comme une descente méthodique au cœur de la cruauté humaine, où une jeune professeure particulière s’immisce dans la vie d’un adolescent pour l’obliger à affronter une vérité dont les conséquences s’annoncent glaçantes.

En ce début d’année, difficile de passer à côté de ce roman à double temporalité qui traite de la place de la femme dans le monde des lettres et du théâtre en particulier.

Devant le magnétophone de Maryvonne Lapouge et Clélia Pisa, ces femmes nous plongent au cœur de la condition féminine dans un Brésil où les inégalités sociales, le racisme structurel, la violence de genre et la colonisation des femmes à l’intérieur du pays marquent profondément le quotidien.

Partant du constat que nous accordons spontanément du crédit au nom posé en haut d’une couverture ou en bas d’un tableau, Samah Karaki analyse comment certaines figures d’autorité constituent une fiction cognitive, un mécanisme mental auquel notre cerveau est spontanément enclin. 

De bons personnages, une bonne histoire, dans ce roman policier à énigme déguisé en romance à l'eau de rose : Philip Gray joue les faux-monnayeurs et nous offre une lecture facile et 100% plaisir qui devrait plaire au plus grand nombre. La maison aux neuf serrures, traduit par Elodie Leplat, se déguste, tout bonnement.

Le devoir des vivants est de penser aux morts pour qu’ils ne disparaissent pas tout à fait. C’est ce que fait admirablement Natacha Wolinski dans un texte mémoire sur son père et sa famille. Chaque jour, elle va au Palais de Justice, « un Etna » difficile à gravir, mais nécessaire, afin de suivre le procès des assassins de Charlie Hebdo. 

Il y a des romans qui commencent par une scène, et d’autres par une obsession. Dans Leurs désirs immenses, Léa Lhermet ouvre directement la vanne : « Au départ, il y a les femmes. » Et tout suit, comme une marée. « Les femmes m’envahissent, prennent possession, me gavent, m’étourdissent. » On est happé : une voix vive, parfois mordante, qui explore sans faux-semblants ce que les lignées transmettent — et ce qu’elles étouffent.

Dès les premières pages, L’Enfant du vent des Féroé impose un territoire, une voix, une respiration. Le roman ne commence pas par une action, mais par un lieu qui parle. « Et puis il y a moi, Gjógv. Un village de carte postale au toponyme imprononçable. » Le décor devient narrateur, conscience diffuse, mémoire minérale. Le lecteur comprend vite qu’ici, l’histoire humaine sera indissociable des éléments.

Dans un Mexique ravagé par la violence et les cartels, un homme honnête croit pouvoir devenir maire. Mais, dans le même temps, il va découvrir l’amour de sa vie, un amour scandaleux. Humour ravageur, suspense, un roman de passion pure sur la morale des apparences. 

Du film noir classique aux dérives du capitalisme numérique, de la philosophie antique aux figures spirituelles du XXᵉ siècle, la Booksletter de la semaine explore les grandes tensions de notre modernité à la lumière des livres. Au sommaire : Assurance sur la mort, archétype du film noir hollywoodien ; l’« enshittification » d’Internet selon Cory Doctorow ; Diogène, cynique radical ; Edith Stein, philosophe et martyre ; et une plongée dans l’économie criminelle contemporaine. 

Entrelacs. Entretiens réunit Daniel Mendelsohn, Adrien Zirah et Déborah Bucchi dans un volume publié aux éditions Seuil et attendu en librairie le 6 février, qui donne à lire une série d’échanges approfondis autour de l’œuvre et de la pensée de l’écrivain américain, entre héritages antiques et juifs, récits personnels et lectures des grands textes, dessinant le portrait d’un auteur pour qui l’intime dialogue sans cesse avec l’histoire et la littérature. Traduit de l'anglais par Adrien Zirah.

La Sage-Femme et la Rivière, roman d’Ariel Lawhon traduit par Sarah Tardy, paraîtra le 11 février 2026 aux éditions HarperCollins. Dans ce nouveau récit historique, l’autrice explore un passé instable, traversé de secrets, de mensonges et de vérités dissimulées, où l’histoire elle-même semble se dérober sous les pas du lecteur.

Voici une relecture en images de la fameuse Trilogie Berlinoise, quand Philip Kerr nous entraînait aux côtés du détective Bernie visiter les sombres coulisses du Berlin nazi. Avec fidélité au texte original, ces deux premiers albums de Pierre Boisserie et François Warzala redonnent une nouvelle jeunesse à ces polars devenus légendes.

En 2039, la prison n’existe plus. Les criminels sont désormais condamnés à la Sphère, un purgatoire psychique piloté par une intelligence artificielle, où ils doivent affronter leurs fautes jusqu’à obtenir une possible rédemption. Ange Barol, analyste brillante et conceptrice du système, croit avoir inventé une justice plus humaine que l’enfermement. 

Il y a des romans qui ne cherchent pas à faire événement, mais qui avancent à pas feutrés, comme on entre dans une mémoire qu’on croyait close. Les filles s’ouvre ainsi, sans fracas, sur une rentrée scolaire au début des années 1970, lorsque deux enfants franchissent un portail noir, « serrées l’une contre l’autre ». Rien d’extraordinaire, en apparence. Pourtant, dès ces premières lignes, quelque chose se noue. Une intensité discrète, mais tenace. 

Pour démarrer 2026, La Femme de ménage ne se contente pas de dominer : elle écrase tout sur son passage. Ou plutôt, elle balaie le classement (du 29 décembre au 4 janvier). Les trois marches du podium sont occupées par une seule et même autrice, infatigable depuis plus d’un an : Freida McFadden.

Avec Le gogol, roman à paraître le 19 février aux éditions Verticales, Nicole Caligaris met en scène la rencontre improbable entre un homme débordant de paroles et une femme silencieuse, dans un bar parisien où un manteau devient le réceptacle d’histoires entremêlées et de temporalités disloquées, dessinant le portrait de deux existences suspendues au bord du présent.

Avec Les Nouveaux Territoires, roman de Grace Ly publié aux éditions HarperCollins et paru le 11 février, l’autrice plonge le lecteur dans un Hong Kong en ébullition, théâtre d’un parcours intime et politique, où une jeune femme en rupture cherche à se réapproprier son histoire, son identité et sa liberté.

Aurore, roman de Nicolas Leclerc, parution le 6 février aux éditions Seuil, met en scène la rencontre troublante entre une vieille femme diminuée par un AVC et une jeune aide-soignante dont le dévouement apparent dissimule une présence de plus en plus envahissante, jusqu’à faire vaciller l’équilibre déjà fragile d’une relation mère-fille.

On s’en est pas trop mal sorti, petit, d’Anthony Hopkins, est un livre de mémoires dans lequel l’acteur britannique revient sur son parcours personnel et artistique, de son enfance galloise marquée par la pauvreté et le doute à une carrière exceptionnelle au théâtre et au cinéma, en passant par un long combat contre l’alcoolisme, dans une édition traduite de l’anglais par Paul Matthieu.

L'écrivain en exil profite d'un roman noir entre farce philosophique et conte macabre pour disséquer la société provinciale russe. Comme il le dit lui-même, là-bas, « le climat est brusque, les gens aussi ». Accrochez-vous car son ironie est plutôt grinçante et si on rit souvent, on rit jaune.

Il y a des romans qui s’ouvrent dans le fracas. Fauves commence dans la nuit, sous la pluie, au bord d’un port industriel, avec un adolescent cabossé qui crache sa rage sur le bitume. « La porte du bar s’ouvre à la volée. Un instant, la nuit se trouble. » Tout est là : la violence latente, l’errance, l’impression d’un basculement irréversible. Mélissa Da Costa installe d’emblée un récit d’arrachement, où l’enfance se termine sans cérémonie. Par Lucy L.

Dans Un chien arrive, Camille Ruiz raconte l’irruption d’un chien dans une vie et le bouleversement durable qui en découle. Publié aux éditions Corti, le livre suit, depuis Brasilia, la rencontre avec Ziggy, un grand golden retriever aux longs poils « couleur plage », et explore ce que signifie être mise face à une attention animale, étrangère, qui déplace les habitudes et transforme la manière d’habiter le monde.

Dans ce livre aussi drôle qu’éclairant, l’autrice explore les effets de la croyance et de la spiritualité, au sens large, dans nos vies modernes. Elle s’appuie notamment sur sa propre expérience, marquée par deux épisodes mystiques. L’ouvrage bouscule les idées reçues en montrant que la spiritualité peut améliorer notre bien-être à différents niveaux.