Incendiez donc une église, il en restera toujours quelque chose

Dans ce roman noir sec et presque clinique, Dolores Hitchens déplie, sous des dehors anodins, la mécanique d’une manipulation. Jennifer Hamilton, jeune femme sans fortune, reçoit un jour une lettre étrange : « C’est ton oncle Bax qui t’écrit. Baxter Webb. » Ce pli ouvre la trappe du récit : un inconnu lui confie la mission de livrer, à la main, une enveloppe contenant 300 dollars à l’un des trois destinataires possibles. 

On peut comprendre une époque à travers ce qu’elle mange. Antoine Dreyfus reprend cette évidence pour en faire une clé d’analyse : dans Les nazis à table, il montre comment la nourriture, loin d’être anecdotique, fut un instrument central de la politique nazie. Dès la préface, il écrit : « L’assiette devient un outil de domination, un marqueur idéologique, un champ de bataille silencieux. » 

Il s'il était plus significatif de comprendre ce que le vin révèle de nous, que de chercher à le définir ? L’ouvrage s’ouvre sur un prologue contemplatif : Jérôme Baudouin observe une vigne comme un corps vivant, traversé de pulsations et de métamorphoses. De ce geste simple — regarder, sentir, goûter — il construit une réflexion sur la mémoire, la transmission et le rapport entre l’homme et la nature.

Avec Là où le temps et la glace sont les seuls maîtres, Hubert Sagnières ne signe pas seulement un beau livre : il propose une enquête minutieuse et érudite sur un siècle d’explorations arctiques, entre 1818 et 1876, à une époque où la quête du passage du Nord-Ouest enflammait les imaginaires et mobilisait des moyens considérables.

Imaginez un enfant qui chuchote qu’un monstre vit dans le placard — et des adultes qui refusent d’entendre. C’est exactement sur ce fil — ténu, fragilisé — que se tient Derrière la porte (trad. Maxime Le Dain), comic de James Tynion IV et dessinée par Gavin Fullerton, annoncée pour le 3 octobre 2025 chez Urban Comics.

Le Rassemblement national prospère depuis cinquante ans sur une promesse martiale – « mener enfin la grande bataille contre l’immigration » – mais cette guerre-là n’existera jamais. Ni grande, ni vraiment contre l’immigration, ni même une bataille. Une illusion électorale, rien de plus. Que déconstruit Olivier Wickers dans son livre, La menace fantôme. 

Comment dire l’effondrement sans céder ni au pathos ni à la froide distance ? Marion Muller-Colard signe un texte qui échappe aux catégories : ni roman, ni essai, ni pur journal de deuil. L’ordre des choses, c’est un récit hybride où l’intime se frotte à la morale publique, où les secousses privées rejoignent les grands débats éthiques. 

Dans son nouveau roman L’Attachée de presse, Philippe B. Grimbert raconte une relation amoureuse placée sous le signe de la dépendance, du fantasme et de la perte de repères. À travers la figure énigmatique de Charlène Weber, professionnelle de l’ombre chargée de promouvoir des écrivains, le narrateur — critique littéraire dans un hebdomadaire culturel — déroule le fil d’une passion qui vire peu à peu à l’aliénation.

Deux figures historiques de la littérature, conversant l’une avec l’autre : Breton, l’aîné d’une quinzaine d’années, fondateur du surréalisme. Gracq, jeune poète qui refusera en 1951 le Prix Goncourt attribué au Rivage des Syrtes… Dès 1939, ils entamèrent une correspondance qui reviendra plus vivace à la Libération. « Ensemble », mais « séparément » comme l’écrivit Breton…

À 20 ans Arthur Rimbaud arrête définitivement la poésie et s'en va se perdre sur les chemins d'Afrique. Alessandra part sur ses traces pour nous livrer le carnet de route que le poète maudit n'a jamais dessiné. Une belle invitation au voyage où les peintures font écho aux vers du poète.

À l’écart des récits balisés, Naufrage(s) de Michèle Lesbre s’avance comme une dérive intime et lucide. Ni fiction ni mémoires, ce texte inclassable épouse les vents de l’île de Sein pour mieux sonder ceux qui secouent notre époque. Un chant personnel, éperdu, où le politique et le poétique se nouent sans effets de manche.

À première vue, on pourrait croire à un recueil destiné à faire joli sur une table basse. Un “calendrier de l’avent” en 25 textes, saupoudré de Noël, de flocons et de guirlandes… Erreur. Ce petit livre en apparence discret recèle une force douce mais constante, comme une braise sous la neige. Et il n’a rien de décoratif.

L’histoire débute sur Thémiscyra, l’île des Amazones, dans un climat de paix apparente. Mais cette sérénité est fissurée par un événement troublant : l’une des sœurs guerrières est mystérieusement tombée enceinte, ce qui constitue un choc majeur, car les Amazones, selon la tradition, sont réputées incapables de procréer — conséquence d’une ancienne décision de leur reine Hippolyte. 

Comment les chats nous apprennent à résister de Stewart Reynolds (trad. Santiago Artozqui) est construit comme un manuel satirique de résistance politique inspiré par les comportements félins. À travers l’humour, l’auteur propose une série de « leçons de vie » tirées de l’attitude des chats, appliquées à la lutte contre le fascisme. 

Juan Gómez-Jurado s'aventure dans un récit sous haute tension, porté par des personnages cabossés, hantés par la douleur et mus par une irrépressible volonté de survie. Au centre, des figures féminines dont le passé trop lourd n’empêche pas l’avancée : épuisées mais combatives, elles avancent dans un monde où la moindre erreur peut se payer au prix fort. Et surtout, Tout brûle (traduction : Judith Vernant)

Il est des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire : ils en ouvrent plusieurs, simultanément, comme si chaque page recelait une fissure où s’engouffre le réel. Lézardes, le nouveau texte d’Hélène Frédérick, appartient à cette catégorie rare. 

Sous ses airs de roman choral discret, Jours de révolte est un texte de fractures. Fracture politique d’abord, sociale ensuite, intime enfin. Traduit du chinois (traducteur : Y. L.), le livre de Gigi Leung Lee-Chi capte les ambiguïtés d’une jeunesse hongkongaise écartelée entre engagement et lassitude, colère sourde et banalité du quotidien.

Édouard Louis n’aime pas les détours. Son nouveau texte, Que faire de la littérature ? (Flammarion), s’affiche d’emblée comme un manifeste. Non pas une somme académique, ni un essai théorique au sens strict, mais une adresse directe, sous forme d’entretien prolongé, où la réflexion surgit avec l’urgence d’une parole en lutte. La question posée – « Que faire de la littérature ? » – n’est pas rhétorique. Elle engage un combat : pourquoi écrire aujourd’hui, avec quelle langue, pour qui, et contre quoi ?

Dans Les Braises de l’incendie, Éric Decouty dissèque la mécanique d’un drame social et judiciaire sur fond de misère et de manquements d’État. Un roman d’instruction plus que de suspense, où la justice tâtonne, entre lassitude et colère rentrée.

Un roman sans visage. Sans nom d’auteur. Mais pas sans voix. Car cette Corporation des fabulistes parle, crie même parfois, dans un murmure collectif, comme si les contes s’étaient réunis pour dire : assez. Le texte, étrange et magnétique, refuse les catégories : fable dystopique, manifeste poétique, archive imaginaire... ou peut-être tout cela à la fois. Une œuvre hors cadre, comme on en lit peu.

On entre dans Foutues cigognes par une nuit glaciale : un garçon s’est couché tout habillé, chaussures aux pieds, à l’affût du silence pour exécuter son plan. Fuir. À huit ans et demi, Albin attend que son père, « vaincu par un savant mélange de barbituriques et d’alcool », s’effondre, puis se lève — grand sac de basket sur l’épaule — et disparaît dans l’obscurité. 

Il y a des romans dont la puissance discrète s’infiltre en nous sans crier gare. La Voie des pèlerins, (traduction : Cécile Leclère) est de ceux-là. Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021 ausculte l'exil dans ses dimensions les plus intimes et les plus politiques. On y entre comme dans une maison qu'on reconnaît sans l'avoir jamais visitée – et on n'en ressort pas indemne.

Prévu début octobre, La gaieté qui m’en impose rassemble les chroniques radiophoniques de François Morel diffusées sur France Inter entre 2023 et 2025. Deux années d’humeur, de tendresse, de colère joyeuse et de poésie grinçante. Deux années où chaque vendredi matin, le verbe fendait l’actualité, la vie, les souvenirs, en diagonale.

Imaginez un éléphant d’Asie affublé d’une longue toison et de défenses recourbées, prêt à fouler la toundra comme au temps de la préhistoire. Impressionnant, non ? Pourtant, derrière cette image de carte postale paléontologique se cache… un éléphant vaguement déguisé en mammouth. C’est l’un des constats, à la fois sérieux et malicieux, que proposent Lionel Cavin et Nadir Alvarez dans leur ouvrage Faire revivre les espèces disparues ?

Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins. Dans Les Indicibles, elle annonce dès le prologue vouloir aborder « l’érection intempestive, la beauté du travail ménager, la noblesse du travail sexuel » et autres sujets trop souvent tus. Non pas pour choquer, mais pour dire ce qui échappe aux slogans, aux injonctions progressistes ou moralisantes. 

Dans Le Fou de Dieu au bout du monde, Javier Cercas accepte une mission aussi improbable qu’ambivalente : suivre le pape François en Mongolie et interroger sa foi. Un texte frontal, parfois drôle, où se côtoient questions métaphysiques, critique religieuse et vertige existentiel.

À travers le regard d’une mère en perdition, Laurence Florisca Rivard signe un roman intime et tendu, où l’amour filial se heurte à la brutalité du soupçon. Mais la virtuosité du texte cède parfois à la complaisance narrative.

Marc Graciano publie chez Le Tripode un nouveau roman initiatique et naturaliste, intitulé Celle-qui-sait-les-herbes. Un récit immersif plonge le lecteur dans le quotidien ancestral d’un peuple nomade, guidé par les savoirs d'une prêtresse guérisseuse.

Vienne, 31 juillet 1914. La guerre est à moins de 36 heures. Et pourtant, tout palpite encore de désir, de science, d’art et d’illusions. Raphaela Edelbauer, avec une minutie presque hallucinée, saisit ce moment suspendu entre deux siècles – entre lucidité et folie, traduites de l'autrichien par Carole Fily.

 Eleonora Galasso livre le portrait kaléidoscopique d’une femme aussi brillante qu’insaisissable. Une autofiction stylisée, baroque et tendre, qui interroge les frontières entre admiration et fascination destructrice

La rentrée littéraire 2025 s’annonce de nouveau très riche, mais un titre en particulier avait déjà retenu mon attention il y a quelques mois, dès l’annonce de sa sortie : Les fleuves du ciel d’Elif Shafak. La (très bonne) traduction française de Dominique Goy-Blanquet, publiée par Flammarion, paraît ce 20 août, et je peux déjà dire que le voyage en vaut la peine.

La poésie puise son inspiration dans le quotidien… à condition de savoir la reconnaître. Depuis son Québec d’adoption, Alain Raimbault nous livre sous forme de journal intime, des bribes de sa vie, ses impressions, ses pensées, ses interrogations pour affronter le temps de la réalité.

Titiou Lecoq chronique l’existence comme d’autres font leur vaisselle : sans enthousiasme démesuré, mais avec application et une certaine tendresse pour les éclaboussures. Publié chez l’Iconoclaste, La vie ressemble à ça rassemble ses réflexions les plus libres, les plus drôles, les plus précieuses. Une suite de textes brefs qui épousent les contours de la vie comme elle va. C’est-à-dire à la fois mal et merveilleusement bien.

Le roman suit Maud, une trentenaire installée à Saint-Nazaire, comptable, en couple avec Yann et apparemment bien intégrée dans une vie stable et rangée. Un soir d’automne, tout bascule : après avoir accidentellement percuté quelque chose en voiture alors qu’elle jouait à Candy Crush en conduisant, elle prend la fuite, incapable d’affronter les conséquences.

Pour son premier livre, Henry Wise s'inscrit avec efficacité dans la mouvance de ces romans noirs étasuniens, tout imprégnés de la moiteur tropicale et raciste du Southside. Ou quand le rêve américain tourne au cauchemar.

Olivia Bianchi ne signe pas un roman historique ordinaire. Il s’agit d’une immersion toute en nuances, documentée, dans les ultimes années d’une sculptrice broyée par l’Histoire. Le récit épouse la forme d’une enquête fictive commandée par Eugène Blot, fondeur de Claudel, à un photographe chroniqueur chargé de retrouver et d’interviewer l’artiste enfermée à Montdevergues depuis seize ans.

Positano est un village de pêcheur en Italie où débarque une jeune archéologue nautique qui doit effectuer des recherches sur des épaves de bateaux mystérieusement échoués. Il existe une légende qui raconte que des sorcières de la mer protégeaient le village des attaques de pirates par des incantations qui modifiaient les eaux en créant des tempêtes. 

Pour prendre l'air du large après la rentrée littéraire, voici une curieuse comptine lettone qui pourrait se chanter sur la musique de « Il était un petit navire »...

Si vous êtes curieux, ce livre est fait pour vous et comme vous lisez régulièrement nos articles, c’est que vous l’êtes donc, au risque de me répéter, ce livre est fait pour vous. Il est donc primordial de vous l’offrir, ou de vous le faire offrir voire de l’offrir, la période qui arrive est justement propice à cela et ça tombe très bien. Les éditions Armand Colin viennent de publier L’Esprit d’aventure. Explorations et curiosités de l’histoire du monde du géohistorien Christian Grataloup et superbement illustré par Lionel Portier.

Bravo à Agnès Michaux d’avoir osé s’attaquer à Huysmans dans son épais volume publié au Cherche Midi il y a peu ! Il fallait le faire ! « Huysmans vivant » est la première biographie depuis celle de Robert Baldick publiée en 1958 chez Denoël). Vieil admirateur du romancier, je me la suis procurée aussitôt, curieux de voir comment cette romancière (La fabrication des chiens) et spécialiste de la fin du XIXème siècle a pu traité ce sujet vaste et ardu. En effet, aborder la vie de Huysmans, c'est aussi évoquer tout un pan de la littérature du XIXeme siècle.
Par Hervé Bel

Cette semaine, le classement des meilleures ventes d’Edistat (du 27 octobre au 2 novembre) ressemble à une radiographie politique et culturelle du pays. On y retrouve la France qui rit, la France qui s’inquiète, la France qui fulmine - et la France qui se replie. En attendant les conséquences des grands prix de l'automne, en commençant par le Goncourt.

Quatrième épisode en compagnie du fameux trio d'enquêteurs piémontais imaginé par Davide Longo, la dernière star du polar italien. Cette lecture est une véritable gourmandise à savourer avec un verre de grappa : Règlement de comptes, traduction de l'italien par Marianne Faurobert (JC Lattès). 

Alain Kruger met les petits plats dans les grands avec On ne parle pas la bouche pleine : un festin littéraire et culturel inspiré de son émission de France Culture, où la gourmandise devient un art de vivre et de penser.

Arethusa Clayton meurt comme elle a vécu : libre. Elle exige que ses cendres soient dispersées sur une colline d’Irlande, forçant sa fille Faye à retourner sur les terres d’un passé longtemps tu. Le destin des Deverill — Filles d’Irlande, tome 4, de Santa Montefiore, traduit de l’anglais par Stéphanie Leignel et Dominique Haas, promet un nouveau dépaysement.

Hans et Helma étaient condamnés à la pauvreté et à la misère dans un moyen-âge impitoyable : orphelins, élevés par un ermite au fond des bois, leur avenir était aussi sombre que des pages touffues hachurées par beaucoup de noir et très peu de blanc. 

Abram promet depuis longtemps à ses filles le récit de sa vie, mais les mots pour raconter ne semblent pas venir. Pour provoquer les souvenirs, sa fille Sára retourne avec lui en Hongrie. Le roman chemine alors entre le récit de la Hongrie actuelle et celui de la vie d’Abram, exilé après l’Insurrection de Budapest en 1956. À travers son récit emblématique, il conte l’histoire hongroise de la deuxième moitié du XXe siècle, là où s’arrête Ce que j’ai voulu taire de Sándor Márai.

De 1956 à 2024, ce roman choral suit une famille wendat (qu'on appelait autrefois « huronne ») disloquée par les politiques de placement et d’adoption imposées par l’État canadien.

Spawn occupe une place particulière dans la liste des personnages de comics que j’affectionne. Très particulière. Parce qu’il m’exaspère autant qu’il me passionne, selon les périodes. Chance, je suis plutôt bien luné actuellement, à son égard. 

Belle adaptation en images du drame de Shakespeare. Ambition, traîtrise, ambiance médiévale et sorcières fatales... Tout est prêt pour que les forces du mal se déchaînent dans un surprenant gris crayonné, parfois rehaussé de rouge sang.

Voici un hymne à Maradona, l’un des plus grands artistes du XXe siècle avec Picasso et la Callas, dixit Bernard Morlino. Alors que l’on s’apprête à célébrer, le 25 novembre prochain, les cinq ans de la disparition du champion, Bernard Morlino s’adresse directement au fuoriclasse (surdoué) dans un soliloque émouvant, intime, qui refuse le deuil. 

C’est un roman de formation. L’histoire d’un homme encore jeune, heureusement doué, partagé entre deux vocations incompatibles pour l’art et la vie pratique. La chance d’un héritage fait de lui un propriétaire foncier qui se consacre avec succès à l’agriculture, activité sacralisée par Stifter. 

« Avez-vous des antécédents familiaux ? » Cette question qui la hante, qui la fait trébucher, Salwa refuse de la laisser sans réponse. Elle fait le choix de vouloir comprendre. D’aller vers l’autre, et l’autre c’est sa mère, sa mère aussi comme femme, sa mère comme toutes ces femmes, venues en France par « regroupement familial ».

L'Amérique rurale des années 50, façon Steinbeck ou Faulkner, où il ne fait pas bon vivre mais où le rock'n roll apporte quelques lueurs. Le nature-writing des Appalaches en images.

Un curieux roman entre policier et histoire, qui prend la Guerre d'Algérie comme toile de fond. Un récit de souvenirs et de mémoires, un récit chargé d'amertume où planent de nombreux fantômes car cette période est celle d'une « histoire mal ficelée, mal réglée ».

Sélection de neuf nouvelles de jeunesse de Rilke, écrites entre 1897 et 1901. Textes expérimentaux d'un jeune poète, peuplés de personnages énigmatiques et d'épisodes aux multiples facettes 

Avec Les jeux heureux de l’enfance, Charlotte Gneuss s'impose comme l’une des nouvelles voix littéraires les plus remarquées en Allemagne. Hautement récompensé, ce premier roman séduit par son intensité, son intelligence et la justesse de son regard sur une époque encore douloureuse : celle de la RDA des années 1970.

L’historien Alain Quella-Villéger nous invite à découvrir une femme exceptionnelle : Marianne North, voyageuse infatigable, peintre et botaniste. Son ouvrage Un hiver japonais, publié par Magellan & Cie / Le Carrelet et traduit de l’anglais par Christine Ribardière et Michelle Deperrois-Fayet, ne représente qu’une infime partie de ce que l’on peut considérer comme de véritables carnets de voyage.

IL a vaincu le diable, IL a vaincu la guerre ; avant de disparaître, IL avait déjà tout remporté. Pas Dieu, non, mais le plus grand sportif de tous les temps, celui qui n’a jamais quitté la première place dans le cœur des hommes. 

Entre illusions et désillusions, la vie d’un écrivain – surtout lorsqu’il est dramaturge – oscille souvent entre grands espoirs et cruelles attentes. Le héros de ce premier roman, jeune auteur prometteur, en fait l’expérience : il rêve simplement que sa pièce, d’une rare concision, soit enfin lue : Une relation phénoménale de Nicolas Doutey.

Ce roman noir est une véritable fresque historique sur le Londres des années 50. Une ville qui se remet à grand-peine des bombardements du Blitz et qui attire déjà les premières vagues migratoires. Le roman s’ouvre en 1952 sur l’un des plus grands braquages de l’histoire britannique et se termine avec les émeutes raciales de 1958.

Le milliardaire justicier imaginé par Jean Van Hamme et Philippe Francq revient sur le devant de la scène. Si les dieux t’abandonnent, vingt-cinquième album de la série culte, paraîtra le 7 novembre 2025 aux éditions Dupuis. Cette nouvelle aventure marque un tournant majeur : l’arrivée de Jérémie Guez au scénario, romancier et cinéaste reconnu, qui insuffle à la saga une profondeur inédite.