Tendresse et fragilité : depuis Rabat, un désert en partage

Dès les premières pages, Aqua relève de l'évidence, limpide, liquide, pure : ce roman ne commence pas par un personnage, mais par un élément. L’eau, omniprésente, mouvante, indomptable, devient la matrice du récit. Gaspard Koenig ouvre son livre par une scène quasi cosmique : la chute d’une goutte de pluie, décrite avec une minutie sensuelle et une ampleur presque mythologique. Sortie le 9 janvier 2026.

Olivier Charneux poursuit un travail littéraire qu’il mène depuis plusieurs livres : interroger l’intime, non pour l’exhiber, mais pour en déplier les zones d’ombre. Le point de départ est connu dès les premières pages, brutalement posé : la sœur aînée de l’auteur, Catherine, s’est suicidée à dix-huit ans. Une vie probable, donc. À paraître le 2 février 2026.

Samira El Ayachi s'appuie sur l'héroïne de Flaubert pour une autobiographie éclatée où l’intime, la mémoire familiale et la littérature s’effleurent, se heurtent et se répondent. Le livre avance par fragments — comme des éclats de miroir — pour cerner la relation complexe entre une mère mutique, une fille affamée de mots, et l’ombre portée d’Emma Bovary, figure à la fois honnie, fascinante, indispensable. À paraître le 9 janvier 2026. 

L’existence d’Adelina — jeune mère échouée aux marges sociales — se délite sous le poids des dettes, de la solitude et d’une série de décisions hâtives dictées par l’urgence. Cette femme est la figure centrale du roman de Lukas Bärfuss, Les Miettes (trad. Camille Luscher). À paraître le 8 janvier 2026. 

Dès les premières lignes Jacky Schwartzmann donne le ton : un tueur à gages au badge STAFF exécute, à Rock en Seine, le guitariste de Måneskin en l’étouffant… dans un bac de sciure, avant de constater, satisfait, qu’il vient « rendre service au rock’n’roll ». Le roman ne lâchera plus ce mélange de noirceur radicale et de jubilation narrative. À paraître le 8 janvier 2026.

Il y a, dans Pierre le Gris, une manière singulière de saisir ce qui glisse entre les doigts : la banalité, la fatigue d’exister, les gestes infimes qui façonnent une vie. Zschokke construit un roman hypnotique où l’extrême simplicité du récit devient source de tension. Dès l’ouverture, une policière frappe au cœur du quotidien : « Son fils avait été écrasé par un camion et il était mort. » À paraître le 16 janvier 2026.

Il y a dans les images de Jeremy De Backer une forme d’évidence silencieuse : celle d’un regard qui s’émerveille sans bruit, d’un photographe qui choisit la lenteur comme méthode d’exploration. Pendant dix ans, il a traversé les paysages de la planète, appareil en main, pour y traquer ce qui, ici, ressemble à ailleurs. Ce voyage, il le raconte dans son premier livre, Bienvenue sur Terre, un ouvrage aux frontières du documentaire et du songe.

La guerre est difficile à écrire. C’est peut-être une des choses les plus difficiles à écrire. Peut-être parce qu’elle suppose la mort ; peut-être parce qu’elle suppose son idée, sa conception. L’idée de la mort, c’est cela qui est pire, car il y a derrière ce mur une inconnue qui s’accroche de principe à un réel presque inconcevable. Et donc aussi au vide. À paraître le 15 janvier 2026.

Ascension, vertige, démesure : Stefano Massini transforme la trajectoire de Donald Trump en une fable fulgurante où l’Amérique contemple son propre reflet. Dès l’incipit, le texte érige la métaphore fondatrice : l’humanité se divise entre « les hommes d’en bas et les hommes d’en haut ». Massini inscrit ainsi son héros dans la logique du surplomb, annonçant la quête obsessionnelle d’un homme décidé à s’arracher au plan horizontal pour dominer le monde. À paraître le 14 janvier 2026.

Le récit est fulgurant, tendu comme une corde : l’imaginaire des mythes fondateurs se mêle à l’asphalte des cités contemporaines. Comédie française de Charlie Jegonday s’ouvre sur une scène magistrale : l’échec d’un urbanisme poétique, broyé sous l’impératif gaullien d’efficacité — « Vous m’effacez toute votre poésie de ce plan et vous m’élevez des tours de béton. » À paraître le 21 janvier 2026.

Fini les crabes, les monstres et les parcs d’attractions : dans Knight Club, Arthur de Pins délaisse les rivages contemporains pour s’aventurer au cœur des Croisades, livrant une fresque médiévale aussi élégante qu’irrévérencieuse. Entre épopée, satire et western oriental, l’auteur signe une aventure foisonnante, traversée de références assumées et d’un souffle narratif qui ne faiblit jamais.

François Iᵉʳ appartient à ce petit panthéon de figures qui structurent l'Histoire traditionnelle de la France - aux côtés des Jeanne d’Arc, Louis XIV et autres Napoléon. Quelques mots suffisent à convoquer le roman national : Marignan, Pavie, Blois, Chambord, Fontainebleau… et, bien sûr, Léonard de Vinci serré dans les bras du roi mécène. 

Dans ce roman noir sec et presque clinique, Dolores Hitchens déplie, sous des dehors anodins, la mécanique d’une manipulation. Jennifer Hamilton, jeune femme sans fortune, reçoit un jour une lettre étrange : « C’est ton oncle Bax qui t’écrit. Baxter Webb. » Ce pli ouvre la trappe du récit : un inconnu lui confie la mission de livrer, à la main, une enveloppe contenant 300 dollars à l’un des trois destinataires possibles. 

On peut comprendre une époque à travers ce qu’elle mange. Antoine Dreyfus reprend cette évidence pour en faire une clé d’analyse : dans Les nazis à table, il montre comment la nourriture, loin d’être anecdotique, fut un instrument central de la politique nazie. Dès la préface, il écrit : « L’assiette devient un outil de domination, un marqueur idéologique, un champ de bataille silencieux. » 

Il s'il était plus significatif de comprendre ce que le vin révèle de nous, que de chercher à le définir ? L’ouvrage s’ouvre sur un prologue contemplatif : Jérôme Baudouin observe une vigne comme un corps vivant, traversé de pulsations et de métamorphoses. De ce geste simple — regarder, sentir, goûter — il construit une réflexion sur la mémoire, la transmission et le rapport entre l’homme et la nature.

Avec Là où le temps et la glace sont les seuls maîtres, Hubert Sagnières ne signe pas seulement un beau livre : il propose une enquête minutieuse et érudite sur un siècle d’explorations arctiques, entre 1818 et 1876, à une époque où la quête du passage du Nord-Ouest enflammait les imaginaires et mobilisait des moyens considérables.

Imaginez un enfant qui chuchote qu’un monstre vit dans le placard — et des adultes qui refusent d’entendre. C’est exactement sur ce fil — ténu, fragilisé — que se tient Derrière la porte (trad. Maxime Le Dain), comic de James Tynion IV et dessinée par Gavin Fullerton, annoncée pour le 3 octobre 2025 chez Urban Comics.

Le Rassemblement national prospère depuis cinquante ans sur une promesse martiale – « mener enfin la grande bataille contre l’immigration » – mais cette guerre-là n’existera jamais. Ni grande, ni vraiment contre l’immigration, ni même une bataille. Une illusion électorale, rien de plus. Que déconstruit Olivier Wickers dans son livre, La menace fantôme. 

Comment dire l’effondrement sans céder ni au pathos ni à la froide distance ? Marion Muller-Colard signe un texte qui échappe aux catégories : ni roman, ni essai, ni pur journal de deuil. L’ordre des choses, c’est un récit hybride où l’intime se frotte à la morale publique, où les secousses privées rejoignent les grands débats éthiques. 

Dans son nouveau roman L’Attachée de presse, Philippe B. Grimbert raconte une relation amoureuse placée sous le signe de la dépendance, du fantasme et de la perte de repères. À travers la figure énigmatique de Charlène Weber, professionnelle de l’ombre chargée de promouvoir des écrivains, le narrateur — critique littéraire dans un hebdomadaire culturel — déroule le fil d’une passion qui vire peu à peu à l’aliénation.

Deux figures historiques de la littérature, conversant l’une avec l’autre : Breton, l’aîné d’une quinzaine d’années, fondateur du surréalisme. Gracq, jeune poète qui refusera en 1951 le Prix Goncourt attribué au Rivage des Syrtes… Dès 1939, ils entamèrent une correspondance qui reviendra plus vivace à la Libération. « Ensemble », mais « séparément » comme l’écrivit Breton…

À 20 ans Arthur Rimbaud arrête définitivement la poésie et s'en va se perdre sur les chemins d'Afrique. Alessandra part sur ses traces pour nous livrer le carnet de route que le poète maudit n'a jamais dessiné. Une belle invitation au voyage où les peintures font écho aux vers du poète.

À l’écart des récits balisés, Naufrage(s) de Michèle Lesbre s’avance comme une dérive intime et lucide. Ni fiction ni mémoires, ce texte inclassable épouse les vents de l’île de Sein pour mieux sonder ceux qui secouent notre époque. Un chant personnel, éperdu, où le politique et le poétique se nouent sans effets de manche.

À première vue, on pourrait croire à un recueil destiné à faire joli sur une table basse. Un “calendrier de l’avent” en 25 textes, saupoudré de Noël, de flocons et de guirlandes… Erreur. Ce petit livre en apparence discret recèle une force douce mais constante, comme une braise sous la neige. Et il n’a rien de décoratif.

L’histoire débute sur Thémiscyra, l’île des Amazones, dans un climat de paix apparente. Mais cette sérénité est fissurée par un événement troublant : l’une des sœurs guerrières est mystérieusement tombée enceinte, ce qui constitue un choc majeur, car les Amazones, selon la tradition, sont réputées incapables de procréer — conséquence d’une ancienne décision de leur reine Hippolyte. 

Comment les chats nous apprennent à résister de Stewart Reynolds (trad. Santiago Artozqui) est construit comme un manuel satirique de résistance politique inspiré par les comportements félins. À travers l’humour, l’auteur propose une série de « leçons de vie » tirées de l’attitude des chats, appliquées à la lutte contre le fascisme. 

Juan Gómez-Jurado s'aventure dans un récit sous haute tension, porté par des personnages cabossés, hantés par la douleur et mus par une irrépressible volonté de survie. Au centre, des figures féminines dont le passé trop lourd n’empêche pas l’avancée : épuisées mais combatives, elles avancent dans un monde où la moindre erreur peut se payer au prix fort. Et surtout, Tout brûle (traduction : Judith Vernant)

Il est des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire : ils en ouvrent plusieurs, simultanément, comme si chaque page recelait une fissure où s’engouffre le réel. Lézardes, le nouveau texte d’Hélène Frédérick, appartient à cette catégorie rare. 

Sous ses airs de roman choral discret, Jours de révolte est un texte de fractures. Fracture politique d’abord, sociale ensuite, intime enfin. Traduit du chinois (traducteur : Y. L.), le livre de Gigi Leung Lee-Chi capte les ambiguïtés d’une jeunesse hongkongaise écartelée entre engagement et lassitude, colère sourde et banalité du quotidien.

Édouard Louis n’aime pas les détours. Son nouveau texte, Que faire de la littérature ? (Flammarion), s’affiche d’emblée comme un manifeste. Non pas une somme académique, ni un essai théorique au sens strict, mais une adresse directe, sous forme d’entretien prolongé, où la réflexion surgit avec l’urgence d’une parole en lutte. La question posée – « Que faire de la littérature ? » – n’est pas rhétorique. Elle engage un combat : pourquoi écrire aujourd’hui, avec quelle langue, pour qui, et contre quoi ?

Dans Les Braises de l’incendie, Éric Decouty dissèque la mécanique d’un drame social et judiciaire sur fond de misère et de manquements d’État. Un roman d’instruction plus que de suspense, où la justice tâtonne, entre lassitude et colère rentrée.

Un roman sans visage. Sans nom d’auteur. Mais pas sans voix. Car cette Corporation des fabulistes parle, crie même parfois, dans un murmure collectif, comme si les contes s’étaient réunis pour dire : assez. Le texte, étrange et magnétique, refuse les catégories : fable dystopique, manifeste poétique, archive imaginaire... ou peut-être tout cela à la fois. Une œuvre hors cadre, comme on en lit peu.

On entre dans Foutues cigognes par une nuit glaciale : un garçon s’est couché tout habillé, chaussures aux pieds, à l’affût du silence pour exécuter son plan. Fuir. À huit ans et demi, Albin attend que son père, « vaincu par un savant mélange de barbituriques et d’alcool », s’effondre, puis se lève — grand sac de basket sur l’épaule — et disparaît dans l’obscurité. 

Il y a des romans dont la puissance discrète s’infiltre en nous sans crier gare. La Voie des pèlerins, (traduction : Cécile Leclère) est de ceux-là. Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021 ausculte l'exil dans ses dimensions les plus intimes et les plus politiques. On y entre comme dans une maison qu'on reconnaît sans l'avoir jamais visitée – et on n'en ressort pas indemne.

Prévu début octobre, La gaieté qui m’en impose rassemble les chroniques radiophoniques de François Morel diffusées sur France Inter entre 2023 et 2025. Deux années d’humeur, de tendresse, de colère joyeuse et de poésie grinçante. Deux années où chaque vendredi matin, le verbe fendait l’actualité, la vie, les souvenirs, en diagonale.

Imaginez un éléphant d’Asie affublé d’une longue toison et de défenses recourbées, prêt à fouler la toundra comme au temps de la préhistoire. Impressionnant, non ? Pourtant, derrière cette image de carte postale paléontologique se cache… un éléphant vaguement déguisé en mammouth. C’est l’un des constats, à la fois sérieux et malicieux, que proposent Lionel Cavin et Nadir Alvarez dans leur ouvrage Faire revivre les espèces disparues ?

Ce coffret ne se contente pas d'ajouter une couronne à une œuvre plus bardée de médailles qu'Amin Dada, mais la désorganise intelligemment, c’est-à-dire lui rend son mouvement. Les Œuvres complètes, en deux volumes, de Paul Verlaine, constituent une invitation à ne plus rien fermer du tout : genres, périodes, « manières », légendes. Un beau cadeau de Noël pour quelqu'un qu'on aime beaaaucoup.

À Kamakura, cinq femmes âgées de trente-sept à soixante-treize ans se retrouvent à partager une même maison sans s’être jamais rencontrées auparavant, à l’exception de Kara, la propriétaire des lieux, et de son amie de longue date Mikiko. Huit minutes à pied de la gare de Kamakura est le nouveau roman de Tsukiko Ochi (trad. Sophie Bescond). À paraître le 9 janver 2026.

L’ouvrage se présente comme une série d’instantanés de la vie rurale tirés de l’expérience personnelle de l’autrice, qui a grandi dans la Creuse avant de partir suivre des études aux Beaux-Arts à Paris. Roman à paraître le 9 janvier 2026.

Le nord à contre-jour, d’Aude Seigne, paraîtra le 8 janvier aux éditions Zoé. Le roman suit une famille recomposée en vacances au Danemark, où chaque geste devient l’occasion de mesurer la place de chacun et les équilibres fragiles qui se créent.

La Mort clandestine, d’Hadrien Laroche, paraît aux éditions du Seuil le 2 janvier. Dans ce nouveau roman, un homme venu d’ailleurs et une femme en rupture avec les normes tentent de faire exister une passion dans un pays du Golfe où l’amour se vit sous surveillance.

Albin, de Martin Harníček, est un roman dystopique répressif et singulier, , traduit du tchèque par Benoît Meunier pour les Monts métallifères. L’intrigue se déroule dans une société autoritaire menacée par la surpopulation, où l’État a fait de la mort elle-même un enjeu politique et administratif : la gestion de l’âge et du décès des individus est codifiée par des lois strictes. À paraître le 9 janvier 2026

Imprégné de désir et de sensualité, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps explore l’intimité de corps livrés à la jouissance, sur fond d’un Port-au-Prince figé par la révolte populaire et l’emprise de la violence des gangs. Ainsi s'ouvre le roman de Kettly Mars, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps. À paraître le 9 janvier 2026. 

« Viens, on va dans un café, on s'installe à une table et on ne prononce aucun mot. On se dévisage, on s'exprime avec nos gestes, nos regards, nos sourires... Et ce n'est qu'au bout d'un certain temps, si on le veut, bien sûr, que l'on s'adresse la première parole. Ou que l'on se quitte, sans connaître la voix de l'autre. » Enfin silence, de Ruslan Hordiienko est à paraître le 9 janvier 2026.

Dans Avant la peine (Flammarion), Laure Heinich plonge au cœur d’un dossier où une accusation de viol entre deux médecins réputés vient faire vaciller certitudes, amitié et carrières. L’autrice, avocate pénaliste, expose la lenteur d’une procédure qui éprouve autant la plaignante que l’accusé, interrogeant la capacité de la justice à réparer.

Nos Gaulois, déjà au-dessus du million en quatre semaines, poursuivent leur ascension. Astérix en Lusitanie de Fabcaro et Didier Conrad atteint 79.649 exemplaires écoulés (01/12 au 07/12) et conserve la première place (Hachette).

Premier livre de l’autrice irlandaise Sophie White traduit en français (par Anne-Sylvie Homassel), Vers ma fin débarque chez Fleuve éditions dans sa nouvelle collection Styx dirigée par Laurent Queyssi, avec la réputation d’un texte dérangeant, viscéral, glauque. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. C’est donc avec beaucoup d’attentes que j’ai entamé son écoute sur Nextory (lu par Nadine Girard), et je dois dire que cette réputation n’est pas usurpée.

C’était un bel enfant mais, à la suite d’une fièvre mortelle et de l’intervention d’un guérisseur, il paie sa guérison d’un visage atrocement défiguré. Il vivra mais, aux yeux de tous, il sera un monstre. 

Quand Joséphine (Jo pour les intimes) rencontre Milad, elle se dit que son déménagement à la campagne n’est peut-être pas si horrible que ça. Il faut dire que depuis son arrivée, elle est le souffre-douleur d’Alex, la fille populaire de l’école, à cause d’un malentendu qu’elle n’a pas eu le cran de rétablir.

Avec Un abri pour Lampedusa, à paraître le 8 janvier 2026 aux Éditions du Panseur, Elsa Régis signe un premier roman. À travers Giuseppe, architecte romain emporté dans la rumeur qui enfle autour de Lampedusa, elle explore la manière dont une crise lointaine peut fissurer une existence et résonner au plus profond de chacun.

Dans l’Italie fasciste, l’amour naissant entre Elena et Roberto se heurte à l’exil, à la guerre et aux déchirures de l’Histoire. Une jeune Italienne, de Franck Petruzzelli (Hachette Fictions, coll. La Belle Étoile), à paraître le 2 janvier. 

Dans la lignée corrosive du roman de Pierre Lemaître Le Serpent majuscule et de l'humour acide des frères Coen, Paul Beaupère livre avec Douze balles pour Marie-Thérèse un roman noir jubilatoire qui réinvente le genre. Imaginez une femme âgée joueuse d'orgue, férue de Scrabble et de Bach, transformée en bras armé d'un flic borderline : voici l'odyssée sanglante et hilarante de Marie-Thérèse, une vosgienne solitaire qui abat des criminels impunis à raison d'une balle par mois.

L’improbable amitié entre Suzette, une mouette dégourdie et insouciante, et Niko, un corbeau réservé et précautionneux, qui les conduira des toits de Paris au bord de la mer.

Il fallait au moins ça pour que le Limier martien redevienne vraiment alien : un comics qui ressemble à une crise de nerfs chromatique, une peinture expressionniste éclatée au fil des cases. Avec Absolute Martian Manhunter, Deniz Camp et Javier Rodríguez s’emparent de la bestiole, la passent au scan cérébral et réécrivent sa légende comme un thriller psychologique sous acide. Forcément, on adhère, on adore.

Voyage immersif dans un pays méconnu : les Philippines, à travers cinq portraits de femmes, contrastés et pleins de vitalité, cinq destinées pour découvrir un panorama complet de l'archipel.

Voici le second épisode de la série policière ouverte par la nouvelle voix du polar islandais : une voix qui cause en... finnois !

Plonger dans les Nuits nantaises de Carl Pineau, c’est partager la vie de Greg Brandt et sa famille qu’il s’est  choisi et qu’il protège, aux éditions Palémon. 

Suite à une violente dispute avec son père, Tony, 17 ans, prend la fuite et se fait embaucher par un cirque itinérant dirigé par Chavo, le maître des fauves. Rapidement, le jeune homme développe l’obsession d’entrer dans l’arène : faire face aux bêtes pour affronter ses propres démons… 

Dans Les Miettes, Lukas Bärfuss, aux Éditions Zoé (traduit par Camille Luscher) signe un roman puissant où le destin d’une jeune femme précarisée dans la Suisse des années 70 révèle, avec une acuité implacable, les violences sociales d’une époque. Une fresque intime et politique, portée par une écriture vive et rythmée.

Quand deux personnes s’aiment, chaque aventure amoureuse est unique et mérite son poème… et ce ne sont pas Jürg Schubiger, ni Wolf Erlbruch qui diront le contraire !

Dès l’épigraphe empruntée à Dennis Lehane – « Des gens sont morts l’été dernier » – Gérard Laveau place Chagrin noir sous le signe de la culpabilité. La peintre Lizzie Fleur vient trouver le duo de détectives Torpédo & Amer, terrorisée par une apparition armée dans la maison qu’elle partage avec sa sœur cardiaque, Grâce Assoumline. Une frayeur inaugure l'enquête qui va fissurer une famille cramponnée à ses secrets. Chagrin Noir de Gérard Laveau aux éditions Abak. 

Dans ce roman à la fois tendre, caustique et déstabilisant, Kinga Wyrzykowska met en scène une femme dont la vie bascule le jour où un étrange cadeau d’anniversaire et une rencontre inattendue la poussent à tout quitter. Entre un village polonais pétri de croyances et un couple soumis aux jugements, l’histoire observe comment un microcosme peut s’emballer jusqu’à provoquer un tumulte bien plus large. Princesse de Kinga Wyrzykowska aux éditions au Seuil disponible à partir du 2 janvier. 

J’écris cet article au moment où je termine l’écriture d’une biographie de Pierre Bost, écrivain, journaliste, scénariste. On pourra la lire ultérieurement. En attendant, relisons l’écrivain, dont le 6 décembre 2025 a marqué le 50e anniversaire de sa disparition. Par François Ouellet.