Mathilde doit avoir une cinquantaine d'années. Dix ans plus tôt, elle a perdu son mari. Un accident de voiture. Seule avec ses jumeaux et un fils aîné, elle aura bu la coupe de la douleur jusqu'à la lie.
Le 08/09/2009 à 10:00 par Clément Solym
0 Réactions | 4 Partages
Publié le :
08/09/2009 à 10:00
0
Commentaires
4
Partages
Elle a trouvé un emploi dans une grosse entreprise – probablement une sorte de département marketing – épaulée par un mentor... Durant plusieurs années, elle a su revivre. Elle a appris à revivre.
Thibault, lui, est médecin. Il sort avec Lila. Sortir est un bien grand mot. Ils couchent ensemble. Bien. Ils s'entendent sexuellement. Un accord tacite qui les lie. Mais Lila ne s'implique pas : les émotions restent à la porte de la chambre d'hôtel, attendant qu'elle reparte. Son corps s'abandonne avec volupté aux caresses de son amant. Vulgairement, on parlerait d'un plan cul exclusif. Surtout parce que Thibault est particulièrement accroché aux espoirs qui le lient à Lila.
Ce matin, Mathilde est épuisée, plus que de raison. Nous sommes le 20 mai. Une voyante lui a annoncé qu'un homme allait changer sa vie, qu'une rencontre, une découverte... Et comme cette journée, précisément, commence par un éclat de rire des enfants, Mathilde rit, elle aussi. Une fois au bureau, c'est une autre chose : Jacques, son mentor, a entamé une campagne de destruction de sa protégée. Une fois, elle eut le malheur de le contredire. Depuis, elle est progressivement exclue, bannie, tenue à l'écart de tout : en cette nouvelle journée, nouvelle surprise, son bureau est transféré. À côté des toilettes de tout l'étage.
Thibault, lui, a rompu avec Lila. Il en attend désespérément un SMS. Les seuls qui viennent sont ceux du travail. Thibault est médecin. Il parcourt Paris en voiture, pour visiter des gastros ou des personnes isolées. C'est sinistre. Une vie qu'il a choisie, espérant découvrir un autre visage de Paris. Et ce 20 mai, au matin, il a rompu avec Lila.
Évidemment, en ces « heures souterraines », Thibauld croisera Mathilde. Ainsi que des milliers de personnes se croisent chaque jour dans les transports, en sortant du métro, descendant du bus, traversant la rue. C'est justement durant des « heures souterraines » qu'ils se rencontreront le plus. Le reste ? N'est pas littérature, justement.
Car Delphine de Vigan se bat contre le syndrome du Prince charmant. Ses personnages souffrent parce que c'est « ainsi que les hommes vivent », mais leurs baisers sont souvent loin de les suivre, comme chantait Aragon (encore lui !). Et c'est avec une certaine neutralité que Mathilde et Thibault sont racontés : une narration presque détachée, plus froide encore, lointaine pour ne pas s'attacher. Parce qu'il n'est pas l'apanage de la capitale que de laisser l'indifférence s'instaurer entre nous.
Son livre est particulièrement réussi : la souffrance est encore la chose la plus simple à comprendre, mais la plus difficile à faire partager. Et le lecteur se prend à espérer, au fil des pages... C'est normal. Thibauld... Mathilde... Deux destins brisés pourraient avoir droit à un peu de repos. Se retrouver l'un l'autre, se prendre dans les bras, goûter un peu de chaleur humaine. Leurs vies, si proprement parallèle convergent l'une vers l'autre, c'est certain. Elles se rejoindront, on le souhaite, on leur souhaite...
Un narrateur distant, mais impeccable, deux vies, inextricables. J'aime particulièrement la photo de Delphine qui entoure le livre. Son visage n'exprime presque rien. Un charme pourtant incontestable, des cheveux bouclés qui rendent sa nuque plus douce encore. Madame de Vigan, c'est le premier livre que je lis de vous, et ce fut un plaisir. J'aime ce que certains nomment cynisme et qui n'est qu'une partie de la réalité, retranscrite avec talent. Vous ne fuyez pas la douleur pour lui substituer un paradis qui serait plus artificiel encore que ceux de Baudelaire, mais surtout plus mensonger encore.
Mais votre regard sur cette photo, Delphine...
Retrouvez Les heures souterraines, de Delphine de Vigan, en librairie
Par Clément Solym
Contact : cs@actualitte.com
Paru le 26/08/2009
299 pages
Jean-Claude Lattès
18,50 €
Plus d'articles sur le même thème
Il y a des livres qui marquent, celui-ci en fait partie. Il frappe autant par ce qu’il raconte, les mémoires de Marie Lafarge écrites depuis sa prison, que par l’aventure éditoriale qu’il représente : celle de cinq jeunes étudiantes en édition de l’Université Bordeaux Montaigne, Mélissa Bajolle, Marie Château, Rosine Desnave, Flavie Gilibert et Eva Griso.
15/07/2025, 12:28
Annie est une Stella. Un robot qui ressemble en tout point à une femme, conçu avec la technologie la plus avancée – un produit de haute qualité, somme toute. Depuis peu, elle appartient à Doug, récemment divorcé, un homme en manque d’affection et de compagnie. Cette amante artificielle est destinée à le satisfaire, en tout point. Un jour, Doug enclenche son intelligence émotionnelle, décidant de faire d’Annie une partenaire à part entière…
15/07/2025, 10:26
Quelque part dans les Alpes en 1908, quatre voyageurs, un homme et trois femmes se pressent de rejoindre la ville d’Aloret-les-Bains, poursuivis par une milice officieusement mandatée par le cabinet du ministre de l’Intérieur. L‘arrivée de ces inconnus et de leurs poursuivants va provoquer du désordre dans cette petite ville tranquille.
15/07/2025, 09:51
À travers un travail aussi bien d’historienne que de chercheuse, Marie Richeux livre un récit bouleversant. Par l’histoire intime, puisqu'il traverse sa propre famille. Mais également parce qu'il évoque les destins interrompus de celles et ceux qu’elle croise sur son chemin.
14/07/2025, 10:00
Le cœur du poète est « un bazar sans index » et c’est bien pourquoi il faut absolument en écouter le « petit rien » qu’il libère tel un instant gigogne où se glisser, de taille en taille emboîté, jusqu’à cette « infime tendresse/ Qui se dresse dans la pénombre des maux ».
14/07/2025, 08:43
Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara.
10/07/2025, 12:21
Les lecteurs de biographie et autres auditeurs de La Grande Traversée sont communément avides de savoir comment un quidam s’est métamorphosé en grande figure. Comment le lieutenant Bonaparte est devenu Napoléon, la fille de Saint-Sauveur-en-Puisaye Colette, ou Kanye Omari West, Kanye West, puis Ye, puis l’artiste le plus sulfureux des dernières années...
09/07/2025, 16:33
Croyez-vous aux coïncidences ? Nous pensons découvrir dans une succession de situations qui s’enchaînent une forme d’exceptionnel alors que si nous écoutions notre intuition, nous trouverions ces successions logiques et naturelles. L’intuition est un langage invisible, une « petite voix » qui nous informe spontanément et sans analyse d’une action en cours ou à venir dans laquelle nous serions impliqués.
07/07/2025, 09:50
Récompensé par plusieurs prix littéraires depuis sa parution, dont les Prix Jean Freustié 2025, Prix Blù Jean-Marc Roberts 2024, Prix Fémina des Lycéens 2024 – ce troisième roman de Gabriella Zalapi raconte un père et sa petite fille en cavale dans l'Italie du début des années 80. Un récit tragique aux vrais-faux airs d’école buissonnière qui interroge en vérité les bouleversements familiaux et politiques de l’Italie des années 80, en mutation. L’aspect écorché vif, fragmenté et mouvant du texte le rapproche d’une ode à la liberté et à l’émancipation.
04/07/2025, 11:01
Dans ce thriller psychologique, on sait dès le début que cette stupide randonnée dans un parc national de Suède va très mal finir. Mais, bon public, on écoute Anna nous raconter comment tout cela s’est (mal) goupillé et comment les catastrophes sont arrivées l’une après l’autre.
03/07/2025, 11:26
Publié aux éditions Reconnaissance en mars 2025, Moi, Europe, de Lenka Hornakova-Civade, interroge notre continent à l’heure des défis qui l’attendent. Dans un monde anxiogène où sa puissance se perd, l’Europe, personnifiée, s’ausculte elle-même en revenant aux sources en quête de nouveaux possibles.
03/07/2025, 09:55
L’Âge d’argent est une période particulière dans la poésie russe, une période charnière, foisonnante, passionnante et un peu oubliée. Couvrant la fin du XIXe jusqu’aux années 1920, le régime communiste a écarté de l’Histoire littéraire certaines figures emblématiques de ce mouvement. Celui-ci est le reflet d’un monde qui touche à sa fin et les prémices d’un nouveau monde.
30/06/2025, 11:36
Un SDF et un réfugié kurde vont « adopter » un petit chien. Cette histoire de ménage à trois a tout du conte de Noël charmant mais cache une critique acerbe de notre société de consommation. Des personnages attachants et un scénario plus subtil qu'il n'y paraît.
30/06/2025, 10:36
Ray Nayler confirme son talent avec cette novella Défense d’Extinction, intégrant pour la première fois la prestigieuse collection Une Heure-Lumière du Bélial’. Ce court texte mêle science-fiction écologique, réflexion sur la conscience animale et une intrigue tendue autour d’une technologie audacieuse : la désextinction des mammouths (pas facile à prononcer, je vous l’accorde).
27/06/2025, 17:46
Raconter la disparition d'un être cher est un projet délicat. En dressant non seulement le portrait de Cyril, son meilleur ami emporté trop jeune par une maladie rare, mais surtout celui de leur amitié improbable, Laurent Astier donne naissance à un livre lumineux et poignant. Il donne au passage naissance à un genre que peu d'auteurs sont capables de maîtriser : l'autofiction pudique et généreuse. Une très belle réussite.
27/06/2025, 09:26
Il nous a quittés en juin 2024, mais peut-on s’exprimer ainsi s’agissant d’Alain Cadéo, écrivain qui ne s’est jamais laissé emprisonner dans un verbe ? Aux prises avec la Camarde qui ne le lâchait plus d’une semelle, il a pourtant encore répondu, avec un enthousiasme intact, à une interview que je lui avais proposée pour le blog Sous le pavé la plume.
26/06/2025, 11:10
L’eau, le poème, la déraison humaine : tout semble s’entrelacer dans ces ouvrages, comme si la mer, les mots et les fractures de notre époque formaient une seule et même houle, imprévisible et fragile. Au hasard d'ouvrages reçus, s'impose un fil conducteur : quatre titres, comme des amers pour les voyageurs que nous sommes.
25/06/2025, 14:45
Publié en 1991 aux éditions Jean-Claude Lattès dans sa version intégrale et traduit par Jean-Pierre Quijano, Le Fléau est le plus gros livre de Stephen King, juste devant Ça. Roman-monstre, roman-jungle, ses mille cinq cents pages résonnent d’une matière fictionnelle hallucinante. Un souffle d’ampleur l’anime, puissant, frappant, déprimant.
24/06/2025, 11:19
Lyon, 1930 : le double meurtre d'Écully défraie la chronique de l'époque. Voici l'histoire vraie des deux meurtriers dont l'un était curieusement tatoué : ses mémoires seront reliés « pleine peau » par le docteur Lacassagne, médecin des prisons ...
Entrez ! Entrez dans le cabinet des curiosités !
24/06/2025, 10:59
Les éditions Gallimard publient le cinquième et dernier volume du catalogue des peintures de Pierre Soulages, disparu en 2022 à l’âge de 102 ans. Le quatrième volume avait été publié en 2015. Ce dernier opus, couvrant les années 2013 à 2022, clôture soixante-seize ans de création, de 1946 jusqu’au décès de cet immense artiste.
23/06/2025, 16:11
Elle est autrice. Elle a déjà publié plusieurs romans, aurait vécu une certaine reconnaissance du monde de la littérature. Or depuis quelque temps, impossible pour elle de trouver les mots. Elle n’y arrive plus, en tout cas plus comme avant. Son mari, quant à lui, pianote quotidiennement sur son ordinateur et vient de signer son prochain romain avec une nouvelle maison d'édition, plus prestigieuse encore que la précédente. En silence, elle enrage.
23/06/2025, 15:09
Depuis 1976, Armistead Maupin chronique ses personnages de Frisco où il s’est installé en 71. Remarqué par un éditeur, ses chroniques vont devenir des romans lus dans le monde entier et faire l’objet d’une série télévisée ; ils sont devenus les témoins d’une époque qui va de l’émancipation des gays au fléau du Sida.
23/06/2025, 09:44
Après Assis au bord du silence, le dernier roman de Christophe Paviot Les anges aussi connaissent le spleen (Éditions du Rocher), raconte l'histoire violente de Joyce, une jeune fille de 15 ans, en 1975 à Los Angeles. L’adolescente se meut et se débat dans une famille désunie, désarticulée. Passionnée de skate, passe ses journées avec sa bande d'amis sur l'asphalte, loin de sa famille en perdition..
23/06/2025, 09:34
La mort d'Angelo Rinaldi m’a affectée. J’avais eu la chance de le rencontrer il y a 12 ans dans le cadre d'un projet littéraire mené avec l’entreprise dont j'étais salariée. Rinaldi devait parrainer un événement interne au groupe, mais ce projet n'a hélas jamais vu le jour.
20/06/2025, 14:02
Ce qui se déroule sur cette Parcelle du monde (Gallimard) est une féerie. Et celle qui use d’une palette de mots pour la mettre en œuvre tient de la magicienne et de la biographe : Catherine Vigourt nous offre un ouvrage dont chaque page est un éclair d’intelligence, de beauté et de malice mêlées.
20/06/2025, 10:09
« J'attends de recevoir une balle. Je ne sais pas d'où elle viendra, par quelle gâchette elle serra tirée, ni à quel moment. Je ne crois pas avoir de véritable ennemi qui voudrait m'assassiner. Ni d'ami qui pourrait m'éviter cette fin. » Jacques Ferré est prêt. Il le sait, la fin de sa vie sera le travail bien fait d’un sniper qui attend, quelque part, le moment parfait pour tirer. Mais quand ? Et où ? Jacques attend patiemment son heure.
16/06/2025, 13:55
Premier épisode d'une reconstitution minutieuse (et nostalgique) du travail des gardes du corps qui se vouèrent corps et âmes au Général de Gaulle pendant de longues années : un point de vue inédit sur la politique des années 50-60 et les débuts de la Ve République.
16/06/2025, 11:01
Le très beau noir & blanc de Chapouté nous invite au voyage, avec cette petite histoire tranquille et ordinaire. Une invitation à ouvrir notre regard non pas sur un lointain Alaska, mais bien sur le monde qui nous entoure ici et maintenant.
16/06/2025, 09:59
Un vent de renouveau souffle sur les récits de body horror, ces textes qui mettent en scène la violation psychologique ou physique du corps humain par des mutations, mutilations, maladies, etc. Après Sweet Harmony de Claire North, Re:Start de Katia Lanero Zamora, Visqueuse de Morgane Caussarieu et Chlorine de Jade Song, j'ai lu As-tu mérité tes yeux d'Eric LaRocca (trad. Mélanie Fazi), les tripes au bord des lèvres.
13/06/2025, 08:14
Toutes les images sont-elles bonnes à voir ou, plus exactement, doivent-elles toutes être vues, et par tout le monde ? Voici une question qui semble se poser depuis bien longtemps. Ce que l’on définit comme « art » ne l’a pas toujours été et, surtout, n’a pas toujours été destiné à être vu par nous.
13/06/2025, 08:00
Autres articles de la rubrique Livres
Dans Rêve d’une pomme acide, Justine Arnal dissèque la vie ordinaire d’une femme mariée et mère de famille avec une lucidité implacable. Sous une prose apparemment douce s’enroule un texte tendu, ironique et amer, où l’usure domestique se mêle à la résignation silencieuse.
16/07/2025, 09:48
Dans ce nouveau roman et brûlent les enfances, Virginie Noar dissèque l’enfance sous un jour peu flatteur, loin des clichés d’innocence et de spontanéité. Un récit dense, porté par une langue nerveuse, où le désespoir affleure sous les faux-semblants du quotidien.
16/07/2025, 09:40
Le jour de la rentrée, Emma, 12 ans, partage un petit rituel secret avec ses meilleures amies. Un moment complice, entre amulette improvisée et formule murmurée. Chacune glisse un vœu dans l’univers, sans vraiment y croire. Sauf que, cette fois, quelque chose se passe.
15/07/2025, 18:38
Dans une ville où les chaussures disparaissent mystérieusement et où les enfants devinent les failles du monde des adultes, Momtchil Milanov tisse, avec Le Ministère des rêves, une fable oscillant entre burlesque et mélancolie. Un roman qui dissimule son inquiétude derrière l'apparence d'un conte, sans parvenir totalement à l'enrober.
15/07/2025, 11:45
Impossible de ne pas être enthousiaste pour parler de ce premier roman dont le communiqué de presse l’annonce comme « Punk, queer et sexy ». Il manque un adjectif : lumineux ! Sibylle et Simon sont deux marginaux vivant dans le nord de la France, malgré leur différence d’âge, ils entretiennent une relation dominée par l’angoisse, la drogue et beaucoup de tendresse.
15/07/2025, 09:44
Imaginons, et l'époque y est propice, un monde – le nôtre – où la fiction elle-même n’échapperait plus à l’automatisation. Avec un humour froid et une précision clinique (ou l'inverse), Clément Camar-Mercier dissèque dans ce nouveau roman, ce que proposerait la bascule vers un imaginaire standardisé. Grinçant, et plus inquiétant que comique.
14/07/2025, 09:30
En 1890, au moment où elle amorce les premières versions de L’Âge mûr, Camille Claudel traverse une période de pleine effervescence artistique. Aucun signe de déséquilibre psychique ne transparaît alors. Seule sa fougue, son tempérament farouche, tranchent avec l’image attendue des femmes sous la Troisième République.
14/07/2025, 08:00
Voici un roman en forme de fable grinçante, qui explore les dérives d’un idéal qui promet la paix intérieure à coups de stages, d’optimisme forcé et de pensée magique. Sous couvert d’harmonie, il révèle un système lisse et séduisant qui s’infiltre partout : dans les open spaces, les applis de coaching et jusque dans les discours politiques.
14/07/2025, 07:30
Hector et Luz – qu’il appelle affectueusement « Mouche » – sont deux adolescents en situation de handicap. Dans leur établissement spécialisé, ils se découvrent, se rapprochent, s’apprivoisent. Leur histoire d’amour, pudique, fragile, mais entière, se heurte à l’incompréhension du monde adulte.
13/07/2025, 10:47
Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, deux présences partagent l’espace : Greg, qui revient lentement à lui. On dit que les spécialistes du grand centre sont les plus compétents. Pourtant, la chimiothérapie a échoué. Il s’est vu partir, vraiment. Alors y retourner, ce n’est même pas envisageable. Mais les heures à venir réservent leur lot de complexités.
13/07/2025, 08:00
Parce qu’elle a laissé ses amies organiser leur escapade pour ce week-end prolongé, Clotilde se retrouve dans une ville qu’elle avait évité depuis des années. C’est qu'ici, vingt ans plus tôt, elle a vécu avec un homme, qu’elle appelle encore « Monsieur », une relation marquée par une emprise présentée comme bienveillante.
12/07/2025, 10:00
« Pendant des années et de livre en livre, j’ai tourné autour. Jusqu’à ce qu’une amie historienne m’emprunte des photographies de ma mère pour une exposition dans un musée chinois. Simone, ma mère, Simone Émonet, s’y montrait si jolie, élégante, heureuse. J’étais prête, alors, à raconter son suicide, et bien sûr ce qu’il m’avait fait. »
12/07/2025, 07:00
Semaine 27 (du 30 juin au 6 juillet), la lenteur estivale commence à tomber sur les villes, les destinations de vacances se préparent à accueillir leurs premiers touristes... et les lecteurs rodent dans les rayons librairies à la recherche de lecture(s) pour l'été. Devinez ce que la plupart d'entre eux choisissent pour combler leurs envies littéraires : La femme de ménage. Rien de nouveau, donc, sous le soleil (brûlant).
11/07/2025, 11:46
Debora a dix-sept ans et adore la littérature. Elle quitte sa campagne natale pour s'installer à Kharkiv en 1930, la capitale de la nouvelle République socialiste soviétique d'Ukraine, où elle rencontre Samuel, un jeune pilote de chasse en formation.
11/07/2025, 09:00
J est un instituteur de CM2 aimé de ses élèves et respecté de ses collègues. À l’école Turgot, il s’investit corps et âme dans sa classe, tout en découvrant les joies et les bouleversements de la paternité avec Tam, sa compagne, et leur fille, Lola. Mais l’arrivée de Brayan, un élève de onze ans au parcours chaotique, va faire vaciller ses certitudes.
11/07/2025, 08:30
À la fois percutant et parfois clivant, cet ouvrage réunit une sélection de textes rédigés pour la presse – mooks, magazines, journaux – ainsi que des préfaces et des conférences. Tous sont datés, de 2000 à 2024. Ils témoignent d’une époque, s’inscrivent dans l’histoire et retracent à la fois le parcours de Nancy Huston et celui de notre temps.
11/07/2025, 08:00
Après Le Temps gagné et Krasnaïa, ce nouveau texte, intime et élégiaque, prolonge la veine autobiographique de l’auteur tout en s’inscrivant dans une tradition de la littérature du deuil où la musique devient un organe de survie, un langage d’amour, une forme de résistance à la disparition.
11/07/2025, 07:30
Javier Cercas, écrivain résolument athée, anticlérical, laïc convaincu, rationaliste inflexible et impie revendiqué, se voit proposer une mission des plus inattendues : accompagner le pape François lors d’un déplacement officiel, à l’initiative même du Vatican.
11/07/2025, 07:00
Jean-Hugues Oppel signe avec Envahir la Pologne un roman coup de poing, à la frontière du pamphlet politique et de la fiction d’espionnage, en immersion totale dans les coulisses les plus troubles du renseignement et de la guerre moderne. Un récit ultra-documenté mais souvent écrasé par sa propre verve.
10/07/2025, 18:03
« Pour Vanessa ». C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ?
10/07/2025, 09:00
Ça commence et se termine par une boule à neige. L'insolite ligne en « T renversé » qui longe à travers champs une route et une voie de chemin de fer du côté d'Orléans, crée une formidable impulsion pour écrire. Comme… imaginer quelle aurait pu être la vie d'un de ces ouvriers qui participa à ce grand chantier abandonné. Disons… Gino ?
09/07/2025, 10:32
« C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. »
09/07/2025, 09:00
Commenter cet article