On ne vit pas dans le meilleur des mondes possibles…surtout à l’Est. Le démantèlement de l’URSS au début des années 1990 a laissé sur le bord de la route (de l’Histoire) des pays désemparés, en quête d’identité, d’un autre destin, d’une vie libre et surtout meilleure. C’est le cas de la République de Moldavie, petit pays de l’Europe orientale, où les quelques 3,5 millions d’habitants parlent le roumain - langue officielle - ,mais aussi le russe et l’ukrainien.
Le 26/05/2017 à 08:30 par Cristina Hermeziu
0 Réactions | 0 Partages
Publié le :
26/05/2017 à 08:30
0
Commentaires
0
Partages
Qui sont-ils, ces Moldaves ? De quoi vivent-ils, là-bas ? Qu’est-ce qui les préoccupe ? Comment font-ils l’amour ? Comment meurent-ils ?
Au carrefour de leurs multiples identités, les écrivains moldaves d’aujourd’hui font des merveilles : il suffit de lire le très bien accueilli Stefan Bastovoi (Les lapins ne meurent pas, traduit par Laure Hinckel pour Jacqueline Chambon) ou demain Tatiana Țîbuleac, dont un premier roman est en cours de traduction. Il suffit également d’entrer dans Le Royaume de Sasha Kozak, de Iulian Ciocan, traduit du roumain par Florica Ciodaru-Courriol et publié par les très originales éditions Belleville.
Mais vous qui y entrez, laissez toute espérance…
« Roman social déjanté », on lit sur la première page et on n’est pas loin d’un guide fictionnel « Moldavie - mode d’emploi ». Ce qui interpelle dès les premières pages c’est le regard hyperlucide que l’écrivain Iulian Ciocan pose sur ce coin désenchanté du monde et sur cette époque sans illusions : « Les années 90 étaient venues, le temps de la débandade et des destins sacrifiés. Des ruines de l’URSS naquit le chaos. »
D’un côté c’est « la prospère Roumanie européanisée », de l’autre ce sont « les nouveaux Russes » : coincée et souvent tiraillée, au gré de l’Histoire, entre deux sphères d’influence voisines que tout oppose - une latine, l’autre slave - la Moldavie forge son âme hybride à travers cette cohabitation surexcitée au quotidien entre des roumanophones et des russophones, tous censés incarner en premier l’identité et l’authenticité de ce peuple de l’Est.
A l’image du personnage bifrons Sasha Kozak, appelé aussi Alexandru Cazacu, dont l’existence est une suite de course à obstacles dans une société postsoviétique certes libre (et libertaire) mais aussi en proie à la pauvreté, à la corruption et à la décadence morale.
A l’instar des altercations quotidiennes, brutales, dans la rue, où s’affrontent deux clans opposés, pourtant inextricables pour l’identité du pays :
« - Ben, putain, ça s’y voit qu’ta mère t’a jamais appris à parler moldave ! Où tu vis, hein, abruti ?
Les yeux du plouc étaient injectés de sang.
- Et vous, quand est-ce que vous avez désappris le russe ? »
Journaliste politique également, l’écrivain Iulian Ciocan a sans aucun doute et les moyens et le talent de montrer en toile de fond les rouages d’une société contrastée, à la dérive, mais il se refuse d’être sociologue ou moraliste : il est surtout un habile romancier qui déploie toute une galerie de personnages ordinaires, attachants ou détestables, des antihéros de l’interminable transition postsoviétique.
« On s’était habitué à l’abject, on encaissait, jour après jour, calmement, les tragédies des gens simples comme on ingurgitait les spots publicitaires », résume l’un des personnages et on compatit tout de suite avec Octavian Condurache, ce journaliste désillusionné, cet homme malheureux qui n’aurait pu mieux prédire sa fulgurante destinée romanesque dans l’économie de ce petit roman moldave.
L’écrivain ne fait pas de cadeaux à son pays. La belle réussite de Iulian Ciocan réside notamment dans cette noirceur livrée presque sans état d’âme - une violence sans fard des rapports sociaux, des mœurs sauvages, à l’image d’une époque de transition baroque et laide, contrastée et terne, fascinante et insupportable. Cependant, dans ce coin du monde peuplé par des personnages qui hésitent, agissent et évoluent sans héroïsme dans leurs vies minuscules il reste un fond simple d’humanité, une pulsion de pureté qui peut prendre parfois la forme poétique d’un rêve de nuit récurrent : « Et d’ailleurs, pourquoi rêvait-il de bouleaux dans une ville de peupliers et de tilleuls ? »
Justement, la ville c’est Chișinău, la capitale de la Moldavie, qu’une petite balise imprimée en bas de page nous invite à découvrir à travers des photos à trouver sur l’édition « augmentée » du roman que la maison d’édition Belleville met à la disposition du lecteur sur son site. De page en page, de click en click, on peut écouter la musique des lăutari que l’écrivain évoque dans son roman ou on apprend la recette de délicieuses plăcinte.
Par Cristina Hermeziu
Contact : hermeziu.cristina@gmail.com
Plus d'articles sur le même thème
Les éditions Corlevour ont récemment fait paraître le recueil novateur de Dorian Masson, Ils disent qu’il y a un remède. Entre quête d’humilité et regrets d’amours perdues, ce livre de poésie contemporaine se démarque déjà par ses images, ses formules, sa poétique propre.
20/05/2025, 10:50
Voici un nouveau venu dans la superbe collection La bibliothèque des illustres, publiée en partenariat par les éditions Perrin et la Bibliothèque nationale de France : Talleyrand. Cette biographie signée Charles-Éloi Vial est remarquable à plusieurs égards. Archiviste paléographe, docteur habilité en histoire et conservateur au département des Manuscrits de la BnF, l’auteur nous donne à connaître un homme de contradictions — comme tout un chacun — qui poursuivait deux grands buts dans la vie : lui-même, et l’idée qu’il se faisait de la France, et plus largement de l’Europe à construire.
19/05/2025, 15:48
« La première fois que je suis entrée dans l’appartement, il pleuvait. C'était pour la visite. J’ai attendu l’agent devant le 37 bis. Il est arrivé avec une demi-heure de retard. » Voici comment tout commence pour la petite. Elle a besoin d’un endroit où vivre, qui l'inspirera pour écrire sa thèse. Et elle l’a trouvé. Pas besoin de visiter, elle sait qu’elle se trouve exactement où il faut. Elle est chez elle, c’est aussi simple que ça.
19/05/2025, 11:40
Le Veterans’Home of Wyoming à Durant accueille depuis longtemps des anciens combattants entre ses murs. Charley Lee Stillwater faisait partie de ceux qui s'installaient en bordure de la route et saluaient toutes les voitures qui passaient. Il fallait bien faire passer le temps et, dans un fauteuil roulant, on ne pouvait pas vraiment imaginer s'engager dans de grandes randonnées quotidiennes.
19/05/2025, 10:50
J’ai ouvert Absolute Batman comme on entre dans une cathédrale gothique, un soir de pleine Lune et d'orage. Ce que j’y ai trouvé ? Le reflet d’un monde en ruine, et d’un homme qui s’obstine à croire qu’il peut encore le réparer… Une Gotham défigurée, un Bruce Wayne sans fortune, et un Batman qui surgit des ombres comme une force brute. Décontenancé ? Oui, plutôt.
17/05/2025, 15:54
Un road-novel avec des héroïnes que l'on dirait héritières Thelma et Louise. L'Américaine Hannah Deitch vit à Los Angeles et nous offre là son premier roman : Ennemies publiques. Un road-novel emballé et emballant. La traduction de l'anglais (US) est de Cindy Colin-Kapen.
17/05/2025, 10:42
Joseph Agostini n’en est pas à sa première psychanalyse de figures iconiques. Après avoir allongé Dalida sur le divan, il s’attaque cette fois à une autre diva – de la politique celle-là – en la personne de Marine Le Pen.
17/05/2025, 10:28
On ne parle pas de ces choses-là. Tout, dans cette couverture aux tons orangés, attire l'oeil des curieux – on nous suggère, sans trop en dire. Un jeu d'équilibre qui annonce d'emblée une BD dans la nuance, avec une promesse : documenter, honnêtement, le silence qui entoure l'inceste.
15/05/2025, 18:24
Après avoir essayé, à plusieurs reprises, d’écrire un résumé qui se voulait original, je me suis rendu compte qu’écrire une chronique sur Le Château de ma mère ne valait pas tant pour refaire un énième résumé d’un classique de la littérature française, que pour raconter ce qu’il m’a fait vivre.
14/05/2025, 15:23
Et si Wolverine rangeait ses griffes et laissait les super-vilains gagner ? Wolverine: Old Man Logan – un comic post-apocalyptique Marvel scénarisé par Mark Millar et dessiné par Steve McNiven – propose justement ce scénario choc. Publié en 2008-2009 chez Marvel Comics, cet album propulse le griffu bougon dans un futur sombre.
14/05/2025, 14:01
A l’occasion de la seconde édition de la Solar biennale, le Mudac (Musée cantonal de design et d’arts appliqués contemporains de Lausanne) s’est associé à La Volte pour inviter douze auteurices (huit francophones et quatre non-francophones) à écrire des textes autour d’une thématique lumineuse et éclairante. Lancée pour la première fois en 2022 aux Pays-Bas par les designers Pauline van Dongen et Marjan van Aubel, il s'agit d'une plateforme de réflexion autour de la question de l’énergie solaire.
14/05/2025, 08:30
Peut-être peut-on reconnaître un poète — une poétesse, en l’occurrence — à sa capacité à nous transmettre ses obsessions. Si cette hypothèse purement personnelle s’avérait avoir un semblant de valeur objective, alors Han Kang est une poétesse. En même temps, dire ça d’une Prix Nobel de littérature… ce n’est pas dire grand-chose. Traduction par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet.
13/05/2025, 18:26
Plus de quatre-cents pages saturées de bavardage, une décennie de chroniques (2015-2025) se réclamant de la « nuance », de « l’esprit de dissidence » et du « courage », le nouveau recueil de Kamel Daoud intitulé Avant qu’il ne soit trop tard (Les Presses de la Cité, 2025) donne à voir la cohérence des obsessions identitaires et chauvinistes qui dominent le discours de l’écrivain algérien – naturalisé français en 2020.
13/05/2025, 10:51
Jusqu’au 30 juin, le Musée du Louvre accueille l’exposition « L’expérience de la nature – Les arts à Prague à la cour de Rodolphe II ». Véritable cabinet de curiosités à grande échelle, cette exposition est accompagnée, d’un magnifique catalogue, dirigé par le conservateur au département des Objets d’art du Musée du Louvre, Philippe Malgouyres, et la conservatrice au département des Arts graphiques du musée du Louvre, Olivia Savatier Sjöholm. Il est publié en partenariat avec le Louvre et les éditions LienArt.
13/05/2025, 09:44
Avec Partir, Valérie Baud signe un roman délicat et lucide, où l’exil n’est pas un drame figé, mais un mouvement vers la lumière. Un récit pudique et politique sur la réinvention de soi, à rebours des clichés. Par Yves-Alexandre Julien.
12/05/2025, 13:30
Une jolie petite surprise, un bijou finement travaillé, qui nous fait nous intéresser à l’histoire de Chypre, cette île mal connue. Constantia Sotiriou est née en 1975, à Nicosie où elle vit toujours. Ledra Palace est son premier roman paru en anglais sous le titre Brandy Sour. C’est le nom du cocktail que le barman de l’hôtel avait réalisé pour le roi Farouk d’Égypte : la boisson ressemblait à du thé glacé, et masquait ainsi les penchants alcoolisés du roi. Le roman est traduit du grec (Chypre) par Nicolas Pallier.
12/05/2025, 10:23
Figure souvent relayée à la marge, Adèle Cassigneul publie dans la collection « Icônes » (éditions Pérégrines) un essai biographique qui complexifie notre rapport à Virginia Woolf. Loin des clichés souvent répandus sur Woolf, l’autrice de cet essai puissant et poétique mêle son travail de recherche à cette œuvre moderne, questionnant ses récits, ses personnages, son style.
12/05/2025, 09:54
Le passage de l’enfance à l’adolescence au Maghreb s’accompagne d’un changement de hammam et de tutorat. L’auteur, personnage principal du roman, devient trop grand maintenant pour continuer à suivre sa mère au hammam des femmes et va appréhender le hammam des hommes avec son père. Il a été surpris à observer le corps des femmes nues, et ce regard devient pour les femmes du hammam « malsain ».
12/05/2025, 09:49
Oubliez un instant le Thor de Marvel : Mjöllnir plonge dans une légende nordique où un nain en colère brandit le marteau du dieu du tonnerre. Scénarisée par Olivier Peru et dessinée par Pierre-Denis Goux, la BD sortit en janvier 2013 et revisitait la mythologie viking. Heureux que vous êtes : l’intégrale réunissant les trois tomes est tout juste sortie.
08/05/2025, 19:03
« J’ai grandi là où une rivière se jette dans l’océan, au croisement de deux univers. Celui que je connais, la mer. Et celui qui m’est souvent apparu empli de mystères, l’intérieur, le territoire du caribou. » Années 1960, au cœur de Nunavik. La jeune Saullu fait la rencontre de Ulaajuk, Inuk solitaire venu du Nord. Immédiatement séduite par sa manière de voir le monde et la tendresse qui habite son regard, elle accepte de le suivre.
07/05/2025, 13:27
Love Shall Not est un projet éditorial inédit, en deux volumes, « qui entrelace en un langage narratif unique photographie, bande dessinée, graphisme, écriture et interprétation », et vise à capturer l’intérêt d’une génération façonnée par les images.
07/05/2025, 08:30
Quelques mois après la parution de Comme une mule, corollaire de 450 pages à une blague qui ne passe pas, François Bégaudeau psychologise. Son péché - véniel ou mortel, c’est affaire de point de vue - l’aurait donc conduit dans les bras d’une bourgeoisie qui, fidèle à sa tactique, s’empresse de brandir les cas particuliers pour mieux dissimuler les structures où elle évolue, à son aise, comme poisson dans l’eau ?
05/05/2025, 17:51
Les éditions Gallimard fêtent les dix ans de leur collection « Folio Sagesses » et lancent pour l’occasion la série « Folio Sagesses vertes ». Cette déclinaison met en avant des auteurs et autrices sensibles à la nature.
05/05/2025, 17:44
Vicki Jarrett est une autrice écossaise de romans et de nouvelles. Elle s’est fait connaître avec Nothing is Heavy (2012), nommé pour le prix littéraire écossais Saltire Scottish First Book of the Year, puis avec Toujours le nord (trad. Olivier Bérenval - 2019), une œuvre marquante sur la crise climatique. Elle vit aujourd’hui à Édimbourg, où elle enseigne l’anglais langue étrangère et l’écriture créative.
05/05/2025, 11:51
Roman noir au pied des montagnes enneigées de l'Épire. Une tragédie grecque à la frontière albanaise où l'avenir, déjà écrit, surprendra le lecteur. On n'a jamais eu trop de chance avec les auteurs grecs de polars : aucun d'eux n'a vraiment retenu mon attention jusqu'ici.
05/05/2025, 10:00
Dans les ruelles brumeuses d'une Gotham victorienne, une météorite venue des cieux bouleverse l'ordre établi. Batman: Gotham by Gaslight L'héritage kryptonien, signé Andy Diggle et Leandro Fernández (trad. Mathieu Auverdin). Cette œuvre prolonge l'univers steampunk de Gotham by Gaslight en y intégrant des figures emblématiques de DC Comics dans un XIXe siècle alternatif.
03/05/2025, 11:38
« Carnes » est glauque et il est presque roman noir. C’est un tableau caravagesque au réalisme édifiant. Cru. Un texte intense érotico-pornographique qui fracasse et percute parce qu’il raconte, entre autres, la souillure de femmes crucifiées par les viols qu’elles ont subis et/ou les agressions sexuelles. Mais pas que.
02/05/2025, 11:03
« La maladie avance à grands pas, galope à vitesse grand V, bouscule ton quotidien, ta vie avec ta femme. Elle est là, près de toi. Elle prend soin de toi comme elle le ferait d’un enfant. » Son père aura bientôt 85 ans. Depuis quelques années, il est touché par la maladie d’Alzheimer et semble avoir peur de tout. Sa plus grande inquiétude, avant de se coucher, concerne les portes, les fenêtres ou encore le portail par lesquels un cambrioleur risquerait de se faufiler… Tout est-il bien fermé ? Vraiment ?
02/05/2025, 10:24
Le Geôlier est paru en janvier 2025 dans la collection Les mots noirs aux éditions Rouge Profond. Ce roman fantastique/horrifique met en scène Saul Geôlier, un gardien de prison au grand cœur, vivant une existence simple, presque ascétique. Mais lorsqu’un détenu disparaît sans laisser de trace, son quotidien bascule. Une enquête s’amorce, étrange et solitaire, jusqu’à une île perdue du Nord, théâtre d’un huis clos à ciel ouvert, peuplée de créatures, de voix éteintes et d’un savant aux desseins troubles.
30/04/2025, 10:17
Autres articles de la rubrique Livres
Publié pour la première fois en 1969, ce recueil de Charles Bukowski fait l’objet en 2025 d’une nouvelle édition française chez Au diable vauvert, dans la traduction crue et fidèle de Thierry Beauchamp. L’ouvrage rassemble plus d’une centaine de poèmes qui dressent, sans fard, le tableau d’une existence aux marges. Bukowski y alterne poèmes narratifs, portraits de femmes, évocations de l’alcool, souvenirs d’enfance, visions de violence ordinaire.
19/05/2025, 09:00
Ce nouveau recueil de Jérôme Bertin s’inscrit dans la continuité d’une œuvre poétique radicale et autobiographique, où la violence sociale se mêle aux effusions intimes. Vie et mort d’un cycliste amateur, un poème narratif découpé en séquences libres, porté par la voix d’un narrateur adolescent prénommé Denis Bolet, gamin roux d’un village fictif nommé Grouillon.
19/05/2025, 07:00
Auteurs, éditeurs, diffuseurs, attachés de presse, libraires… C’est dans la complémentarité de ces talents que se joue aujourd’hui la réussite d’un livre. Dans un univers éditorial de plus en plus saturé et en mutation constante, la visibilité d’une œuvre ne relève plus du hasard ni d’un simple coup de chance. Elle se construit, patiemment, avec méthode — en librairie comme sur les réseaux sociaux.
18/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Trois étudiants entreprennent de tourner un documentaire sur un énigmatique ermite installé à Lammassaari, une île proche d’Helsinki surnommée « l’île aux moutons ». Peu après, Johannes, l’un des membres de l’équipe, est retrouvé mort dans une réserve naturelle, tandis que Jeremias, un autre étudiant, disparaît sans explication.
14/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Lily Calloway va devoir accomplir l'impossible : rester abstinente pendant 90 jours.
Alors que Loren Hale est parti en cure de désintox, Lily est terrifiée à l’idée qu’à son retour l’homme qu’elle aime se rendra compte du monstre qu’elle est vraiment. Car plus elle tente de lui rester fidèle, plus ses pulsions sexuelles semblent prendre le contrôle de son corps.
14/05/2025, 07:00
BONNES FEUILLES - Figure insaisissable et charme discret au service de la Quarantia Criminale, la redoutée justice vénitienne, Maria Marina Morosini s’est imposée comme une légende vivante dans la cité des Doges. Séductrice fugitive, elle fait de sa disparition un art, toujours au service de la justice.
13/05/2025, 09:00
BONNES FEUILLES - Nous sommes en 1939, et les derniers instants d’une paix précieusement préservée depuis la Grande Guerre s’égrènent. Au sein de la famille Deverill, bien des choses ont évolué, tandis qu’une nouvelle génération se prépare à entrer en scène.
13/05/2025, 08:00
Anne Lacroix (1897-1982) n’aurait publié qu’un seul roman, La Saint-Michel et le Pont-Euxin chez Grasset en janvier 1933. À cette date, elle a déjà commencé un deuxième roman, Rézle (et même annoncé un troisième titre, Les Bergers d’Arcadie), soumis en décembre de la fin de cette même année pour le Prix du roman du Temps ; les quelques voix qu’elle récolte seront insuffisantes pour qu’elle obtienne ce prix qui consiste dans la publication du roman dans les pages du quotidien. Mais, cinq ans plus tard, en mars 1938, Rézle paraîtra en feuilleton dans Le Temps. Il ne semble pas que la carrière d’Anne Lacroix ait connu d’autres développements. Par François Ouellet.
11/05/2025, 09:00
La percée de Sarah Rivens aura duré autant de temps qu'un coach sur le banc du FC Nantes, alors en cette semaine 18 (du 28 avril au 4 mai), on connait déjà la rengaine : Freida McFadden, traduite par Karine Forestier, récupère l'ensemble des places du podium avec La Psy (37.773 ventes), La Femme de ménage (31.513 ventes) et Les Secrets de la femme de ménage (26.928 ventes). Allez... On passe à autre chose ?
09/05/2025, 12:05
BONNES FEUILLES - Alors que la menace nucléaire se fait de nouveau jour, les commen- tateurs les plus avisés se remémorent son précédent avatar, vieux de plus de soixante ans : la crise des missiles de Cuba. Jamais le monde n’avait alors tant frôlé la catastrophe nucléaire.
08/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Sans les hommes de génie, l’humanité serait restée à l’état barbare. Toutefois, sans la présence des idiots, elle se serait probablement éteinte depuis longtemps. Leur supériorité numérique et leur influence constante à travers les âges constituent, en ce sens, un argument de poids en faveur de la Providence.
08/05/2025, 07:00
BONNES FEUILLES - « Tout est vivant et l’univers en son entier est un fleuve éternel de vie. » Tel est le fondement de l’œuvre de Paracelse (1493-1541), lui-même garanti par une expérience intime et immédiate de cette vie exubérante. À partir de ces prémisses, qui donnent leur cohérence à l’ensemble de son œuvre, Paracelse répond aux nouvelles questions posées par l’époque : pourquoi le temps ? Que représente l’homme dans l’univers ? Qu’est-ce que la maladie ?
07/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Le cordon ombilical constitue le lien vivant entre le créateur et ses personnages, le temps de la gestation de l’œuvre. Publié en 1962, un an avant la disparition de son auteur, ce livre peut être considéré comme son testament littéraire.
07/05/2025, 07:30
BONNES FEUILLES - Mannequin puis photographe, muse puis journaliste, Lee Miller incarne une figure résolument avant-gardiste. Première femme américaine accréditée comme correspondante de guerre, elle fut aussi capable de saisir, avec une détermination saisissante, les images des camps de Buchenwald et de Dachau.
06/05/2025, 07:00
Dans un récit à la fois érudit et personnel, Alain Gnaedig prend le volant d’une Saab 900 pour retracer, au fil de la route, l’histoire d’un pays, de son industrie, et de ses utopies sociales. Un carnet de bord singulier où mécanique et mélancolie se confondent.
05/05/2025, 11:58
Commenter cet article