Cadavre d'une femme dans un coffre de voiture à Grenoble : tremblez...

L’actualité à la lumière des livres – De Lisbonne aux mines du Congo, cette Booksletter relie histoire des sciences et guerres industrielles. Onésimo Teotónio Almeida revisite l’apport portugais aux grandes expéditions, tandis qu’une enquête suit la filière toxique des batteries. Un polar de Víctor del Árbol, une histoire des croisades baltiques, puis Jimmy Wales face à l’IA complètent le sommaire, avant la revue de presse ActuaLitté. Un fil rouge : la fabrication du vrai, du laboratoire au tribunal, du port au réseau.

« La première guerre totale » ? La formule sent le XXe siècle, ses usines, ses tranchées, ses économies entièrement réorganisées pour tuer plus efficacement. Or les Grecs n’ont ni acier industriel ni conscription de masse au sens moderne.

À force d’entraîner les IA sur une langue anglaise standardisée, fonctionnelle et massivement issue du web, nous risquons de leur transmettre une civilisation déjà appauvrie. Or une langue ne se réduit pas à ce qu’elle permet de dire efficacement : elle contient aussi ce qu’une société rêve, refoule et oublie. Finnegans Wake, œuvre radicale et longtemps jugée illisible de James Joyce, pourrait apparaître moins comme un caprice moderniste que comme une réserve stratégique : la mémoire linguistique la plus dense d’un monde menacé par la simplification algorithmique. Par Bertrand Jouvenot.

Que ferons-nous quand notre monde basculera dans le noir ? Quand sera venu le temps du black-out ? C’est le scénario que nous propose ce gros album en forme de série télé. Une construction originale qui met les personnages au centre d’une intrigue digne d’un véritable page-turner.

Il est des éditeurs qui publient bien peu mais qui publient fort bien. C’est le cas, entre autres, des Éditions des instants. Je commence toujours par le ciel. Une vie d’Alfred Sisley de Christophe Langlois est simplement beau et touchant. Il permet de rendre possible ce rêve enfantin, celui de sauter à pieds joints dans des tableaux, à la façon de Mary Poppins.

À l’heure où l’écologie se réduit souvent à des slogans, ce récit choisit une autre arme : la fable politique, nerveuse, presque cinématographique. Ici, le sol ne sert plus de décor muet. Il devient personnage, puissance, syndicat — et même dramaturge. Tout démarre à Paris, « un 22 septembre », avec un phénomène improbable : « un bruit étrange » venu du macadam, « par séquences de trois coups [...] comme au théâtre ». Et la punchline tombe, en Morse, comme un ultimatum : « Je suis le SOL. Je suis en grève. »

Une adaptation du gros roman de Roger J. Ellory où défilent 50 ans de l’histoire de la mafia US, de Miami à New York en passant par Chicago et Las Vegas. Avec un final digne de celui de Usual Suspects, avis aux fans de Keyser Söze !

Ce qu'il y a de plaisant dans les romans de Tixier, tient à ce que dès les premières lignes, il installe un climat palpable. Une employée modèle s'ouvre sur une tension au scalpel. Une femme agit, cliniquement méthodique. Aucun tremblement, aucune hésitation : seule importe l’exécution d’un plan. « Sans trembler, elle efface ses traces. Tous ses gestes sont précis… Comme dans un ballet parfaitement réglé. »

L’écueil d’un roman choral serait que chaque soliste ne puisse pas s’accorder avec les autres. Dans Princesse de Kinga Wyrzykowska, le lecteur passe de voix en voix pour terminer sur une cacophonie organisée. Barbara Lis est une « executive-woman », promise à un bel avenir dans une société agroalimentaire spécialisée dans la charcuterie. 

Mon petit trésor, voilà un moment que j’ai fermé ce livre et qu’il me trotte dans la tête. J’aurais bien envoyé un message à Marta Martinez Novoa, mais mon espagnol, vois-tu, ne me le permet pas vraiment. Je me contenterai de remercier la traductrice, Lara El Keilany, par qui j’ai pu achever cette lecture. J’en ai retenu bien des choses. D’ailleurs, je garderai ce livre pour quand tu seras plus grande. En attendant…

Sous les atours spectaculaires d’un planet opera haletant, Outsphere de Guy-Roger Duvert met en scène la fuite d’une humanité condamnée, contrainte d’abandonner la Terre pour fonder une colonie sur Eden, planète lointaine et en apparence hospitalière. Autour d’une expédition militaire et scientifique chargée d’assurer la survie de l’espèce, le roman déploie une fresque foisonnante où s’entrecroisent luttes de pouvoir, conflits idéologiques et rencontres avec des formes de vie autochtones.

Par l’ensemble de son œuvre, Dostoïevski nous montre, mieux qu’aucun romancier, que l’inspiration touche à ce qui brûle – soufre ou souffrance. Que de là vient la lumière la plus forte, la plus pure : celle de l’esprit, qui sauve les corps.

Un jeune homme issu d’une famille aristocratique désargentée, élevé par le gardien de la propriété, part à la recherche de la petite fille de celui-ci, qui souhaite la rencontrer avant de mourir. Ce jeune homme de bonne famille ne sait pas qu’il part pour un périple de trois ans et va transformer sa vie de prof particulier d’une jeune fille sauvage en bandit de grand chemin moderne.

Deux frères, Steve et Mickaël, grandissant dans une ville côtière du pays France, parcourent les étapes normales d’une vie normale : aller au collège, chercher des thunes, envisager l’amour, ne pas savoir qui l’on est, se faire lourder par autrui, vendre un scooter, chercher le sens de la vie. Par Jeanne Rivoire.

La mobilité électrique s’installe progressivement dans le paysage automobile, et avec elle se pose la question essentielle : comment choisir une voiture électrique adaptée à vos besoins ? Entre autonomie, infrastructure de recharge, budget et usage quotidien, les futurs conducteurs font face à de nombreux paramètres. Ce dossier propose un tour d’horizon, en s’appuyant également sur des ouvrages de référence pour enrichir la réflexion. Il s’agit d’associer information technique et culture de la lecture dans une approche éclairée.

Venu d'une île perdue entre l’Australie et l'Antarctique, ce récit hybride emporte le lecteur très loin. On peut le lire comme une anticipation, un thriller à énigmes, un message écolo, ou une forte histoire à propos de la résilience des liens familiaux.

Du philosophe J. L. Austin, redoutable maître d’Oxford et homme de l’ombre d’Overlord, au portrait de Vladimir Poutine en « aigle et insecte », cette livraison relie idées, pouvoir et récit. Elle traverse aussi les archives de l’Inquisition autour de Crispina Peres à Cacheu, la tragédie des disparus au Mexique racontée par Alma Delia Murillo, puis le face-à-face sino-américain décrit par Dan Wang. Cinq textes, cinq terrains, une même question : que fait le langage quand l’Histoire accélère ? Ici  

De l’hiver 2014 au 6 janvier 2021, Nathan Juste scrute la démocratie américaine non pas depuis l’abstraction des institutions, mais à hauteur d’hommes et de femmes happés par ses fractures. Son roman, à la fois intime et politique, expose les tensions d’une époque où l’Histoire n’épargne ni l’intime ni le familier.

Avec ce polar bien ficelé, David Hury nous ouvre un nouveau chapitre de l'Histoire du Liban, actualisé à la lumière des événements récents survenus dans la région. Et son héros Marwan Khalil est en passe de devenir l'un des meilleurs flics de papier du moment.

La littérature sociale trouve parfois sa vérité la plus nue dans les marges. Ici, le récit plonge sans filtre dans une humanité cabossée, vibrante, dangereusement vivante. Dès les premières pages, le lecteur entre dans une matière presque organique, visqueuse, troublante, où la ville devient un organisme qui digère ses propres exclus. 

« Les premiers feux du jour apparaissaient enfin à la lucarne. La ville s’éveillait. » Dès l’ouverture, La Fin du voyage (trad. Eric Boury) installe un présent minutieux, presque sonore, avant de le faire dérailler d’un geste sec : « Ces maudites marches lui avaient joué un vilain tour. » Indridason accroche ainsi son lecteur à une scène domestique, triviale, et pourtant décisive, parce qu’elle porte déjà l’idée centrale : « Plus la nuit avait passé, plus il avait eu l’impression que son destin était scellé. »  

Succès assuré pour La correspondante, un roman épistolaire de la veine de 84, Charing Cross road. Une lecture facile et délicieuse.

Conte poétique illustré par deux enfants, méditation philosophique sur l’imagination, fable politique sur la dépossession du sensible, Alphonse et le songe premier d’Othman Ihraï appartient à cette lignée rare de livres qui semblent simples parce qu’ils sont profonds, et lumineux parce qu’ils sont graves. Sous les traits d’un petit singe poète, c’est toute une conception du monde qui se joue : celle d’un refus obstiné de l’aliénation moderne et d’une fidélité radicale à l’enfance du regard.

Un homme très amoureux de sa femme se trouve entraîné avec elle dans des discussions politiques et sociétales qui finiront par avoir raison de leur couple. Dans ce roman contestable et passionnant, Nicolas Chemla documente quelque chose d’un émiettement de la pensée de gauche. Par Jeanne Rivoire.

Il faut imaginer un philosophe sans œuvre, presque sans voix, mais dont l’ombre traverse toute l’histoire de la pensée. C’est ce paradoxe que l’essai explore avec une énergie communicative. Dès les premières pages, le portrait frappe : « Pyrrhon n’écrivit rien, ne laissa aucune institution philosophique capable de lui survivre. » Et pourtant, le personnage obsède les siècles, insaisissable, mouvant, presque spectral.

Detroit Roma est plus qu'un album de bande dessinée ou un roman graphique, c'est un périple à travers la géographie mentale et physique de deux copines américaines qui décident, après bien des errements, de prendre la route ensemble. Becki dessine, Summer ne mange presque pas. 

Imaginez un monde dans lequel les Ombres s’animent de leur propre volonté. Que leur contact, même s’il ne s’agit que d’un simple effleurement, soit mortel pour les êtres humains. Que, pour se protéger, l’humanité a construit d’immenses Bulles autour de leurs cités, des structures en verre magistrales, où règne la lumière à toute heure. Pour contrer la terreur qu’inspire la nuit, voici la seule solution durable, sécurisée. Depuis des décennies, la guerre perdure. Comment finira-t-elle enfin ?

L’intelligence artificielle ne frappe pas à la porte de l’édition : elle s’installe déjà à l’intérieur. Outils d’aide à l’écriture, traduction automatisée, analyse de manuscrits ou production de contenus, la technologie progresse plus vite que les cadres juridiques et économiques. Entre opportunité industrielle et déséquilibre structurel, le livre devient un terrain d’expérimentation où se rejouent les rapports de force entre création humaine, automatisation et valeur culturelle.

Certains romans racontent l’Histoire. D’autres la traversent. L’Esprit de sel appartient à cette seconde catégorie, où la mémoire collective se confond avec une voix singulière, obsédante, presque hypnotique. Dès l’ouverture, la narratrice annonce sa méthode et sa blessure : « C’est depuis l’intérieur de ce temps enrubanné que je dois raconter. » Un manifeste esthétique : le récit sera fragment, saccade, flux.

Une première vérité : à Montréal, se loger est désormais un luxe que trop peu de personnes peuvent se permettre. Ces mêmes personnes qui, quelques jours plus tôt profitaient d’un toit au-dessus de leur tête, sont obligées de se réfugier dans des camps de fortune. Une seconde vérité : des gens disparaissent. De plus en plus fréquemment, sans explication rationnelle. Comment l’expliquer ? Connue dans le milieu journalistique pour traîter inlassablement du sujet de cette crise du logement, Sidonie enquête.

Le premier polar d'une jeune Lyonnaise. Une intrigue sacrément tordue qui évoque les violences faites aux jeunes femmes et la première enquête d'Emma Fauvel, une jeune fliquette au passé traumatisant et au parler cash.

Qui a lu L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ce roman-fleuve qui fut au XVIIe siècle un véritable phénomène culturel ? Qui, aujourd’hui, a lu le vrai Cyrano de Bergerac, écrivain libertin et visionnaire du XVIIe siècle, et non le personnage flamboyant et romantisé que le XIXe siècle a façonné à sa place ? Qui, aujourd’hui, se plonge encore dans les Mémoires du cardinal de Retz, ce récit incandescent où un acteur central de la Fronde raconte intrigues, trahisons et coups d’éclat avec une flamboyance romanesque, comme nous l’a récemment rappelé, avec autant de brio, Pacôme Thiellement ?

La ville respire le chlore et le crédit immobilier, un décor si propre qu’il en devient obscène. Puis quelqu’un appuie sur « play ». Des milliardaires lâchent des tueurs comme on lance une start-up, avec pitch deck et stratégie d’IP. Exquisite Corpses débarque comme un slasher sous cocaïne, un rêve américain filmé par drone, où la violence sert d’argument marketing et le massacre de business plan.

2019. Le week-end le plus chaud de l’été. Londres est en effervescence, les contraintes de la semaine sont laissées de côté jusqu’à lundi prochain. Ce vendredi soir marque le début de ces deux jours tant attendus… Autre particularité, qui provoque une sorte de séisme à travers la ville : cette baleine coincée dans la Tamise, s’imposant comme le grand sujet à travers tout le pays depuis déjà quelques heures. Comment a-t-elle réussi à arriver jusqu’ici ? Et surtout, comment l’aider à retrouver son habitat naturel sans la blesser ? 

Avec Cécile Delacoudre, on entre dans sa Baptiste comme on plonge dans une rave à 3h du matin : avec la certitude que quelque chose va dérailler, et l’envie que cela arrive. Dès les premières pages, la narratrice impose sa voix, une voix sous tension, lucide et possédée à la fois. « À l’assaut de la nuit, je sors de chez moi vivifiée grâce à la beuh et au speed que je viens de m’envoyer. » Tout est là : la nuit, le corps, la chimie, le récit en mode accéléré.

Dans les Monts Ozarks, Eli Cranor revisite la lutte des classes à sa façon. Mais son roman noir cache aussi une forte histoire centrée sur les "mères", ce qui explique sa dédicace « à toutes les mamans ici-bas ».

Scopophilia, le nouveau roman d’Alexandra Matine, paraît le 12 mars aux éditions Les Avrils et explore l’ascension fulgurante d’une jeune femme happée par la machine des réseaux sociaux, jusqu’à ses zones les plus sombres. À travers le destin de Georgia Samsa, l’autrice dissèque les mécanismes de la célébrité numérique et les violences qu’elle charrie, dans un texte où l’influence devient terrain d’horreur contemporaine.

À l’heure où la « pub » ne fait plus rêver, deux générations confrontent souvenirs, désillusions et lucidité. Soixante ans d’images et de slogans passés au crible d’une conversation sans fard.

C’est la dégringolade pour Pierre Lemaitre. La semaine dernière, il conservait sa quatrième place ; cette semaine (02/02 au 08/02), il en perd encore deux et écoule 11.522 exemplaires des Belles Promesses (Calmann-Lévy). L’auteur français a tenu tête à Freida McFadden pendant plusieurs semaines, mais cela n’a pas suffi face au succès massif et durable de La Femme de ménage.

Dans l’histoire littéraire française, la neutralité ressemble souvent à un costume taillé sur mesure… pour un seul corps. Martine Reid pose d’emblée le décor : la littérature « s’est inscrite dans une vision sexuée du savoir et des pratiques artistiques ». Elle a fait sienne la « valence différentielle des sexes ». Et elle en a assuré l’application « dans sa gestation, sa pratique, sa diffusion et sa réception ».

Evelyn St. James nʼest pas le genre de femme quʼon oublie. Beckett Porter en sait quelque chose. Un seul week-end torride dans le Maine a suffi à ruiner sa tranquillité dʼesprit : Evie lʼa complètement ensorcelé.

Près de Philadelphie, Joseph Earl Thomas grandit dans un monde fissuré de toutes parts : une maison où les cafards tombent du plafond dans les bols de céréales, une mère défoncée au crack, des coups reçus chez lui, du harcèlement à l’école, la faim qui le tenaille et une solitude extrême. 

On vit dans des sociétés où la question du travail ressemble à un réflexe nerveux collectif. On se lève, on produit, on optimise, on mesure. Et puis, parfois — rarement — on se demande : pourquoi ? C’est précisément ce vertige que ce texte dissèque. D’entrée, une interrogation fissure l’évidence sociale : « Pourquoi travaillons-nous tant collectivement ? » Et derrière, une intuition plus dérangeante encore : le travail aurait cessé d’être un moyen pour devenir une finalité.

Au tournant des années 1980, Rome pulse encore au rythme des boîtes, des cigarettes fines et des lendemains pâteux. Solo tu s’installe dans ce décor avec une précision de reporter et une mélancolie de cinéaste : « Le PiPer Club, via Tagliamento 9, demeure inchangé depuis ses débuts en 1965… le Piper reste le Piper. Un roi en son domaine. »

Épouses ou amantes des hommes qui, autour de Freud, composèrent le premier cercle des pionniers de la psychanalyse, les femmes durent batailler ferme pour se faire une place dans un univers qui n’avait pas été conçu pour elles, et pour s’y imposer progressivement, par la suite, comme cheffes d’écoles et créatrices de nouvelles approches de l’inconscient.

Des garçons comme il faut, de Serena Gentilhomme, paraît aux éditions La Manufacture de Livres le 12 mars. Dans ce récit consacré au « massacre du Circeo », l’autrice revient sur un crime qui, au-delà de l’horreur des faits, a marqué un tournant dans l’histoire italienne et mis en lumière la violence sociale et misogyne d’une certaine élite.

Lyon, capitale du crime. 1890-1935 – Enquêtes, aveux et condamnations est un ouvrage d’Amos Frappa, publié le 19 mars aux éditions La Manufacture de livres, sous la direction de Nicolas Delestre, qui retrace comment la ville de Lyon s’est imposée comme un laboratoire majeur de l’histoire criminelle et de la naissance de la police scientifique, en explorant les affaires, les méthodes et les figures qui ont façonné cette révolution judiciaire.

Avec Honneur aux heureux, France Cavalié signe un roman familial ambitieux et sensible, à paraître le 5 mars aux éditions Les Escaldes, où l’histoire collective se mêle à l’intime pour interroger la mémoire, les silences et les fictions nécessaires face à l’inadmissible. À travers une enquête personnelle aux racines troubles, le livre explore les zones d’ombre d’un clan soudé par l’orgueil et les non-dits, dans une France marquée par la Seconde Guerre mondiale.

Dans certains romans, le fantastique surgit comme une échappée ; ici, il s’infiltre comme un diagnostic. Melchior vit avec un ami que personne ne voit. Sa mère, elle, ne voit qu’un vide : « — Chéri… Quel petit garçon ? » Dès le prologue, la question travaille le récit : hallucination, secret de famille, ou faille dans le réel ? À paraître le 11 mars.

Tout commence dans une suspension étrange : une grossesse, une pandémie, puis la guerre qui revient en Europe — comme un bruit sourd que personne n’attendait vraiment. La narratrice, Sayonara, avance dans cette époque saturée d’événements globaux en tentant de maintenir un centre de gravité intime. Toute la misère du monde d'Isabelle Mayault sort le 19 février.

Fanatisé - Une enfance dans une secte d'extrême droite nous plonge la fabrique du fanatisme profitant d'un terreau propice à l'idéologie. Ici, la lecture agit comme une immersion dans la matrice du fanatisme : pas seulement la violence visible, mais sa construction lente, intime, presque domestique. Dès les premières pages, le récit installe une scène fondatrice — la domination physique, la peur, l’autorité totale — qui structure tout l’édifice théorique du livre. À paraître le 8 avril.

Robyn, 17 ans, a une obsession : l'hôtel Ambrosia, situé en face de chez elle. Fascinée par sa sinistre réputation, et grande fan de true crime, elle passe son temps à l'observer à travers ses jumelles : routines du personnel, étranges clients, aucun secret ne lui échappe !

Un chalet en montagne, une nuit de Noël, une morte, deux accusés : la mécanique paraît connue. Pourtant Brute déjoue vite l’attendu. Le roman s’ouvre sur une voix qui refuse l’étiquette de monstre tout en la frôlant : « Je n’ai tué personne. J’ai été lâche, tu comprends. » Et voici le lecteur entré dans une zone grise, celle où l’amour devient preuve à charge, et où la violence circule sans mode d’emploi. À paraître le 5 mars.

On ne sait plus trop comment l’aborder, désormais : Freida Mcfadden reste en première place, avec 21.908 exemplaires écoulés sur cette semaine 5 (26 janvier - 1er février). Et le reste… devient presque lassant, parce qu’après La femme de ménage (trad. Karine Forestier), viennent évidemment les suites de ses aventures.

Pendant environ quatre années, la pandémie due au Covid-19 m’ayant contraint de vivre dans l’intemporel, j’en ai profité pour regarder de plus près le temps passer. Dans la situation de l’homme dont les jours sont comptés au-delà du raisonnable, j’ai noté sur des papiers ce qui faisait que tous ces jours comptaient malgré tout pour moi. 

À force de considérer que la performance scolaire repose uniquement sur les notes, les devoirs et la compétition, l’école oublie une réalité essentielle : les élèves ne sont pas des machines à apprendre, mais des individus à accompagner et à éveiller. Dans cet ouvrage, Naïm Bououchma questionne les fondements d’un système éducatif qui montre aujourd’hui ses limites.

En 1912, le Japon s'ouvre au monde. Shizo Kanakuri, un étudiant de 20 ans, rejoint la Suède en transsibérien afin de participer au marathon des Jeux olympiques de Stockholm. Le départ de la course est donné sous une chaleur accablante. Autour du trentième kilomètre, à bout de force, le coureur japonais vacille. Abandonne. Trouve un refuge. Avant de disparaître… 
 

Enlever Yosep leur semblait être la plus belle preuve d’amour. Pour quatre de ses admiratrices dévouées, un poster accroché au mur ne suffisait plus : elles le voulaient pour elles toutes seules. Et après tout, n’étaient-elles pas en train de lui rendre service, en le délivrant du fardeau de la célébrité ?

Un récit qui transforme le voyage dans le temps en expérience intime, bureaucratique et profondément humaine : voilà la promesse, tenue, de ce récit singulier. D’emblée, la découverte du projet donne le ton, entre banalité administrative et vertige conceptuel : « Nous voyageons dans le temps, annonça-t-elle, comme si elle décrivait une cafetière. Bienvenue au ministère. »

Christophe Penalan happe par son intrigue aussi bien qu'un malaise diffus – avec une efficacité presque brutale. Dès les premières lignes, l’atmosphère se charge d’une tension froide, presque clinique, avec une promesse ambiguë qui sonne comme un piège. Derrière l’ironie macabre, tout est déjà là : la mise en scène, la solitude, la fracture psychique. À paraître le 4 mars.

Dans un monde marqué par les séquelles d’une guerre dévastatrice entre l’humanité et des forces extraterrestres, certaines créatures alien subsistent encore sur Terre. Pour gérer cette menace résiduelle, des entreprises spécialisées interviennent afin d’éliminer les spécimens jugés les moins dangereux. Rairairai, signé Yoshiaki sortira chez Ki-Oon début mars.

Ici, tout commence par une bascule — presque physique — quand la narratrice pose le pied sur un territoire qui n’est ni totalement étranger, ni réellement familier. Dès les premières pages, une tension s’installe : « À l’instant où tu foules le sol d’une terre neuve, tu ne peux plus vraiment savoir de quoi tes journées seront faites. » 

La Résidence Jean Monnet 2026 ouvre son appel à candidatures pour accueillir un ou une écrivaine européenne à Cognac d’octobre à novembre 2026. En lien avec la programmation du festival Littératures Européennes Cognac, consacré cette année à la Pologne, la résidence s’adresse prioritairement à un auteur ou une autrice polonaise déjà traduit en français. Le ou la résidente bénéficiera d’un hébergement, d’une bourse d’écriture et participera au festival du 18 au 22 novembre.

Haïti, 1975. André Malraux arpente les hauteurs d’un morne reculé en surplomb de la baie de Port-au-Prince pour y rencontrer une petite communauté de peintres constituée de paysans et d’artisans qui y a surgi. 

Alertés par un habitant ayant entendu des pleurs alors qu’il descendait les poubelles, les pompiers découvrent un nourrisson au fond d’un conteneur. 

Née Julia Gourfinkel en 1903 à Odessa, mais venue en France à la suite de la Révolution russe de 1917, Juliette Pary  (1903-1950) a été une journaliste de gauche pour divers périodiques (Marianne, Regards, Le Journal Juif, etc.) à l’époque du Front populaire, menant des reportages parmi les milieux populaires, traitant des questions sociales ; traductrice notamment de Stefan Zweig et d’Hermann Hesse, d’Agatha Christie et de romans populaires américains pour la revue hebdomadaire Confidences ; auteure elle-même de polars désopilants et d’un remarquable roman non moins burlesque, Les Hommes sont pressés, paru chez Gallimard au printemps 1934. Par François Ouellet.

Méditerranée tropicale (trad. Eliane Patriarca) s’ouvre sur un geste d’écriture qui refuse la carte postale. Simenon sert de boussole, presque sèche : « La Méditerranée est… La Méditerranée est… La Méditerranée. » Stefano Liberti part de là, et choisit le récit de terrain, scène après scène, pour montrer une mer qui change de régime.