ROMAN FRANÇAIS – D’Irina Teodorescu, on attend un nouveau titre comme on attendait de petits pains frais. Son écriture respire une fraîcheur inquiétante, sa marque de fabrique est cette étrangeté poétique, espiègle, qui surprenait déjà dans ces précédents titres, La malédiction du bandit moustachu et surtout Celui qui comptait être heureux longtemps, publiés en 2014 et en 2018 chez Gaia.
Le 28/08/2019 à 11:15 par Cristina Hermeziu
0 Réactions | 0 Partages
Publié le :
28/08/2019 à 11:15
0
Commentaires
0
Partages
Son nouveau roman Ni poète ni animal, qui marque la rentrée littéraire chez Flammarion, se nourrit de la possibilité d’une oscillation, d’une brèche, de l’entre-deux que son univers met en place et explore avec jubilation : ni enfant ni adulte, ni fillette ni femme, ni révolution ni coup d’État, ni grand poète dissident ni espion russe, ni française ni roumaine. Les deux à la fois, le tiers inclus, donc.
Carmen est avocate à Paris et en même temps ancienne Petite Xénope, « grande poétesse de l’école 307 de Bucarest », une fillette de dix ans qui se met à raconter : sa mère qui se confesse et tient des propos subversifs sur des cassettes qu’elle enregistre dans la salle de bain à destination d’une amie exilée aux Amériques, le cochon des grands-parents paternels qui « avait pris goût aux mousses à la fraise encore à l’abricot », Dani la folle - la grand-mère maternelle et son personnage terrifiant, les cigognes gelées sur un lac de Bucarest le jour de son anniversaire, le 1er avril 1989.
[Extrait] Ni poète ni animal d'Irina Teodorescu
1989, année fatidique, l’année de la chute du Mur et de la révolution à l’Est. Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979, vit en France depuis 1998 et tous ses romans sont écrits directement en français. Obsession fertile, Celui qui compatit être heureux longtemps prenait déjà comme toile de fond une société totalitaire, intrusive jusqu’au crime.
Chapitre après chapitre, touche après touche, la narratrice de Ni poète ni animal avance en peintre pointilliste vers l’image ouatée de cette révolution ensanglantée qu’elle a vécue à l’âge où commence la mémoire. Elle rode autour, elle creuse ses souvenirs d’enfant partie en école de ski le jour où la révolution éclate, elle multiplie les perspectives - à travers surtout cette étrange relation avec le grand poète dissident qu’elle appelle « Ma Terre » et dont la nouvelle de sa mort déclenche le récit, ou encore à travers les propos de ce personnage passager, un convive rencontré à Lyon qui lui lance à la figure la vérité sur la dissidence de son ami poète et mentor.
Le récit d’Irina Teodorescu est à la fois une forme de deuil de l’enfance poétique et sauvage, et la quête d’un apaisement et d’une renaissance à l’âge adulte, mais toujours rebelle.
Quand on a vécu une révolution, que fait-on de ce bouleversement de mondes, de cette identité ambiguë et si humaine, ni poète ni animal, surtout ici et maintenant, en terre ni étrangère ni familière, tout d’un coup traversée par des impulsions révolutionnaires si ça se trouve, habitée par des humains « prêts à basculer tous ensemble, ou peut-être étions-nous dans cet équilibre précaire depuis le début, depuis toujours même dans cette fragilité, c’est peut-être uniquement comme ça que nous avons existé depuis l’éternité. »
Irina Teodorescu, Celui qui comptait être heureux longtemps
Chez Irina Teodorescu le monde dévoile sa beauté inquiétante, sa barbarie si poignante, dans l’aquarelle d’une seule phrase allègre (p. 37) :
Le lac glacé blanc, la neige partout, blanche, les arbres nus et noirs, plats, plantés dans le lac ou presque, comme sortant de ces gros morceaux de glace, autour des ramifications noires, le ciel tout entier blanc et à la place des patineurs, apportant dans le tableau un peu de couleur comme les enfants chez Breughel, les cigognes gelées sur pied, littéralement sur un seul pied, avec leurs becs et leurs longues pattes orange — l’orange était la seule touche de couleur, car les cigognes étaient, elles aussi, noir et blanc comme le reste.
« Repoétise-toi ! » lui lançait le grand poète (fantasmé) dont la narratrice fait le deuil en écrivant ce récit sensible et cru, ni poésie, ni prose, ni témoignage, ni fiction. Si on peut avoir le sentiment que les souvenirs partent dans tous les sens parfois, c’est que la fillette remporte sur la narratrice, c’est que l’imagination livre une belle bataille contre le formatage des esprits. Une écriture engagée et une écriture littéraire tout court.
Irina Teodorescu – Ni poète ni animal – Flammarion – 9782081492714 – 18 €
Dossier - Rentrée littéraire 2019 : une cuvée de 524 romans à découvrir
Par Cristina Hermeziu
Contact : hermeziu.cristina@gmail.com
Paru le 28/08/2019
210 pages
Flammarion
18,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Deux romans de la rentrée ont su augurer l’actualité la plus vive : celui d’Aurélien Bellanger, et Frapper l'épopée d’Alice Zeniter. Un demi-sale gosse et une demi-bonne élève. La seconde évoque la question kanak, réveillée en hexagone à l’occasion de jours de colère récents. L’autrice exige du lecteur de la patience, car cet ouvrage au titre mystérieux ne se donne pas tout de suite, jusqu’à laisser croire pendant (trop ?) longtemps, que l’ennui se trouve à 17.000 km de la métropole…
02/11/2024, 10:00
Suzanne Roth cuisine l'Europe avec un véritable tour de « goût » aux éditions La Nuée Bleue. En goûtant chaque spécialité avant de la servir avec une touche personnelle dans son livre, elle partage ainsi les ingrédients de l’unité européenne à travers le plaisir de la table.
31/10/2024, 16:35
Une très courte nouvelle où l'irlandaise Claire Keegan nous brosse le portrait de la misogynie ordinaire, traduit de l'anglais par Jacqueline Odin. On avait déjà croisé la route de l'irlandaise Claire Keegan avec Ce genre de petites choses où l'on suivait les pas d'un livreur de charbon dans un presque conte de Noël jusqu'au couvent des sœurs Magdalene, de sinistres mémoires irlandaises, encore un de ces grands scandales de l'Église catholique.
30/10/2024, 12:39
La petite frappe du lycée décide de s’inscrire à sa bibliothèque de quartier. Mais voilà qu’on lui demande de d’abord remplacer un livre qu’il n’a jamais rendu quand il était enfant. Piqué dans son orgueil, il va finir par fréquenter la bibliothèque de plus en plus souvent, et découvrir la douce magie des livres mis en commun. Un manga feel good (trad. Vincent Marcantognini) débordant d’amour pour la lecture et les bibliothèques.
29/10/2024, 17:48
Un quartier d’Oran avec sa mosquée où l’imam vindicatif ne mâche pas ses mots et ses critiques sur les femmes notamment celles qui fréquentent le salon de coiffure « Shéhérazade », qui lui fait face de l’autre côté de la rue, tenu par Aube, qui y déploie toute sa dextérité afin de rendre plus belles toutes celles qui y viennent.
25/10/2024, 11:07
Le sexe est une lice. Un espace d’affrontement entre soi et l’autre, entre soi et soi-même, entre la vie et la mort. C’est ce qu’expérimente le narrateur-héros de La bête qui meurt, de Philip Roth, publié aux éditions Gallimard en 2004 (traduction de Josée Kamoun).
25/10/2024, 10:02
Lanvil, ville mystérieuse dont la face ne cesse de changer. Entre complots politiques, luttes sociales et questionnements philosophiques, la mégalopole accueille en son cœur des personnalités multiples, des âmes en peine, des révolutionnaires dont la colère fait vibrer les murs. Ici, désespoir et espoir s’entremêlent, se déchirent et se fondent l’un dans l’autre.
23/10/2024, 11:08
Lassées des normes sociales rigides qui les assaillent plus que jamais maintenant qu'elles ont passé la trentaine, trois femmes qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam se lancent dans une colocation ensemble. L'amitié peut-elle naître de la convenance personnelle ? Peut-être, si elle permet de partager sa lassitude du monde et d'en faire une force...
22/10/2024, 09:55
En 2003, alors qu’il enseigne à l’université de Hull (du nom de l’ancienne ville qui a fusionné avec d’autres petites villes voisines pour former l’actuelle ville de Gatineau) au Québec (Canada), Edmond Baudouin découvre, au hasard d’une visite dans un musée d’Ottawa (ville de l’Ontario simplement séparée de Hull par la rivière Outaouais) la culture et l’art inuit.
21/10/2024, 17:21
Souffrant d’une gueule de bois monumentale après une soirée de biture avec différents astres, le soleil ne se lève pas. Rectification, le soleil ne se lève plus (le temps étant relatif pour cette vieille étoile) et se plonge dans un long sommeil réparateur. Le monde est alors plongé dans une nuit sans fin qui va causer bien de la misère aux habitants.
21/10/2024, 17:14
Los Angeles, 1981. Les années new wave battent leur plein. Après un été idyllique, le narrateur-héros du livre (Bret Ellis), lycéen de dix-sept ans, voit sa vie basculer dans un cauchemar comme il est en dernière année à Buckley, une école huppée.
18/10/2024, 09:49
Ce livre aurait — paraît-il — pu s’appeler Carnet de Santé ! C’eût été drôle ! Durant sept mois, Nicolas Fargues a animé des ateliers d’écriture à la prison de la Santé. Cet ouvrage est le recueil de ces notes rapportées de cet environnement opaque. À la fois éparses et construites, elles sont fragments entrecoupés de phrases ou d’extraits en italique écrits par les détenus.
17/10/2024, 11:04
L’histoire des galeries d’art en France, du XIXe siècle jusqu’au XXIe siècle, publié chez Flammarion en septembre 2024, nous plonge dans un récit fascinant et complexe. Cinq spécialistes — Julie Verlaine, Alice Ensabella, Nathalie Moureau, Agnès Penot, Léa Saint-Raymond, historiennes, historiennes de l’art et économistes — s’appuient sur des recherches récentes pour offrir une vue d’ensemble la plus complète possible.
17/10/2024, 11:00
Une escroquerie maritime incroyable mais vraie : en 1980, un pétrolier géant disparaît avec sa cargaison au large de l’Afrique ! 200.000 tonnes de pétrole et 50 millions $ noyés en mer ! Pascal Janovjak est un écrivain franco-suisse qui a pas mal bourlingué, du Bangladesh à la Palestine. C’est à Dhaka qu’il a découvert chez un bouquiniste l’histoire du Salem. Mais c’est près de Rome où il vit désormais qu’il a écrit son bouquin, Le voyage du Salem, en 2020 dans une Italie confinée.
17/10/2024, 10:35
L’espace, infiniment grand. Quand ? Personne ne pourrait le dire avec exactitude. Quoi qu’il en soit, voici un futur qui n’est pas (encore) le nôtre. À bord d’un vaste vaisseau, la Reine-Cathelle, Tenyka est une essaimeuse dévouée et fixée sur sa mission. Son voyage, sans une fin annoncée, a un but précis : celui de répandre la Matière Pourpre dans la galaxie. Cette matière, porteuse d’une belle promesse, est l'élément clef de la survie de l’espèce humaine.
14/10/2024, 18:15
Un polar old-style avec une détective façon Nestor Burma et un panorama très instructif de la géopolitique du Maroc dans les années 50. Melvina Mestre a vécu son enfance (elle est née en 66) à Casablanca. Avec ce roman, elle ouvre une série policière avec une détective privée comme héroïne : Gabrielle Kaplan. Un second tome est déjà paru en 2024 : Sang d'encre à Marrakech.
14/10/2024, 09:42
Le talent d'Aimée de Jongh n'est plus à démontrer. Depuis Le Retour de la bondrée, son premier album, tout ce que dessine la bédéaste sort du lot et récolte les lauriers. En s'attaquant au chef-d'œuvre de William Golding, elle met la barre très haut. Mais la franchit largement.
13/10/2024, 08:49
C’est un roman d’apprentissage que nous offre Les Aléas de l’immortalité (éditions Calmann-Lévy, traduit de l’anglais par Jessica Shapiro), de Jaroslav Kalfar. La vie de son héroïne, Adéla Slavikova, est mise en perspective par elle-même pour qu’en ressorte le sens, ce qu’elle a saisi en la traversant, et au-delà même.
11/10/2024, 12:24
Voilà un polar slovaque bien rugueux qui décoiffe et qui change de nos standards habituels. Colère de Arpád Soltész (Agullo), traduit du slovaque par Barbora Faure, nous plonge en pleine guerre des gangs dans un pays corrompu où il serait vain de chercher à distinguer les gendarmes des voleurs.
11/10/2024, 12:22
Murasaki Yamada est une des premières figures féminines du manga alternatif. Mais tout en étant mangaka, elle a aussi été femme au foyer dans le Japon des années 1970, s’usant toute entière aux tâches ménagères et à l’éducation de ses deux filles. Nourri de son vécu, Shinkirari nous plonge dans le quotidien et les escapades mentales d’une femme qui réfléchit à sa place dans la société. Un témoignage qui vient traverser les époques pour nous toucher en plein cœur.
10/10/2024, 14:04
Voilà un polar des plus classiques de la part d’une auteure dont le parcours ne l’est pas du tout : Clea Koff est anthropologue et elle a collaboré avec le Tribunal pénal international sur les enquêtes menées au Kosovo et au Rwanda concernant les charniers ! Une expérience marquante qui nourrit l’intrigue de ses romans et tisse leur trame.
10/10/2024, 10:35
C’est l’album de la rentrée. Et probablement l’un des plus saisissants de l’année. Avec Impénétrable (Le Lombard), Alix Garin signe une BD d’une justesse étonnante, dans laquelle elle livre, en toute transparence, le récit d’années de luttes contre le vaginisme.
09/10/2024, 18:00
Miroir d'Astrologie, bien beau livre. Et quel plaisir pour ceux qui chérissent l'art de Paracelse et Jackie Stallone, que ce soit à la lumière du jour, ou en cachette… Max Jacob, le peintre-poète des visions onirico-esthètes, et grand passionné d’astrologie, et le dandy Claude Valence, de son vrai nom Conrad Moricand, astrologue, pour un ouvrage publié cinq ans après la mort du premier, en 1949.
08/10/2024, 18:44
Attention, cet album contient un nombre de stars hallucinant à la page, pour un triple cross-over d’exception : Avengers, X-Men et Éternels sont au cœur d’un récit où les forces du Bien s’affrontent dans un conflit dévastateur. Ça en jette, n’est-ce pas ? Ce n’est que le début.
08/10/2024, 09:50
Après avoir définitivement quitté la Terre, l’humanité se tourne vers un autre lieu de vie : la Lune. Sous la lumière blanche et cruelle du Soleil, autrefois source de vie, ces personnes créent des villes troglodytes, sous-lunaires, donnant formes à des dédales où la vie peut continuer. El-Jarnine, humanoïde jardinière, est l’unique employée d’une ferme où plantes et animaux, reliquats de la Terre, se côtoient dans une belle et étrange harmonie.
08/10/2024, 09:22
Sarah Mostrel fait paraître en cette rentrée 2024 un nouveau recueil de poésie dont le titre est inspiré du gris de Payne, très utilisé en aquarelle. Maggy de Coster a écrit la préface. Elle écrit qu’« associer le gris à la peine c’est mettre l’accent sur l’intensité et l’immensité de cette dernière ». Elle poursuit : « Sarah Mostrel évoque l’insoutenable douleur qui érode son cœur quand l’inacceptable lui tombe comme un couperet. »
05/10/2024, 11:57
Martial Cavatz a écrit un premier roman prometteur. Rien d’étonnant à ce que ce premier opus fasse parler de lui. Les caractériels est un roman d’apprentissage abouti. C’est un texte touchant et valeureux au sens le plus noble du terme. Il est sans concession sur la classe populaire et le handicap. Il est pourvu d’une rébellion propre au narrateur, ce qui en fait un texte passionné.
04/10/2024, 10:39
Marie Vingtras fait partie de ces rares auteurs européens qui écrivent comme les Américains. Un excellent roman noir où le shérif est ... une femme ! Nous revoici avec entre les mains un ouvrage de la rentrée qui concourt aux prix : Les âmes féroces de Marie Vingtras. Il a d'ailleurs déjà reçu le prix Fnac. Son précédent roman, Blizzard (2021) avait lui aussi été couronné de plusieurs prix.
03/10/2024, 16:40
Autres articles de la rubrique Livres
La Rouquine pleine de vie garde la main sur le classement de la semaine : 26.541 lecteurs de plus pour Mortelle Adèle, de quoi réjouir son cocréateur aux 43 printemps depuis peu. Le duo Diane Le Feyer et Mr Tan qui a choisi l’autoédition fait des miracles avec deux semaines de première place, déjà, pour Sur les traces du croquepote.
01/11/2024, 10:28
Chloé n’a plus peur - L’histoire d’une petite fille qui a pu surmonter sa peur de l’orage, traduit de l’américain par Florence Bernard, est un livre pour les enfants et tous ceux qui veulent les aider à comprendre pourquoi parfois on a peur ou pourquoi on se met en colère. À lire à tout âge, ce livre est aussi un excellent support pour les parents et pour les thérapeutes qui travaillent avec des enfants. Un premier pas pour faire accepter aux enfants une aide psychologique.
01/11/2024, 08:30
BONNES FEUILLES – Après le succès de Réveiller le tigre, voici un petit guide indispensable pour comprendre l’impact des traumas psychiques sur notre santé physique et mentale et commencer un travail d’auto-guérison en 12 phases issues de la Somatic Experiencing. Guérir nos traumas de Peter A. Levine, traduit de l’américain par Nicolas d’Inca.
01/11/2024, 08:00
BONNES FEUILLES – Best-seller aux États-Unis, ce livre thérapeutique explore l’impact du racisme et du trauma racial sur les corps et les esprits. Aussi bien pour ceux qui sont « victimes de racisme » que pour ceux qui veulent guérir notre société de ce fléau et qui souhaitent contribuer à une société plus juste et inclusive, traduit de l’américain par Ysiaka Anam et Caroline Constant.
30/10/2024, 13:55
Un journal graphique qui parle d’un lien dont on ne parle jamais, de belle-mère à belle-fille, pour le meilleur et pour le pire. Lorsque Anne-Laure rencontre Dan, c’est une évidence, mais une évidence qui a déjà un enfant. Elle, c’est Myrtille, enfant à mi-temps, une semaine sur deux et la moitié des vacances, selon la formule consacrée.
29/10/2024, 18:25
BONNES FEUILLES – Ces trois nouvelles historiques et légendaires vous invitent à un beau voyage dans le temps et l’espace, en Espagne, à travers le nord-est de la péninsule Ibérique. Valence, Aragon et Catalogne sont à l’honneur, dans les atmosphères propres au moyen âge et au XIXe siècle de ces contrées héroïques et fascinantes. Émotion et dépaysement garantis, dans un style riche et coloré, comme le soleil et les panoramas rocailleux d’outre-Pyrénées, rappelant le baroque de l’art espagnol.
29/10/2024, 14:47
Plonger dans l'univers des jeux de stratégie, qu'il s'agisse d'échecs, de poker ou de jeux de casino en ligne, c'est bien plus qu'un simple passe-temps. C'est un art, où chaque mouvement, chaque décision, doit être finement calculé pour espérer dominer son adversaire.
29/10/2024, 12:27
Écrit pour le grand public, mais très utile également aux professionnels, ce petit guide de la thérapie IFS décrit les principaux concepts du modèle IFS (Internal Family Systems ou Système Familial Intérieur), tels que Self et Self-leadership, parties protectrices et exilées, déchargement des fardeaux et guérison des traumatismes.
28/10/2024, 14:50
A l’occasion des traditionnels calendriers de l’Avent, des déclinaisons livresques sont à découvrir, avec des offres multiples sur la toile. Si vous êtes fin gastronome, ne vous inquiétez pas, il est possible de cumuler culture et dégustation...
27/10/2024, 11:13
La vie de Paul Gadenne (1907-1956) a été marquée par l'épreuve de la maladie qui le contraint à abandonner une prometteuse carrière de professeur de lettres classiques et à séjourner périodiquement au sanatorium de Praz-Coutant, en Savoie (cadre de son premier roman « Siloé », objet d'un précédent article). Paul Gadenne termina ses jours à Cambo-Les-Bains, station thermale du pays basque reconvertie dans les années 30 en centre de cure pour les tuberculeux. Par Isabelle Luciat.
27/10/2024, 09:00
Certains disent que dans la vie tout est hasard. Pour d’autres, tout n’est que probabilité. Enfin d’aucuns assurent que c’est le destin : tout était écrit… Difficile de sortir de telles convictions, si ce n’est par l’entremise de la science.
26/10/2024, 10:11
Moi, Fadi, le frère volé (Tome 1) de Riad Sattouf (ed : Les Livres du futur), a attiré 23.486 lecteurs. Un chiffre en recul par rapport aux 39.087 exemplaires écoulés de la semaine passée, mais qui permet néanmoins au dessinateur de se maintenir à la première position.
25/10/2024, 13:03
Le très puissant Akuma réserve le même sort à tous ceux qui refusent de se soumettre à lui, à savoir la mort. Pour mettre fin à ses plans, l'Empereur tente de trouver la grotte secrète où il a l'habitude de se réunir avec ceux de son clan.
25/10/2024, 09:00
Grâce aux nouvelles technologies abondamment utilisées au sein des voitures les plus récentes, on a trop souvent tendance à surestimer notre sécurité. Or, il faut continuer à être très vigilant en étant attentif aux éléments primordiaux qui assurent le bon fonctionnement du véhicule.
24/10/2024, 10:36
Jamais Patricia n’aurait imaginé que l’aventure du Templier m’a dit n’était qu’une étape. Chargée de lever la malédiction qui, depuis des siècles, interdisait le repos des templiers suppliciés par le roi Philippe le Bel en 1314, elle nous raconte enfin ce soir du décembre 2022 où, dans un crypte troglodyte des environs de Châteaudun, elle voit 24 templiers émerger d’un étrange brouillard, enfin libérés.
22/10/2024, 12:58
L'industrie du jeu vidéo est vaste, complexe, et ne cesse de se réinventer. Pour les passionnés et les professionnels, s'informer sur les tendances, les stratégies et l'histoire du jeu est un moyen essentiel d'enrichir sa compréhension de cet univers captivant.
22/10/2024, 11:32
Construit à partir d'entretiens incisifs avec les protagonistes de la scène techno berlinoise, Der Klang der Familie, traduit de l'allemand par Guillaume Ollendorff, entraîne le lecteur au cœur des clubs et de la vie nocturne de Berlin. Là où a émergé une véritable culture musicale. Portée par l'humour subtil et le ton direct de l'oralité, cette fresque dévoile que la techno relève à la fois d'une démarche artistique et politique, voire apolitique.
22/10/2024, 07:30
Rien de plus efficace pour apaiser sa soif, même celle d'absolu, que de boire. Peu importe le flacon... Mais une fois vide, comment s’échapper ? La solution pourrait bien se trouver dans les mains d’un mystérieux personnage, qui surgit parfois dans les rêveries alcoolisées des héros.
21/10/2024, 16:03
Si l’image première que l’on a du Canada, c’est celle de grands espaces sauvages, avec une nature que l’on peut admirer dans tous ses états, c’est aussi un pays qui rayonne par le sport, avec des équipes qui multiplient les exploits.
21/10/2024, 13:57
À l'issue de cette 41e semaine (7-13 octobre 2024) des meilleures ventes, Riad Sattouf signe une très belle performance. Après le succès de L’Arabe du futur, il publie sa nouvelle BD, le premier tome d'une série dérivée, Moi, Fadi le frère volé (éditions Les Livres du futur), qui a déjà conquis 39.087 lecteurs et se hisse à la première place.
18/10/2024, 12:57
L'imagination des écrivains est toujours débordantes, et ils ont eu de cesse, à travers le temps, de donner le jour à des personnages tous les plus maléfiques les uns que les autres. Si, hélas, parfois, la réalité dépasse la fiction, comme on dit, fort heureusement, nombre de ces êtres de papier nous hantent que dans notre imagination.
18/10/2024, 12:57
Commenter cet article