SPA, inquiétante étrangeté
Erik Svetoft est un auteur suédois qui publie ici son premier album d’envergure (et son premier album traduit en France, par Florence Sisask), œuvre qui ne laisse pas indifférent. Essai graphique tout autant qu’expérimentation sur le récit, où quand une atmosphère visuelle, plastique autant qu’iconique, subjugue le regard et nous entraîne dans des limbes infernaux.
Le 24/01/2023 à 18:16 par Jean-Charles Andrieu de Levis
47 Partages
Publié le :
24/01/2023 à 18:16
47
Partages
L’action se situe dans un hôtel luxueux. Au cours d’un récit choral déroutant, nous suivons différents personnages (le gérant, un nouvel employé, des pensionnaires et réparateurs) qui évoluent dans cet étrange palace aux allures de maison hantée : au lieu du faste annoncé, nous découvrons progressivement des espaces à peine salubres, abîmés par des moisissures qui s’infiltrent et envahissent les lieux tout comme les apparitions fugitives et monstrueuses deviennent de plus en plus présentes, jusqu’à en devenir véritablement obsédantes.
En bande dessinée, l’horreur se fait rare. Comme l’expliquait Philippe Marion, il est des médiums qui acceptent plus ou moins certains types de récits (il parle alors de médiagénie). Il distinguait alors les médias homochrones (le temps de réception est analogue au temps du récit) et les média hétérochrones (le temps de réception se distingue du temps du récit) : pour les premiers trouvons le cinéma par exemple, et pour les seconds la littérature ou la bande dessinée.
Ainsi, le succès du cinéma d’horreur, son efficience cinématographique s’explique par cette homochronie qui nous prend aux tripes : le danger est perçu dans l’instantané de son expansion, dans l’imminence de son éclat. Tandis que cette empathie (par solidarité temporelle) demeurerait inopérante dans l’image imprimée. Ceci pourrait expliquer le faible nombre d’œuvres de bande dessinée d’horreur. Du moins sur le sol européen.
Car, les Américains ont largement développé cette veine dans les années 50 avec les horror comics (dont Charles Burns se fait aujourd’hui l’écho actualisé). Mais ce sont probablement les Asiatiques qui, ces dernières années, ont investi l’horreur en se montrant particulièrement inventifs et efficaces, éludant cette supposée aporie du récit dessiné pour les récits horrifiques.
Junji Ito, Shigeru Maruo ou Kazuo Omesu (la revue Atom a notamment réalisé un très beau numéro à ce sujet) se sont notamment illustrés dans ce genre avec brio, en déplaçant le frisson de la simultanéité de l’action au temps suspendu de la vision traumatique. Erik Svetoft s’empare pleinement de cette tradition et se l’approprie pour livrer un récit aussi captivant que terrifiant.
Évidemment, qui dit vision dit image et donc dessin. Bien que l’étrange perce aussi par des dialogues ciselés, participant à cette atmosphère vaporeuse et décalée qui caractérise l’album, c’est véritablement dans le dessin que se déploie toute l’horreur de ce récit. Un sentiment d’inquiétante d’étrangeté (au sens freudien du terme) s’installe progressivement jusqu’à ce qu’à atteindre un paroxysme halluciné.
Freud définissait l’inquiétante étrangeté comme un dérèglement de la rationalité du quotidien qui peut se révéler à travers divers motifs, dont la gémellité, très présente dans l’album : de nombreux personnages se ressemblent tandis que d’autres sont véritablement identiques, exhibant cette proximité perturbante. De même, cet hôtel est décrit comme luxueux, mais possède davantage les caractéristiques de la maison hantée (elle aussi, étrangement inquiétante) : sans limites, labyrinthique et délabrée. Elle laisse pointer le vestige de son prestige tout autant que la ruine de son opulence. Le tissu de la réalité révèle des accrocs à travers lesquels s’engouffre l’irrationnel. Lynch ne débutait pas autrement Eraserhead.
L’espace clos de l’hôtel, bien qu’infini, se perçoit alors comme un catalyseur de fantasmes et cauchemars les plus tordus. Les apparitions se succèdent, les couloirs se trouvent habités de créatures monstrueuses qui s’évanouissent comme elles sont apparues. De plus en plus envahissantes, les visions vont se déployer avec une violence grandissante jusqu’à devenir mortifères. La forte pagination de l’album (un peu plus de 300 pages) permet à l’auteur d’installer une temporalité lente qui accompagne l’imprégnation de cette atmosphère moite qui se construit par le jeu de l’accumulation progressive. La tension monte, devient de plus en plus forte à mesure que l’on avance dans le livre.
Saisi, le regard demeure subjugué par ces successions fantomatiques, par la beauté terrifiante des dessins, par l’abomination qu’ils arborent, par l’informe qui les façonne (au sens que lui donnait Georges Bataille) et éprouve l’œil, l’intrigue et le fascine : la répulsion se meut alors en pulsion scopique et l’on se délecte de ces séquences macabres et cauchemardesques.
Magistrale, SPA est une œuvre puissante qui remue, qui s’imprime durablement sur la rétine.
SPA
Paru le 03/06/2022
328 pages
L'employé du Moi
28,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article