Lalalangue ou se libérer de la matriarche, terrible ogresse
Tout commence avec une montagne, merveilleux lieu de liberté et de nature dans les calanques de Marseille. Un jeune couple de grimpeurs décide de gravir une des parois. La mère, tout juste âgée de 22 ans, porte en elle leurs futurs jumeaux, deux petits garçons déjà nommés, finalement déjà nés pour elle, déjà là, bien vivants. Jusqu’à ce terrible accident : une mauvaise prise, la chute, et une cruelle conclusion. Le jeune homme se blesse au bras ; sa femme, elle, perd ses enfants et, à son réveil après un coma de plusieurs jours, elle découvre qu’elle a été amputée d’une jambe.
Le 06/12/2022 à 15:55 par Valentine Costantini
262 Partages
Publié le :
06/12/2022 à 15:55
262
Partages
De sa bouche s’échappe alors une sentence sans appel : « Je me vengerai sur les enfants ». Un serment, une promesse qui se grave dans la pierre, et devient ainsi le fil rouge de sa vie. Des enfants, elle en aura sept — dont cinq filles, bien que « les filles, c’est dégoûtant ! », qu’elle s’amusera à nommer à l’aide de prénoms androgynes comme pour leur retirer tout potentiel de féminité. Elle préfère les garçons, préférence qui n’est jamais forcément justifiée. Épouse, mère, femme au foyer, guidée par Dieu pour structurer ses jours et chacune de ses actions — bonnes ou mauvaises.
De fait, la religion lui montre le droit chemin : pas de gâchis, jamais, on vit d’après le mantra « Il ne faut pas gâcher ». Aussi la nourriture, les vêtements, jusqu’au papier toilette (que la mère s’applique à récupérer dans la cuvette avant de le nettoyer et le laisser sécher dans le jardin, à la vue de toutes et tous). Même le plaisir n’est pas à gaspiller, une telle idée n’est pas envisageable — au contraire, il semble être nécessaire de « souffrir pour acheter son paradis ». Car Dieu voit tout, observe chaque geste, ne laisse rien passer.
Cette femme, c’est en réalité la mère de l’auteure, Frédérique Voruz. La petite dernière de cette famille un peu désaxée. Dans cette autobiographie, qui était une pièce de théâtre avant de devenir ce roman, Frédérique retrace l’historique familial, en prenant un recul plus que nécessaire pour illustrer cette enfance douloureuse par bien des manières. Et, toujours, cette figure redoutable et pourtant aimée de la mère. Elle explique simplement : « Ma mère n’est pas exactement l’archétype de la douceur. »
Un manque affectif que la figure du père ne comble pas : l’homme est absent, parfois fou, il s’isole et ne s’intéresse que rarement à ses enfants. Il s’adresse d’ailleurs souvent à eux avec l’idée de se plaindre, mettre en avant les difficultés qu’il traverse, tout en étant parfaitement incapable de voir la douleur de sa famille. Lui n’est là que pour faire tourner la machine familiale, en ramenant l’argent — émotionnellement, à l’inverse, c’est le silence complet.
Chapitre après chapitre, le lecteur découvre des scènes, comme des épisodes, qui permettent de comprendre plus en profondeur les différents personnages de ce roman. Tranches de vie, à la fois drôles et dramatiques, qui dévoilent cette mère castratrice, ce trauma qui s’accroche à cette narratrice dès son plus jeune âge. En parlant de ses sœurs et elle-même, l’autrice explique : « Nous étions des bouts, des lambeaux, des morceaux de notre mère… Ses prolongements. Nous lui appartenions. » Un réel déchirement, donc ; une torture silencieuse et insidieuse de ces jeunes êtres, qui risquaient de disparaître. Pourtant, il a fallu survivre.
La narratrice s’adresse aux lecteurs, mais aussi à sa psy, qui commente et questionne les histoires, armée de son cigarillo à l’odeur omniprésente. Frédérique se met en scène, en privé mais aussi au théâtre : c’est justement à travers la pratique de cet art et la mise en scène de sa vie que la narratrice parvient à prendre du recul, et ainsi mieux comprendre ce qu’elle a traversé. « Je me racontais des histoires avec les mots. Pour réenchanter le quotidien… le mettre à distance… le transposer… faire de ma vie une fiction et ainsi l’éloigner de moi. »
C’est ainsi avec lucidité et humour que Frédérique Voruz nous expose son enfance, son adolescence, le début de sa vie d’adulte, le tout en naviguant les particularités de sa famille. C’est au fil des années qu’elle réalise que cette famille n’a rien de normal. Que ce qu’elle voit, entend, comprend — tout ceci est étrange, et franchement malsain. Pourtant, c’est sans jugement que l’autrice nous offre ce portrait de sa vie et de ses parents. Au contraire, elle a accepté la bizarrerie qui les caractérise : elle est passée au-delà, a réussi à grandir et s’affirmer malgré les nombreux maux qui ont ponctué ses premières années de vie.
Frédérique Voruz propose avec Lalalangue une plongée au cœur de son intimité qui émeut, et qui mérite qu’on s’y attarde un moment… ou plus longtemps encore.
DOSSIER - Le livre numérique fête ses 50 ans : un anniversaire, tout en histoire
Par Valentine Costantini
Contact : valentine.costantini@gmail.com
Lalalangue (Prenez et mangez-en tous)
Paru le 05/10/2022
199 pages
HarperCollins France
18,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article