Les écailles de l'amer Léthé : lire Baudelaire à un poisson rouge...
Dès la première page, le doute n’est pas permis : le lecteur est placé face à un homme solitaire pas très compétent dans les relations humaines, certainement un peu timide, assurément froissé par des évènements de sa vie susceptibles de marquer plus ou moins profondément le caractère d’un être humain. Mais il n’est pas fou.
Et quand la jolie vendeuse de l’animalerie où il traîne par hasard (mais le hasard existe-t-il ?) ses pas lui présente un magnifique « combattant » (Betta Splendens) qui semble voler dans le milieu liquide dans lequel il évolue, lui aussi solitaire dans son aquarium, malgré toutes ses craintes quant aux difficultés et responsabilités pouvant être associées à la perspective d’un poisson chez lui, il n’a ni la force, ni le courage, ni la volonté de refuser cette offre et le voilà rentrant dans son appartement avec son nouveau compagnon dans un bocal.
Début, donc, de l’apprentissage d’une vie à deux qui ressemble beaucoup à une vie à un du fait de l’absence de communication pouvant être établie entre le nouveau venu, nommé Cookie, et son propriétaire. Et cela, malgré des tentatives répétées, au travers de la paroi de verre de l’aquarium, pour établir un semblant d’échange lors d’une pause entre deux périodes de travail, la plupart du temps à domicile devant un ordinateur ; situation très à la mode. Cookie n’ayant visiblement aucune propension au partage de quoi que ce soit avec qui que ce soit.
Pauses au cours desquelles l’homme solitaire se détend à grands coups de lectures à haute voix de livres pris au hasard (encore lui) dans sa bibliothèque bien fournie, tant en nombre qu’en qualité, en ouvrages divers ! Lecture qu’il accompagne de quelques verres de vin.
Quel n’est pas son trouble quand, après divers essais visant à valider qu’il n’était ni fou, ni aviné plus que de raison, l’évidence s’impose à lui : Cookie l’écoute ! Nul doute possible : à chaque arrêt de la lecture, il retourne « faire un tour ailleurs dans son bocal », mais revient immanquablement, attentif et immobile, l’œil intéressé et fixe dès lors que la lecture reprend.
Baudelaire, Flaubert, Balzac, Gide, Fitzgerald, Tolstoï, Erri de Luca, Virginia Woolf,… Tous les essais amènent le même constat : Cookie, « béat et concentré », reste « collé à la vitre dès que la lecture reprend ».
Et si le changement d’auteur n’a aucune incidence sur l’attention portée à la lecture par le combattant, force est de constater que ce ne sont pas seulement les sons qui l’intéressent : les tentatives avec des ouvrages techniques, notices de matériels ou encore guides touristiques ne lui sont d’aucun intérêt. Lorsque Stendhal raconte Michel-Ange dans la Basilique Saint Pierre de Rome, Cookie est attentif. Mais il devient totalement indifférent dès lors que ce ne sont que des considérations issues d’un guide, fût-il de qualité, qui lui sont proposées à propos de la même basilique.
Voilà bien une singulière découverte pour une cohabitation qui ne l’est pas moins.
C’est ainsi qu’Éric Metzger se lance avec ses protagonistes dans une relecture jubilatoire d’un nombre impressionnant d’auteurs qu’il invite à toutes les sauces et à tous les débats.
Il s’amuse, dans ce tête-à-tête avec cet animal qui, en rien, ne répond à des clichés anthropomorphes, à découper en fines tranches, la vie de ce solitaire indécrottable qui n’aime rien tant que sa solitude et son éloignement de l’agora où ses pires craintes, ses angoisses les plus profondes pourraient entraîner à son égard des jugements qu’il redoute. Y compris les siens…
Alors qu’il est tellement plus simple de se rassurer avec des idées déjà pré-mâchées piquées ça et là dans des œuvres d’auteurs tellement reconnus que leurs propos ne sauraient être remis en cause : une façon comme une autre de se préserver, de sauvegarder un équilibre fragile.
Tellement fragile que les moindres contradictions qui peuvent découler de deux propos aussi assurés l’un que l’autre — mais opposés — sont de nature à briser ce cocon en désintégrant les certitudes, en brisant une quiétude précaire, en faisant ressurgir des démons qui rongent le quotidien, détruisent une sérénité chèrement établie et renvoient à une instabilité dévastatrice.
Instabilité susceptible, d’ailleurs, d’être transmise, malgré l’épaisseur du verre de l’aquarium, au pauvre combattant solitaire qui ressemble à s’y méprendre à cet homme enfermé dans son appartement (n’en est-il pas, au fond, le double métaphorique, lui aussi enfermé dans un horizon étroit, limité infranchissable ?).
Mirage de sécurité donc que ne sauraient maintenir, malgré leur éloquence, leurs avis tranchés, leurs écrits remplis de mots définitifs, des auteurs qui, même les plus grands, peineraient à imaginer des situations aussi complexes que celles que seule la vie sait créer : les réponses proposées ne sont-elles pas que simplifications, presque caricatures ?
Les certitudes de Tolstoï extraites Du Suicide ne contiennent-elles pas, elles aussi, tous les ingrédients susceptibles de mener à une décision tellement opposée à celle que le grand écrivain russe pensait défendre ? Et que peut-il imaginer des motivations de celui (ou celle) qui « passe le pas » ? Son propos n’est-il pas de nature à obtenir, aussi, des actes aux antipodes ? Le poisson dans son bocal peut-il envisager le monde ? Peut-il sauver le monde ? Peut-il se sauver lui-même ?
Vous le découvrirez au fil des pages de ce livre qui n’a pas que l’intérêt de réveiller (révéler ?) de belles lectures ou de jouer de l’ironie et de jeux de mots. Il nous questionne sur notre place dans ce monde, sur notre relation à l’autre, sur l’interprétation de ces échanges, sur l’incompréhension généralisée, sur la vacuité de la possession, de la marche en avant pour la marche en avant, etc., etc.…
« Les murs […], nos costumes […], la moquette [étaient gris], mais curieusement, ça n’avait rien de grisant », se dit notre homme alors qu’il entre en réunion de stratégie entrepreneuriale. Le bon vin ne peut pas, seul, être un remède à cela.
Les orphée
Paru le 08/02/2018
128 pages
Editions Gallimard
12,50 €
La Citadelle
Paru le 14/03/2019
210 pages
Editions Gallimard
18,00 €
Les écailles de l'amer Léthé
Paru le 04/03/2022
198 pages
Editions de l'Olivier
17,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article