"J’ai faim, j’ai froid, je suis seul", un premier roman urgent

Ce coffret ne se contente pas d'ajouter une couronne à une œuvre plus bardée de médailles qu'Amin Dada, mais la désorganise intelligemment, c’est-à-dire lui rend son mouvement. Les Œuvres complètes, en deux volumes, de Paul Verlaine, constituent une invitation à ne plus rien fermer du tout : genres, périodes, « manières », légendes. Un beau cadeau de Noël pour quelqu'un qu'on aime beaaaucoup.

Premier livre de l’autrice irlandaise Sophie White traduit en français (par Anne-Sylvie Homassel), Vers ma fin débarque chez Fleuve éditions dans sa nouvelle collection Styx dirigée par Laurent Queyssi, avec la réputation d’un texte dérangeant, viscéral, glauque. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. C’est donc avec beaucoup d’attentes que j’ai entamé son écoute sur Nextory (lu par Nadine Girard), et je dois dire que cette réputation n’est pas usurpée.

Il fallait au moins ça pour que le Limier martien redevienne vraiment alien : un comics qui ressemble à une crise de nerfs chromatique, une peinture expressionniste éclatée au fil des cases. Avec Absolute Martian Manhunter, Deniz Camp et Javier Rodríguez s’emparent de la bestiole, la passent au scan cérébral et réécrivent sa légende comme un thriller psychologique sous acide. Forcément, on adhère, on adore.

Voyage immersif dans un pays méconnu : les Philippines, à travers cinq portraits de femmes, contrastés et pleins de vitalité, cinq destinées pour découvrir un panorama complet de l'archipel.

Voici le second épisode de la série policière ouverte par la nouvelle voix du polar islandais : une voix qui cause en... finnois !

Plonger dans les Nuits nantaises de Carl Pineau, c’est partager la vie de Greg Brandt et sa famille qu’il s’est  choisi et qu’il protège, aux éditions Palémon. 

Dès l’épigraphe empruntée à Dennis Lehane – « Des gens sont morts l’été dernier » – Gérard Laveau place Chagrin noir sous le signe de la culpabilité. La peintre Lizzie Fleur vient trouver le duo de détectives Torpédo & Amer, terrorisée par une apparition armée dans la maison qu’elle partage avec sa sœur cardiaque, Grâce Assoumline. Une frayeur inaugure l'enquête qui va fissurer une famille cramponnée à ses secrets. Chagrin Noir de Gérard Laveau aux éditions Abak. 

Dans un monde où l’intime se mesure, se classe et s’achète presque comme un produit financier, les sentiments n’ont plus vraiment droit de cité. C’est dans ce décor inquiétant – et pourtant étrangement familier – que Brigitte Moreau installe Le Diable se moque bien des histoires d’amour, une dystopie romanesque où l’amour tente encore de se frayer un chemin entre formulaires, notations sociales et unions programmées.

Imaginant un chef d’État incapable de « se soulager », Sébastien Liebus transforme un simple trouble intestinal en affaire d’État, où chaque pet devient donnée stratégique. Fable scatologique et politique, Le président est constipé dissèque un régime obsédé par le contrôle des corps, jusqu’à traquer « une bille de matière fécale du président » dans les couloirs du pouvoir.

Depuis déjà trop longtemps, les écrivains français éprouvent une grande passion pour leurs traumatismes qu’ils convertissent en livre. Je souffre, donc je suis. Je souffre, donc j’écris. Il s’agit de raconter sa douleur sans lésiner sur le pathos, d’en rechercher les causes et d'expliquer la façon dont on l’a surmontée. Pierre Cormary, Les Trolls aux Editions Unicité. Par Fabrice Châtelain.

En ressuscitant l’Épopée de Gilgamesh à l’ère des biotechs, Nicolas Gorodetzky signe un thriller scientifique qui met les pieds dans le plat : et si notre époque, lassée de la mort, s’apprêtait à la contourner ? La Limite de Hayflick de Nicolas Gorodetzky, aux éditions Yanat. 

En 2010, Emmanuel Lepage embarquait à bord du Marion Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes. Douze ans plus tard, il remet ça mais cette fois pour un plus long séjour sur place, sur l'île de Kerguelen.

En 2010, Emmanuel Lepage embarque à bord du Marion-Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes et Kerguelen. Il en a tiré ce magnifique carnet de voyage où la chaleur et l'humanité des scientifiques isolés là-bas luttent contre la violence des éléments naturels de ces terres inhospitalières.

Pourquoi éprouvons-nous spontanément de la sympathie pour les gaffeurs ? Aimons-nous ceux qui nous font rire à leurs dépens par réflexe  ou est-ce une simple réaction nerveuse à l’idée que cela pourrait nous arriver ? Quoiqu’il en soit, dans son roman Belle de match (Editions Sixième(s)), Laurent Chiambretto ne se moque pas de son personnage mais nous invite à rire avec lui de ses malheurs. 

L'histoire vraie de Robert-Houdin, l'illusionniste français que l'armée de Napoléon III envoya en Algérie en 1856 pour contrer les marabouts soufis de la rébellion. Un petit tour de passe-passe en images dans les coulisses de notre histoire coloniale.

Plonger dans L’Être et le roman revient à s’installer dans une salle immense où les voix de Boccace, Rabelais, Homère ou encore Gombrowicz se répondent à travers les siècles. L’ouvrage n’est pas seulement une méditation sur l’art romanesque : il explore, avec ampleur et précision, ce qui fait de la littérature un espace unique pour penser la liberté, l’existence et le beau.

Publié en 2025, Les dérives d’un continent s’inscrit dans un moment de recomposition internationale marqué par le retour des logiques de puissance, la fragmentation politique latino-américaine et la montée de concurrents systémiques aux États-Unis. Alain Rouquié, diplomate et politiste reconnu, reprend ici une réflexion menée depuis plusieurs décennies sur la place singulière de l’Amérique latine dans l’architecture occidentale. 

Le silence est un voyage qui mène du rejet à la libération ; une sorte de refuge dans lequel chaque individu entretien des non-dits, des rancœurs, des secrets et pourquoi pas des espoirs. Rouille de Camille Leyvraz, un roman proposé par La Veilleuse Éditions.

On connaît Mircea Eliade avec une pipe, des lunettes trop grandes et un air de professeur occupé à réinventer la « science des religions ». Historien du sacré, maître de conférences à Chicago, auteur du Sacré et le Profane et du Mythe de l’éternel retour, sa réputation s’épanouit surtout dans les bibliographies universitaires et chez les fervents du spirituel, beaucoup moins dans les listes de romans à lire l'été.

Le titre Mes Chéries n’a rien de mystérieux : c’est un clin d’œil direct à Clarice Lispector, dont un recueil de lettres à ses sœurs porte le même titre dans sa traduction française, publiée aux éditions des femmes – Antoinette Fouque. Chez François Kasbi, ces « chéries » ne sont pas ses sœurs mais les femmes autrices qui ont marqué sa vie de lecteur. 

La littérature doit créer des paradis, des enfers ou des réalités nouvelles – ou elle n’est pas. Simultanément, Lolita, de Vladimir Nabokov (éditions Gallimard, 2001, traduction de Maurice Couturier) ouvre un éden et un enfer incandescents, une idylle aux ombres infernales, en nous plongeant dans la conscience d’un pédocriminel amoureux fou d’une jeune fille fantasmée qui, par sa désinvolture lascive, ses ambivalences insondables, le fait échapper à sa dépression, à son ennui d’exister dévorant.

La joie ne dépendrait ni de la clémence du réel ni d’un tempérament favorable, mais d’un positionnement intérieur. Ainsi, Antoine Leiris opposait à la haine « l’amour qu’il porte à son petit garçon » et affirmait n’avoir « pas de temps à [leur] consacrer ». La joie apparaît ainsi comme une manière de se soustraire à des forces qui chercheraient à confisquer la vie. 

Annaë a 15 ans. Le lycée, c’est un peu compliqué, pour elle. Ses meilleures amies depuis l’enfance – Malia, Jasmine et Aline – sont toutes plus occupées les unes que les autres, si bien qu’elles n’ont plus le temps de se voir comme avant. Pourtant, en parallèle de ses soucis d’adolescente, le quotidien se fissure lorsque Romuald, un camarade de classe, disparaît du jour au lendemain sans laisser de trace. Que lui est-il arrivé ? Est-il vraiment parti de son plein gré ?

Plonger dans Le Tableau de Vollard, c’est entrer dans un roman où l’art devient matière vive, où la fiction se nourrit de faits établis et de voix historiques. Yvan Lacanal compose une fresque érudite et sensuelle, alternant tableaux d’atmosphère, portraits psychologiques et enquête autour d’une œuvre disparue. Dès les premières pages, le lecteur découvre Van Gogh en Arles, sa palette fébrile et sa perception quasi mystique de la lumière.

Célia Ferrer et Édith Maruéjouls signent un essai qui déplace le regard. Elles ne proposent pas une approche théorique de plus sur les questions de genre : elles en examinent les mécanismes là où ils s’installent le plus vite, presque sans résistance — dans les espaces quotidiens, à l’école, dans les usages ordinaires du monde social. Leur démarche part d’un constat simple : pour comprendre les inégalités, il faut d’abord observer comment elles se fabriquent.

McKinty est l’un des auteurs de polars anglo-saxons les plus attachants, tout comme son héros Sean Duffy, le seul flic catholique de la police protestante d’Ulster. On retrouve ici aussi bien l’humour sarcastique que le stress des années 80 et des « Troubles » qui font tout le charme de cette solide série irlandaise.

Qui connaît déjà Sagesse possède ses vers les plus beaux, peut raconter Verlaine en prison, le recueil mystique venu après des excès. Et voici qu’un livre vient rappeler que ce fut aussi un objet : un livre pensé comme tel, avec son papier, ses bois gravés, son architecture visuelle. Avec ce fac-similé de l’édition Ambroise Vollard de 1911, illustrée par Maurice Denis et gravée par Jacques Beltrand, on ne le lit plus tout à fait de la même façon : le recueil parle avec une étrange ornementation.

Le Prix de la Porte Dorée, qui distingue des œuvres travaillant les questions d’exil, de migration et d’identités plurielles, vient d'élire Au grand jamais pour l'édition 2025. Le roman de Jakuta Alikavazovic livre un paysage littéraire où récit intime et enjeux collectifs sont indissociables.

Lauréate du prix Porte Dorée 2025 en catégorie bande dessinée, Clara Lodewick publiait chez Dupuis Moheeb sur le parking. Une bande dessinée sur laquelle nous reviendrons dans un prochain podcast. Mais qui mérite un éclairage tout particulier. 

Pionnière de la science-fiction féministe des années 1950, Judith Merril est également l’une des premières autrices à adopter un point de vue domestique dans un contexte apocalyptique. Des ombres sur le foyer, réédité en français aux éditions Argyll (trad. Alexane Bébin), dynamite les codes de la SF de l’époque en proposant un texte centré sur le foyer en pleine catastrophe nucléaire, à la place des exploits militaires ou scientifiques habituels.

Intellectuelle, féministe, et militante américaine, bell hooks est une figure littéraire qu’on ne devrait pas avoir à présenter. Son travail, en particulier ses essais, a permis de mettre en lumière l'invisibilisation des femmes noires dans la société. Toujours avec justesse, toujours avec humilité, elle a proposé des écrits d’une qualité indéniable. Les éditions Les Prouesse proposent ici de se plonger dans une traduction d’un recueil de poésie foncièrement intime, qui plonge en plein cœur de l’enfance de bell hooks. 

Un aéroport bloqué par la neige et la glace. Quelques personnages cloîtrés dans cet espace confiné. Quels liens y’a-t-il entre eux ? Dans ce thriller énigmatique, Estelle Tharreau garde toutes les cartes en main jusqu’au dénouement surprise.

Ce vrai-faux polar aux allures de parodie de James Bond cache un portrait sans concession d'un Tahiti soi-disant paradisiaque et une critique féroce des essais nucléaires français. Attention, une histoire peut en cacher une autre ! 

C’est à un exercice particulièrement délicat que s’est attelée, pour son premier livre, la docteure en civilisations hispaniques Dounia Tengour : la biographie croisée. Le risque est de perdre lectrices et lecteurs dans des chronologies entremêlées, auxquelles s’ajoutent des enjeux géopolitiques et diplomatiques. 

En 1934, Simone Weil part travailler en usine, la jeune professeuse découvre le monde ouvrier et sa déshumanisation. La précarité du travail, les salaires trop bas, la mécanisation et la répétition des tâches font de cette immersion, une profonde expérience humaine. 

Dans cet excellent récit d'aventures, véritable histoire de cape et d'épée, l'auteure décrypte les interstices et les ombres de la saga d'Alexandre Dumas pour nous faire entendre « une voix de femme au temps des hommes ». Une brillante réhabilitation de Milady de Winter.

Tout commence par une scène de forêt, ample et charnelle, où Paul Beaupère installe son héroïne dans un rapport viscéral au monde. Marie-Thérèse, soixante-dix ans, chasseuse aguerrie, traque un cerf avec une ferveur quasi mystique. Le texte épouse son souffle, sa patience, sa science du terrain. À paraître le 28 janvier 2026. 

Avant même sa parution, Sécher tes larmes, premier roman policier de Meï Lepage, a suscité un enthousiasme international exceptionnel, au point d’être d’ores et déjà annoncé pour une traduction dans une dizaine de pays - fait rare pour une autrice débutante, et encore plus pour un premier livre.

Au soir d’une existence chaotique, qui l’a mené d’un bordel viennois jusqu’à la Prusse, où il a acquis une parcelle de terre dans une petite ville bordant l’Oder, Redo Hauptshammer entreprend d’écrire ses mémoires. Traduit par François-Michel Durazzo. 

Diplômée de l’École du Louvre, Louise est retournée vivre à Lyon, sa ville d’enfance. Elle y a obtenu un CDD au sein d’une fondation d’art. Toujours tirée à quatre épingles, chignon impeccable, jupe et chemisier soigneusement choisis, elle se persuade de contrôler son existence et de tenir le chaos à distance. 

L’hôpital comme théâtre moral. Un étrange contexte pour installer un roman. C'est pourtant celui que choisit Laure Heinich pour installer son récit, Avant la peine : un espace saturé de symboles. Non pas décor neutre, mais véritable scène tragique où se croisent pouvoir, reconnaissance sociale, désir et violence larvée. À paraître le 14 janvier 2026. 

Underdog n’est ni une biographie classique ni un simple récit autobiographique. Bruno Marsan y compose un livre de strates, un texte hybride où la trajectoire de Sylvester Stallone sert de miroir, de point d’ancrage et parfois de contrepoint à une exploration intime de l’enfance, de l’humiliation et de la construction de soi. 

Avec Un abri pour Lampedusa, Elsa Régis propose un récit d’une grande densité littéraire, où l’intime et le politique s’enchevêtrent dans une même respiration narrative. Le roman s’ouvre sur un été italien, saison trompeuse « où l’on dit “été” pour dire “ça ne dure pas” », et se déploie entre Rome, Tivoli, Tarente et l’île de Lampedusa, dans un mouvement de va-et-vient constant entre les lieux de villégiature et les marges de l’exil.

Un chassé-croisé drôle et improbable entre deux amis, Léo le lionceau et Kimbo le papillon, qui essaient tant bien que mal de se retrouver à travers la ville pour fêter ensemble l’anniversaire de Kimbo.

La Terre est dévastée depuis que les hommes ont perdu la guerre contre les machines extraterrestres. Trente ans après l’invasion de la planète bleue par les Phantoms, les géants de métal, l’Humanité vit sous leur joug. Réduits en esclavage, les survivants travaillent à extraire l’énergie vitale, le « Mantra », pour alimenter les vaisseaux-mondes ennemis. Mais dans les ruines d’un monde brisé, l’espoir n’est pas tout à fait mort…

Dès les premières pages, Aqua relève de l'évidence, limpide, liquide, pure : ce roman ne commence pas par un personnage, mais par un élément. L’eau, omniprésente, mouvante, indomptable, devient la matrice du récit. Gaspard Koenig ouvre son livre par une scène quasi cosmique : la chute d’une goutte de pluie, décrite avec une minutie sensuelle et une ampleur presque mythologique. Sortie le 9 janvier 2026.

À Kamakura, cinq femmes âgées de trente-sept à soixante-treize ans se retrouvent à partager une même maison sans s’être jamais rencontrées auparavant, à l’exception de Kara, la propriétaire des lieux, et de son amie de longue date Mikiko. Huit minutes à pied de la gare de Kamakura est le nouveau roman de Tsukiko Ochi (trad. Sophie Bescond). À paraître le 9 janver 2026.

L’ouvrage se présente comme une série d’instantanés de la vie rurale tirés de l’expérience personnelle de l’autrice, qui a grandi dans la Creuse avant de partir suivre des études aux Beaux-Arts à Paris. Roman à paraître le 9 janvier 2026.

Le nord à contre-jour, d’Aude Seigne, paraîtra le 8 janvier aux éditions Zoé. Le roman suit une famille recomposée en vacances au Danemark, où chaque geste devient l’occasion de mesurer la place de chacun et les équilibres fragiles qui se créent.

La Mort clandestine, d’Hadrien Laroche, paraît aux éditions du Seuil le 2 janvier. Dans ce nouveau roman, un homme venu d’ailleurs et une femme en rupture avec les normes tentent de faire exister une passion dans un pays du Golfe où l’amour se vit sous surveillance.

Albin, de Martin Harníček, est un roman dystopique répressif et singulier, , traduit du tchèque par Benoît Meunier pour les Monts métallifères. L’intrigue se déroule dans une société autoritaire menacée par la surpopulation, où l’État a fait de la mort elle-même un enjeu politique et administratif : la gestion de l’âge et du décès des individus est codifiée par des lois strictes. À paraître le 9 janvier 2026

Imprégné de désir et de sensualité, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps explore l’intimité de corps livrés à la jouissance, sur fond d’un Port-au-Prince figé par la révolte populaire et l’emprise de la violence des gangs. Ainsi s'ouvre le roman de Kettly Mars, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps. À paraître le 9 janvier 2026. 

« Viens, on va dans un café, on s'installe à une table et on ne prononce aucun mot. On se dévisage, on s'exprime avec nos gestes, nos regards, nos sourires... Et ce n'est qu'au bout d'un certain temps, si on le veut, bien sûr, que l'on s'adresse la première parole. Ou que l'on se quitte, sans connaître la voix de l'autre. » Enfin silence, de Ruslan Hordiienko est à paraître le 9 janvier 2026.

Dans Avant la peine (Flammarion), Laure Heinich plonge au cœur d’un dossier où une accusation de viol entre deux médecins réputés vient faire vaciller certitudes, amitié et carrières. L’autrice, avocate pénaliste, expose la lenteur d’une procédure qui éprouve autant la plaignante que l’accusé, interrogeant la capacité de la justice à réparer.

Nos Gaulois, déjà au-dessus du million en quatre semaines, poursuivent leur ascension. Astérix en Lusitanie de Fabcaro et Didier Conrad atteint 79.649 exemplaires écoulés (01/12 au 07/12) et conserve la première place (Hachette).

Olivier Charneux poursuit un travail littéraire qu’il mène depuis plusieurs livres : interroger l’intime, non pour l’exhiber, mais pour en déplier les zones d’ombre. Le point de départ est connu dès les premières pages, brutalement posé : la sœur aînée de l’auteur, Catherine, s’est suicidée à dix-huit ans. Une vie probable, donc. À paraître le 2 février 2026.

C’était un bel enfant mais, à la suite d’une fièvre mortelle et de l’intervention d’un guérisseur, il paie sa guérison d’un visage atrocement défiguré. Il vivra mais, aux yeux de tous, il sera un monstre. 

Quand Joséphine (Jo pour les intimes) rencontre Milad, elle se dit que son déménagement à la campagne n’est peut-être pas si horrible que ça. Il faut dire que depuis son arrivée, elle est le souffre-douleur d’Alex, la fille populaire de l’école, à cause d’un malentendu qu’elle n’a pas eu le cran de rétablir.

Samira El Ayachi s'appuie sur l'héroïne de Flaubert pour une autobiographie éclatée où l’intime, la mémoire familiale et la littérature s’effleurent, se heurtent et se répondent. Le livre avance par fragments — comme des éclats de miroir — pour cerner la relation complexe entre une mère mutique, une fille affamée de mots, et l’ombre portée d’Emma Bovary, figure à la fois honnie, fascinante, indispensable. À paraître le 9 janvier 2026. 

Avec Un abri pour Lampedusa, à paraître le 8 janvier 2026 aux Éditions du Panseur, Elsa Régis signe un premier roman. À travers Giuseppe, architecte romain emporté dans la rumeur qui enfle autour de Lampedusa, elle explore la manière dont une crise lointaine peut fissurer une existence et résonner au plus profond de chacun.

Dans l’Italie fasciste, l’amour naissant entre Elena et Roberto se heurte à l’exil, à la guerre et aux déchirures de l’Histoire. Une jeune Italienne, de Franck Petruzzelli (Hachette Fictions, coll. La Belle Étoile), à paraître le 2 janvier. 

L’existence d’Adelina — jeune mère échouée aux marges sociales — se délite sous le poids des dettes, de la solitude et d’une série de décisions hâtives dictées par l’urgence. Cette femme est la figure centrale du roman de Lukas Bärfuss, Les Miettes (trad. Camille Luscher). À paraître le 8 janvier 2026. 

Dès les premières lignes Jacky Schwartzmann donne le ton : un tueur à gages au badge STAFF exécute, à Rock en Seine, le guitariste de Måneskin en l’étouffant… dans un bac de sciure, avant de constater, satisfait, qu’il vient « rendre service au rock’n’roll ». Le roman ne lâchera plus ce mélange de noirceur radicale et de jubilation narrative. À paraître le 8 janvier 2026.

Il y a, dans Pierre le Gris, une manière singulière de saisir ce qui glisse entre les doigts : la banalité, la fatigue d’exister, les gestes infimes qui façonnent une vie. Zschokke construit un roman hypnotique où l’extrême simplicité du récit devient source de tension. Dès l’ouverture, une policière frappe au cœur du quotidien : « Son fils avait été écrasé par un camion et il était mort. » À paraître le 16 janvier 2026.

Dans la lignée corrosive du roman de Pierre Lemaître Le Serpent majuscule et de l'humour acide des frères Coen, Paul Beaupère livre avec Douze balles pour Marie-Thérèse un roman noir jubilatoire qui réinvente le genre. Imaginez une femme âgée joueuse d'orgue, férue de Scrabble et de Bach, transformée en bras armé d'un flic borderline : voici l'odyssée sanglante et hilarante de Marie-Thérèse, une vosgienne solitaire qui abat des criminels impunis à raison d'une balle par mois.

L’improbable amitié entre Suzette, une mouette dégourdie et insouciante, et Niko, un corbeau réservé et précautionneux, qui les conduira des toits de Paris au bord de la mer.