Les Voleurs d’innocence, ou la condition féminine d’une époque
Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.
Le 12/09/2023 à 16:18 par Valentine Costantini
436 Partages
Publié le :
12/09/2023 à 16:18
436
Partages
Or, notre histoire commence en août 2017, au Nouveau-Mexique. Une artiste plasticienne et peintre, une certaine Sylvia Wren, reçoit une lettre : adressée par une journaliste, cette dernière annonce une vérité déstabilisante. Sylvia Wren ne serait autre qu’Iris Chapel, seule rescapée de l’étrange malédiction qui aurait touché les filles de la famille Chapel. Un passé sordide, incompréhensible, devenu légende plutôt que fait divers.
Alors, comme pour exorciser le passé – celui qu’elle a tenté d’enfouir tout au fond d’elle –, notre protagoniste se remémore chaque disparition. Tout aurait pu être beau, joyeux, magique. Après tout, Aster, l’aînée, avait trouvé un fiancé agréable, fortuné, avec qui elle espérait mener une vie heureuse. Mais le lendemain de leur nuit de noce, à peine mariée, la voici qui revient à la demeure familiale. Fiévreuse, déboussolée, sombrant dans une étrange folie… elle finit par s’écrouler. Tandis qu’on aurait pu s’attendre à un épisode isolé, le même sort s’abat sur Rosalie. Et ainsi de suite, encore et encore. Comment expliquer ce mal qui ronge la famille Chapel ?
Sarai Walker nous embarque dans un récit envoûtant, merveilleux. Ici, la condition féminine d’une époque est au cœur de tout : d’abord, à travers Belinda, la mère. Alors que, depuis des générations, chacune de ses ancêtres perdait la vie en donnant naissance à sa propre fille, Belinda a échappé à cette fin. Forcée à se marier, elle qui ne souhaitait rien d’autre que l’indépendance, s’est retrouvée soumise aux besoins de son mari ; et, alors qu’elle n’avait pas souhaité être épouse et mère, ce n’est pas une fille, mais six qui ont trouvé une place à l’intérieur de son corps. À chaque grossesse, à chaque accouchement, cette écoeurante odeur de rose, et l’impression de perdre un morceau d’elle – qu’elle ne recouvrera jamais.
« Voilà les histoires que nous racontait notre mère quand nous étions enfants. Nous savions qu'elle avait passé ses premières années à hurler et qu'elle n'avait jamais voulu épouser notre père. Mais le récit de sa vie s'arrêtait inévitablement le jour de son mariage, comme la majorité des contes de fées. La plupart des enfants n'imaginent pas que leur mère a eu une vie avant eux, mais, pour mes sœurs et moi, c'était l'inverse. Le mariage était toujours la fin de l'histoire. Nous étions l'épilogue. »
Une condition féminine limitée et insidieuse, empoisonnée, qui se répercute sur les sœurs Chapel. Ces jeunes femmes, pleines de promesse, « chacune d’elles destinée à se marier un jour. Dans leur vie, c’était l’unique certitude ». Pas d’autre possibilité que la vie maritale, donc.
Un époux, une maison, des enfants – un schéma tout tracé, sécurisé, attendu. Mais, quid d’une voie différente ? La société la rejette, la renie et s’en moque gracieusement. Après tout, il n’y a rien de glorieux à finir vieille fille… Mais le mariage ne serait-il pas qu’un terrible piège ? Une prison aux barreaux dorés ? C’est du moins ce que le roman de Sarai Walker nous expose. Le père, les docteurs, les fiancés deviennent les représentants d’une société malade de son patriarcat, qui ne considère pas la parole des femmes et la musèle à la moindre tentative de libération. Et cette libération, elle ne peut se vivre que bien des années plus tard…
« Mais je crois que j’ai fini par comprendre que c’est mon destin d’être une de ces folles. Une de ces femmes qui disent la vérité, aussi terrifiante soit-elle. Une de ces femmes qui se tiennent à l’écart de la foule, se concentrant non pas sur les visages en colère et désapprobateurs, mais au-dessus d’eux, sur le ciel bleu jacinthe éclatant qui ressemble aux fleurs qui poussent dans son jardin. »
Éminemment féministe, Les Voleurs d’innocence est un roman fait pour être dévoré. Grâce à la traduction de Janique Jouin-de Laurens, qui permet de retranscrire la plume de l’autrice dans toute sa beauté et son piquant, la lecture est un réel plaisir. Non seulement en ce qui concerne l’histoire – alors qu’on découvre, chapitre après chapitre, le terrible destin de cette sororie –, mais aussi pour découvrir la réelle conclusion de ce récit. Une conclusion sur laquelle on ne s’attardera pas avec cette chronique, autrement qu’ainsi : lisez, et vous verrez…
Les voleurs d'innocence
Paru le 24/08/2023
624 pages
Editions Gallmeister
26,40 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article