Les Choses immobiles : l'imaginaire afro-caribéen sur fond de révolte
2037. Charles retrouve sa Martinique natale. Il a quitté la France hexagonale sans se retourner, le cœur lourd. La raison de son départ : le décès de son père. Il y retrouve son frère, qui l’accueille dans sa maison du bòdlamè. Passé le bonheur et la nostalgie des retrouvailles, les voici tous deux rattrapés par la réalité : la colère du peuple martiniquais gronde. Et il faut maintenant choisir un camp.
Le 22/08/2023 à 14:57 par Valentine Costantini
363 Partages
Publié le :
22/08/2023 à 14:57
363
Partages
Le frère de Charles lui trouve un logement, en échange de petits boulots – des livraisons qui, très rapidement, prennent une dimension politique. Le peuple est en révolte. Face à des terres empoisonnées, mais aussi à une eau potable imbuvable – remplacée par des bouteilles d’eau au prix exorbitant –, des actions militantes s’organisent dans l’ombre.
L’île souffre, l’île subit au quotidien des dégâts causés par un dérèglement climatique d’une violence inouïe. Pourtant, le gouvernement ne bronche pas, se contente d’un silence et d’une inaction menant à une société morcelée. En plus d’un pays meurtri, Charles pose le regard sur un déséquilibre social et économique de plus en plus terrible pour les natifs de l’île.
« Ce sont tes bras, frère, qui me manqueront le plus, quand tu seras mort. Parce que c’est ce que font les héros, hein, quand leur temps arrive. Ils meurent ». Voilà donc comment Charles semble considérer son frère : comme un héros. Une figure puissante, lumineuse, dont la victoire sera suivie par une fin inévitable. Lui qui appartient à ce groupe d’indépendantistes se met forcément en danger ; et demande à Charles de se joindre à lui, de faire le bon choix, de se battre.
Notre protagoniste est embarqué malgré lui, suivant les traces de son frère sans forcément saisir tous les enjeux d’un tel engagement – par amour, tout simplement. Avec l’espoir que ces moments leur permettront de renouer, sans se douter de l’impact qu’ils auront réellement sur leur relation.
« Il est temps que le bordel s’arrête. que la colonisation s’arrête. qu’on arrête de foutre la poussière sous le tapis. »
Les Choses immobiles propose une histoire qui plonge dans l’intimité des personnages – elle touche autant au collectif qu’à l’individuel. Le passé familial des deux frères, douloureux, jonche ce court récit. Notamment à travers de la figure paternelle à la fois tendre et menaçante – là, dans l’ombre, toujours présente. L’annonce de la mort du père est un moment très représentatif : « Je pensais qu’il réagirait, mais son visage reste fermé, une prison qu’on regarde de derrière les barbelés. [...] Il déglutit et scute devant, tout droit, dans le jour blanc des phares. »
Tout comme l’image de cette anguille ; qui se faufile, serpente, s’immisce là où elle ne devrait pas. S’impose alors le besoin de réparer les failles, de soigner les blessures : mais les hommes ont-ils le droit d’être faibles ? de se montrer vulnérables ? de s’ouvrir, de réellement poser des mots sur leurs émotions ?
Les Choses immobiles, c’est aussi la quête identitaire du protagoniste. Avec ce retour sur cette terre ; sa terre, et pourtant ses pieds ne l’ont que trop peu foulée. Ce pays, qu’il a quitté, il ne le saisit pas pleinement. Il a aussi oublié son créole, et ne comprend pas lorsqu’on lui parle trop vite. Ainsi, il n’a pas entièrement accès à ce morceau de son histoire, de son identité. De la même manière, c’est une quête sexuelle, marquée de questionnements : comment exister comme on l’entend lorsque le monde nous pousse dans une direction précise ? nous impose un narratif ? qui, par ailleurs, ne nous convient peut-être pas entièrement ?
Les Choses immobiles, enfin, est un court récit d’anticipation porté par la plume incisive et poétique de Michael Roch, de par un discours souvent oralisé, mais pas moins impactant. Au contraire ; les mots vibrent, s’élèvent, touchent au corps et au cœur. C’est un chant, une incantation. À travers ce choix narratif introspectif, et par définition intimiste, ce roman permet de s’éloigner du postulat littéraire occidental grâce à une Martinique transposée dans un futur très proche.
Ainsi, l’auteur ouvre la porte sur une vision post-coloniale d’émancipation culturelle. Comment ? En interrogeant l’hyper masculinité d’une culture, mais aussi l’inaction d’un gouvernement lointain, questionnements à la fois politiques et sociaux. Cet imaginaire quintessentiellement afro-caribéen est un texte important, révélateur et puissant.
« Nous, on n’oublie rien. On vit la terre. On vit le siècle. La peau noire. L’écrasement.
Mais on n’oublie rien. Tan fé tan, tan kité tan. Mais nous, on n’oublie rien. »
Par Valentine Costantini
Contact : valentine.costantini@gmail.com
Les choses immobiles
Paru le 23/08/2023
139 pages
Mnémos éditions
16,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article