Sirène, debout : les femmes de la mythologie reprennent le contrôle de leur histoire
Nymphes, déesses, sirènes – les femmes de la mythologie telles qu’on les connaît, mais pas tout à fait. Non pas des créatures fragiles à la merci des hommes, ou monstrueuses et cruelles, ces sorcières qui manipulent et maudissent par simple vilénie. Et si tout était faux ? Et si tout était à réécrire ? Et si ce n’était que le début ?
Le 26/04/2023 à 15:59 par Valentine Costantini
478 Partages
Publié le :
26/04/2023 à 15:59
478
Partages
Chaque histoire, pourtant familière, prend une autre dimension à travers ces « Je », ces « Elle », ces « Nous » aux voix féminines. Nina MacLaughlin emprunte la poésie d’Ovide et retranscrit une vision de ces histoires qui, avec les siècles, ont participé à la représentation des femmes dans les arts et la littérature.
Or, plutôt que la vision imposée par le filtre masculin, l’autrice va au-delà et ouvre le rideau sur des personnages qui ont peuplé nos histoires et notre approche du monde, de l’autre :
Écho et sa voix volée, forcée à répéter les derniers mots qu'elle entend ;
Io, transformée en vache par Zeus après une aventure, pour la cacher de Junon ;
la fille d'ivoire de Pygmalion, créée pour correspondre à l'image de perfection de son maître, qui s'extasie devant son corps féminin, puisque « [c]e n'est pas un homme qui fait de toi ce que tu es » ;
jusqu’aux Héliades, ces enfants du soleil qui n’ont pas pu protéger leur frère, trop audacieux, trop avide de grandeur.
On découvre alors l’histoire d’Arachnée, cette jeune tisseuse si talentueuse qui crie sur tous les toits que la déesse Minerve ne lui arrive pas à la cheville. Puis vient cet affrontement, tant souhaité. Face à leur métier, le fil qui glisse et file et tisse sans interruption. Puis la révélation. Une tapisserie qui représente toutes ces âmes, celles-là mêmes que l’autrice nous offre à voir sous un autre angle, sous une autre lumière.
Ces corps spoliés, ces esprits entachés : « Europe, Astérie, Léda, Antiope, Alcmène, Dané, Égine, Mnémosyne, Proserpine, la fille de Bisaltès, la fille d’Éole, Méduse, Mélantho, Érigone et tant d’autres encore. Abattues à l’âge de l’innocence. »
Arachnée assène qu’elle a « montré la vérité ». Mais cette vérité ne peut pas être vue par la déesse, ne peut pas être acceptée, trop douloureuse. Alors ses mains détruisent ce qui vient d’être créé, et la sentence tombe : Arachnée sera transformée en araignée, obligée de tisser sans fin… Une malédiction qui n’en est pas réellement une, puisqu’elle laisse cette créature donner naissance à des bébés, qui donneront eux aussi naissance à des bébés… « Nous serons si nombreuses. Nous trouvons notre voie à l’instant où je parle. Vous savez quoi ? Qui devrait trembler pour l’avenir ? Vous. »
On retrouve Callisto, transformée en ourse à cause d’une Junon grignotée par la jalousie, après être tombée enceinte à l'issue d’un viol. Elle donne naissance à Arcas, fils de Zeus. Et des années plus tard, alors que mère et fils se retrouvent – homme et ourse –, Zeus ne peut accepter la mort de Callisto. Les voici alors placés dans le ciel – la Grande et la Petite Ourse. « Et je vois toutes ces étoiles autour de moi et je me demande, Êtes-vous semblables à moi ? Sommes-nous toutes cela ? Des feux alimentés par la colère, qui brûlent nuit après nuit ? [...] N’y a-t-il aucun lieu sur Terre propice à une fureur aussi ardente et vive ? À un grognement aussi retentissant ? »
Méduse, elle aussi, prend le temps de nous raconter son histoire – sans les bêtises des traducteurs, sans les interprétations faussées. Elle explique la douleur, elle expose la torture que représente sa malédiction : « C’est une chose terrible d’horrifier une personne jusqu’à la paralysie, de savoir, à chaque nouvelle rencontre, que je suis un monstre trop épouvantable pour qu’on me voie, ou me touche, ou m’aime ». Elle donne à voir sa solitude, cette existence d’exil. Enfin, elle affirme que ses serpents ne sont pas à blâmer. Que sa puissance, ce pouvoir titanesque qui lui permet de transformer en pierre d’un regard, provient d’un point bien précis : « C’est ma rage. »
Sirène, debout ne vient pas se placer en opposition aux Métamorphoses d’Ovide. Ici, il s’agit plutôt d’un enrichissement du texte source : l’autrice revisite ces histoires bien connues et les retranscrit pour leur donner une nouvelle dimension. Pour aller au-delà. La parole est donnée aux femmes qui peuplent les écrits originaux : l’une après l’autre, elles défilent, autorisées à raconter, avec leurs mots.
Parfois modernes, parfois antiques, avec douceur ou habitées par une colère dévorante, ces femmes s’expriment librement, sans filtre. Chaque récit de perte, de rage, de vengeance, et d’amour est exploré avec justesse – mettant à nu la violence qui sous-tend les mythes qui ont façonné notre présent. Et, cette fois, le point de vue féminin est le seul qui compte. Il enfle, gronde, explose. Il enveloppe, caresse, embrasse.
« J’entends rire, genre. J’entends des éclats de rire dans ma tête. Le rire de toutes ces femmes. le rire le plus victorieux, le plus indompté et le plus légitime qui soit. »
Des textes intelligents, et nécessaires.
Par Valentine Costantini
Contact : valentine.costantini@gmail.com
Sirène, debout
Paru le 27/04/2023
307 pages
La Volte
22,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article