Les méduses n'ont pas d'oreilles : murmures, angoisses et lumière

Un récit teinté d'amertume, où plane l'ombre de Goebbels, et qui nous ramène aux tout débuts de l'industrie du cinéma français quand on pouvait croiser dans les couloirs des studios parisiens, H-G. Clouzot, Suzy Delair, Simone Signoret, Gabin...

Ni formules toutes faites ni slogans tapageurs. Dans Une réponse, Iris Brey livre une traversée émancipatrice, entre réflexion intime et critique sur la construction du désir. Faisant la part belle aux trajectoires obliques, elle esquisse les contours d’une éthique attentive aux violences que subissent les démunis et les minoritaires, le viol et l’inceste au premier chef.

Brandon Sanderson a souvent construit ses mondes autour d’une mécanique : des règles, des pouvoirs, une prophétie, puis des personnages chargés d’en éprouver les limites. Ténébreux retourne la pièce. Paul Tanasin n’est pas l’élu promis à sauver un royaume : à Mirandus, il est celui que l’histoire attend pour le détruire. Un changement de perspective simple sur le papier, autrement moins sage en images.

Un livre inclassable en cette rentrée : l'imagination fertile de Thomas Gunzig questionne pêle-mêle la science, le futur, le capitalisme, notre humanité en perdition et notre rapport au deuil, à la mémoire ou à la mort.

Qu'on ait trouvé son enfant dans un chou, dans une rose ou dans sa propre chair, l'affaire n'a que faire des doctrines. Pédagogie libérale, rigoriste ou bricolée : rien ne protège de l'expérience nue. Non par défaut d'instinct, mais parce que l'épreuve est structurelle — un vertige existentiel qu'une simple question d'enfant suffit à faire basculer.

Les Éditions Bartillat ressortent Rainer Maria Rilke de Lou Andreas-Salomé à l’approche du centenaire de la mort du poète, le 29 décembre 1926 à Montreux, en Suisse.

Hilda Bustamante est morte depuis un an. Elle se réveille sans souvenir de son décès, sans savoir pourquoi elle se retrouve dans le cimetière. Pour célébrer cette nouvelle vie, elle va sonner les cloches de l’église à toute volée au point d’éclater toutes les vitres du village et regagne sa maison. Hilda Bustamante revient de Salomé Esper, traduction d’Hélène Serrano.

À la Strange Academy, la rentrée ne ressemble pas franchement à une rentrée. Ici, les élèves viennent d’Asgard, de Weirdworld ou de la Dimension Noire, un géant du givre partage les couloirs avec une fée et le fils de Dormammu tente de ne pas finir comme papa. Dans

Cette semaine, la Booksletter passe des partitions de Nino Rota aux archives du KGB, du spleen d’un tueur imaginé par Edgardo Scott aux patients qui réapprennent les gestes les plus simples après une lésion cérébrale. En chemin, Alexander Krauss rappelle combien les outils façonnent les découvertes scientifiques. Cinq livres, cinq manières d’explorer les zones où l’art, l’histoire, la médecine et la science déplacent notre regard sur notre monde.

Oklahoma, 1935. L’Amérique mord la poussière : une ville s’enfonce dans le Dust Bowl tandis qu’un tueur profite du chaos. Avec Dust to Dust, Phil Bram et J.G. Jones construisent un polar historique lent, suffocant et visuellement saisissant, dont la résolution convainc moins que l’atmosphère. Delcourt publie en français ce récit complet, traduit par Laurent Queyssi.

La rentrée littéraire c'est aussi la rentrée des classes avec, au programme, cette leçon d'Histoires sur la guerre d'indépendance des États-Unis et la toute première expédition du très jeune La Fayette outre-Atlantique.

Virginia met un peu de couleur dans le gris du quotidien, elle fait équipe avec le narrateur, un jeune homme, factotum, qu’elle a pris sous son aile immédiatement, comme une mère poule. Une relation fusionnelle s’installe entre eux avec une idée obsessionnelle pour Virginia : préparer une fête pour égayer cet univers clos.

Elle paraît inquiétante Frédérique dite  « la grande Frédé » sur la couverture du nouveau roman de Nicolas Robin, et il y a de quoi :  cette grande rousse d’un mètre quatre-vingt-cinq, mène une vie terne entre son job d’hôtesse de l’air au sol- parce qu’elle a peur de l’avion- et la garde du chat de sa voisine, elle aussi hôtesse de l’air et dépressive. 

En une dizaine d’années, les éditions Vibration se sont fait une place remarquée et incontournable avec ses publications sur la poésie russe. La situation actuelle n’incite guère à la curiosité pour découvrir ou redécouvrir les poètes de cet empire, et c’est un tort, car la poésie de cette partie du monde épouse l’histoire de son pays et de ses soubresauts. Une histoire mouvementée perçue à travers la sensibilité d’auteurs est une formidable façon de comprendre et d’aborder ce peuple qui semble voué à une destinée unique et particulière.

Olivier Truc, s'essaie au roman de guerre et nous révèle la face cachée de la pseudo-neutralité suédoise durant la guerre. Son roman très didactique est un véritable panorama de l'histoire militaire récente de la Suède mais pèche par excès de pédagogie si bien que la mise en scène un peu artificielle manque de naturel.

À rebours du plaidoyer attendu, Jean-Pierre Winter interroge ce qui, aujourd’hui, résiste encore à la psychanalyse. Silence de l’analyste, transfert, responsabilité, absence de garantie institutionnelle : Il n’est jamais trop tard pour choisir la psychanalyse défend moins une méthode qu’une expérience de la parole et du désir, volontairement rétive aux promesses de résultats immédiats.

Cette semaine, la Booksletter traverse le XVIIIe siècle avec George Forster, ausculte la seconde présidence de Donald Trump, raconte l’énigme Mar de Marchis, envisage le scénario d’une guerre biologique et interroge l’avenir de l’intelligence artificielle avec Cory Doctorow. Cinq livres, cinq angles pour lire les inquiétudes, les impostures et les bouleversements d’un monde qui ne manque décidément ni de vertiges ni de matière à penser.

Ressuscité après Blood Hunt, Marc Spector retrouve la Mission de Minuit tandis qu’une drogue magique, Glitter, gagne les rues de New York. Jed MacKay relance son Moon Knight sans repartir de zéro : un tome nerveux, superbement noir, porté par un formidable cliffhanger, mais traversé par une inquiétude. Et si la série finissait par simplifier Marc ?

SexOD de Patrick Collignon : premier polar d'un auteur belge qui flirte avec le thriller érotique et nous emmène à Stockholm pour un été très chaud, avec ce Cluedo bien mené où, sans chandelier ni poignard, le sexe est l'arme même du crime.

Les Paysages intérieurs de Toyō Itō constitue le fil secret de ce très beau volume publié par Arléa, conçu autour de sept entretiens menés par l’architecte Maki Ōnishi et prolongés par les textes de Benoît Jacquet et Yann Nussaume.

Délaissant l'écrivain fictif Marboeuf, et douze ans après Les barrages du sable, Jean-Yves Jouannais revient avec Une forêt dans l’univers romanesque. Un récit resserré, d’une centaine de pages, qui réussit à mêler, dans une économie de mots et de moyens, l’intime et le fait historique. Une forêt, de Jean-Yves Jouannais, publié aux éditions Albin Michel, a remporté le Grand Prix SGDL de la fiction et figure dans la première sélection du Prix Goncourt 2026. Par Patrice Vibert.

L’historienne et directrice de recherche au CNRS Aude Mairey nous livre, aux éditions Armand Colin, une étude passionnante et foisonnante sur un personnage que nous pensions bien connaître : le plus célèbre archer d’Angleterre, Robin des Bois. Préparez-vous à revoir vos certitudes.

Mieux manger, mieux dormir, marcher davantage, surveiller son cœur, son poids, son cholestérol, son sommeil. Le numéro de septembre de la Revue des Deux Mondes, qui paraît sous le titre Santé, une obsession française, part d’un paradoxe singulier : jamais la médecine n’a disposé d’autant de moyens pour prolonger et protéger l’existence, et jamais, peut-être, nous n’avons autant vécu dans la crainte de tomber malades. 

Pour son onzième numéro, la revue Apulée, dirigée par Hubert Haddad et publiée chez Zulma, change de format et resserre son propos autour des « utopies en résistance ». De Humberto Ak’abal à Etgar Keret, de Macedonio Fernández à Jean-Marie Blas de Roblès, écrivains et poètes y interrogent moins les lendemains qui chantent que les formes de survie, de rupture et de résistance face au désastre.

L’Égypte, la Perse, la Mésopotamie, la Grèce ou le Maghreb… les mots voyagent, les récits se sédimentent, mais l’âme demeure.

Parler de l’hystérie, c’est toujours parler d’un objet qui dérange. Un objet fuyant, instable, insaisissable, qui semble se dérober à chaque tentative de définition. L’hystérie n’est pas simplement une pathologie parmi d’autres ; elle est, depuis l’Antiquité, un point de crise pour le savoir médical. Elle met en difficulté celui qui prétend savoir, diagnostiquer, nommer, guérir. Et c’est précisément en cela qu’elle est précieuse : elle force le médecin, et plus largement la société, à interroger les limites de son propre discours.

Le temps de l’exil est un temps indécis dans lequel se mélangent un temps figé resté au pays et un temps de découvertes dans le pays d’accueil. Mais lorsqu’il prend fin, quel est son bilan ? Sofia vit en Espagne depuis près de vingt ans, elle a laissé son père s’occuper de son jeune fils, Robert, en Roumanie. Elle vit et travaille au Camping El Titi, entre attachement et arrachement, l’heure de la retraite sonne et le retour au pays lui fait peur.

Stephen Strange est mort. Cléa n’est pas du genre à considérer cela comme une raison suffisante pour le rester. Dans Strange : J’appartiens à la Mort, Jed MacKay lui confie le titre de Sorcière Suprême et la place qu’elle méritait : celle d’une héroïne féroce, amoureuse, souveraine et décidée à ce qu’on lui fiche la paix.

Le parasol se referme, la serviette se plie, l'été rend son dernier goût de sel. Lacan range son transat et retrouve son cabinet.

Couronné par le prestigieux prix Pulitzer en 2025, Feeding Ghosts de Tessa Hulls est un épais roman graphique qui saisit à bras le corps des questions importantes. Celle du déracinement, à travers trois générations de femmes d'abord exilées de Chine, puis de Hong Kong, vers les États-Unis. Celle du traumatisme et des angles morts familiaux, aussi. Sans parler du rôle essentiel joué par la mémoire dans la construction de chaque être humain, et, plus encore, de celles et ceux qui ont grandi en tant qu'immigrés, peu importe l'époque, peu importe le pays. Un grand livre, dans tous les sens du terme.

Mayra Montero déploie un sacré talent de conteuse pour nous peindre, autour de l’étrange Bobby Fischer, deux belles histoires d’amour à Cuba, en 1956 et 1966. Avec, en prime, le joli portrait de Regina, la mère de Bobby.

Irène a 11 ans. Elle s’est toujours sentie un peu différente, pas tout à fait comme les autres enfants de sa classe. Avec des certificats médicaux en pagaille, elle est dite « fragile », c’est sa maman qui le dit. Alors pas de jeux violents, pas d’exposition prolongée au soleil, pas de sucrerie… et surtout, pas de natation. La piscine, comme la mer, elle n’y met jamais les pieds. Le comble, pour une gamine qui grandit à Marseille…

Dany Brillant ne choisit pas entre le revolver et la trompette : il met les deux sur la même table et regarde ce qui explose. Paris ne meurt jamais suit Matteo Casalonga, fils d’un parrain corse de Pigalle, promis aux affaires familiales mais attiré par un autre territoire : Saint-Germain-des-Prés, ses caves, son jazz, ses écrivains, ses nuits où l’on parle de liberté comme si elle pouvait réellement changer une vie.

Surface habitable supérieure au cadastre, anciens occupants toujours actifs après leur décès, divinités captives, marées intérieures, château sans adresse fixe, siège social doué de vie propre : avant de renouveler six contrats, un expert a fait ce que tout professionnel raisonnable aurait fait. Il a étudié les dossiers. Puis cherché la sortie.

Il s’appelle Pierre Mignon. Le nom prête à sourire, le personnage beaucoup moins. Cadre moyen au service des ventes de Toys International Ltd., il nourrit une ambition simple et dévorante : monter. Monter encore. Atteindre la direction des ventes, puis, pourquoi pas, franchir un jour les lourdes portes de la Direction générale. Pour y parvenir, Pierre Mignon possède une arme redoutable. Des carnets noirs dans lesquels, depuis des années, il consigne méthodiquement les faiblesses, les erreurs, les secrets et les petites lâchetés de ses collègues.

Il semblerait, lorsqu’on y pense, que la France tout entière revenait à Jean Gabin. Elle s’incarnait dans sa façon de parler, de se taire, de regarder les autres, de s’agacer du monde et de ne jamais céder à l’emphase. Elle était dans cette autorité sans démonstration qui lui permettait d’être tour à tour ouvrier, cheminot, truand, commissaire, paysan ou président du Conseil sans jamais cesser d’être Gabin. 

La littérature est souvent associée aux images, aux paysages ou aux dialogues. Pourtant, un autre sens traverse discrètement les œuvres : l’odorat. Des romans du XIXe siècle aux textes contemporains, les parfums occupent une place essentielle dans la construction des personnages, des souvenirs et des émotions.

Avec Nazanine, Gilles Martin-Chauffier revient sur l’année 1978, entre Paris, journalisme et révolution iranienne. À travers le souvenir de ses débuts dans la presse et d’une rencontre amoureuse, le roman fait dialoguer l’intime avec les bouleversements politiques qui précèdent la révolution islamique.

Avec Robert Aldrich, le dynamiteur, Pierre-Julien Marest s’attaque à un réalisateur américain aussi prolifique qu’indocile. Un cinéaste qui, derrière les westerns, films de guerre ou comédies, n’a jamais cessé de malmener Hollywood et ses certitudes. Un essai consacré à une figure aussi personnelle que subversive du septième art.

Avec L’Homme sans masque, Kristina Ifwarson imagine une satire aussi burlesque que grinçante autour de Christian Rave, mascotte professionnelle qui décide un jour de ne plus quitter son costume de brocoli. Entre psychanalyse, célébrité virale et aventures absurdes, le roman interroge le culte de l’ego, l’identité et la mise en scène de soi.

Avec Infierno, Carmen Mola entraîne ses lecteurs de Madrid à Cuba dans une fresque historique qui mêle roman social, politique, noir et aventure. Sur fond d’émeutes, de fuite et de violence, le destin de deux amoureux se retrouve confronté aux soubresauts d’un monde où l’enfer semble les poursuivre jusque de l’autre côté de l’Atlantique. Roman traduit de l’espagnol par Anne Proenza.

Changer de métier, changer de vie : le cliché pourrait sembler facile. Mais dans Aller voir la Terre, Marion Lagardère préfère les murs, les pierres et les intempéries aux grandes déclarations. Après deux décennies comme journaliste reporter, notamment pour Radio France, l’autrice s’est installée dans le Berry et s’est formée à la restauration du bâti ancien et à la taille de pierre.

Une boîte en carton, des journaux intimes, et voilà le féminisme bien peigné qui prend un coup dans les tibias. En vidant l’appartement de sa mère, Clarence Edgard-Rosa retrouve ses carnets d’enfance. À huit ans, elle écrivait : « Les filles sont terribles. Elles sont méchantes, c’est la guerre. Il n’en restera qu’une. » Toute l’enquête part de là : non d’une théorie à appliquer, mais d’un embarras à regarder en face.

Il suffit parfois d’une batterie morte pour qu’un homme très important redevienne simplement un homme. Erik Dogam, PDG d’une multinationale, a tout prévu : son emploi du temps, son corps, ses déplacements, ses affaires, probablement jusqu’à la quantité d’oxygène utile à une journée bien menée. Une panne de téléphone, pourtant, enraye la mécanique. Et Michel Layaz résume son héros avant même de commencer à le démonter : « Erik Dogam goûtait peu les imprévus. » Bilan comptable ce 1er octobre.

Madrid brûle, Cuba suffoque et, entre les deux, l’Atlantique ressemble moins à une promesse qu’à un sas vers l’abattoir. Infierno (trad. Anne Proenza,) part d’une nuit d’insurrection, en juin 1866 : Leonor, choriste madrilène, croise Mauro, étudiant en médecine passé du côté des insurgés. Un soldat meurt, un policier les traque, chacun doit fuir. Elle gagne Cuba sous la protection trouble d’un mariage quand lui y découvre qu’un contrat de travail peut n’être qu’un autre nom donné aux fers.

Dans Elles ne mouraient pas toutes, Barbara Métais-Chastanier, avec la collaboration de Sandra Lucbert, interroge les manières dont sont racontés les meurtres de femmes. À partir d’un travail d’élaboration né de la mort de Loan Bernède, l’autrice cherche à restituer les mécanismes sociaux et genrés qui peuvent disparaître derrière le récit d’un « crime passionnel ».

Avec Le commandant du fleuve, Ubah Cristina Ali Farah raconte le passage à l’âge adulte d’un jeune homme partagé entre plusieurs héritages. Entre racisme quotidien, diaspora somalienne et histoire familiale, le roman suit Yabar, 18 ans, dans un été qui va bouleverser ses certitudes.

Avec La Pleureuse, Camilla Läckberg replonge Erica Falck et Patrik Hedström dans une nouvelle affaire à Fjällbacka. Trente ans après la disparition d’une lycéenne, la découverte de restes humains vient réveiller les secrets et les rancœurs d’une petite communauté où personne ne semble avoir tout oublié. Roman traduit du suédois par Susanne Juul et Andreas Saint Bonnet

Aventurier, écrivain, résistant, ministre : André Malraux a multiplié les vies et largement contribué à construire sa propre légende. Avec Malraux, Jean-Yves Le Naour et Alain Grand proposent une biographie dessinée décalée, dans laquelle l’intéressé raconte lui-même son histoire… tandis que Clara, sa première épouse, intervient pour rétablir les faits.

Dans DJ Bambi, Auður Ava Ólafsdóttir retrace le parcours de Logn, une femme de 61 ans qui revient sur les différentes étapes de son existence alors qu’elle attend l’opération qui doit lui donner le corps auquel elle aspire. Un roman sur l’identité, la famille et la transition, traduit de l’islandais par Éric Boury.

Par curiosité, regardez sur la toile quelques photographies de Liane de Pougy (1869-1950). L'une d'elle la représente en 1900, à l'âge de trente-et-un ans. Brune, élégante, avec son grand chapeau emplumé, sa poitrine frêle sous le décolleté orné de roses blanches, elle a le visage penché, et son regard, embrumé d'un léger fard sur les paupières, a quelque chose de profond et de mélancolique: elle est merveilleusement belle. C'est une créature de Proust en chair et en os (1)... La courtisane Odette de Crécy, diront certains. Mais moi, j'estime Liane de Pougy bien supérieure, car son destin, la prenant courtisane, fit d'elle une princesse puis une "presque sainte" (c'est vrai). De surcroît elle fut romancière (voir la chronique des Ensablés ici) et tint un journal fort bien écrit (qu'elle appelle ses "cahiers bleus"), que les Editions Le Passeur se sont attelées à publier intégralement, d'où ce nouveau livre portant sur les années 1925-1926, et intitulé "Tous les fruits de l'arbre du Mal" (2). Pour information, la diariste destinait ce journal à "l'an 2000". Il a été partiellement édité en 1977. Par Hervé BEL.

Avec Oratorio, Cécile Wajsbrot revient sur les parcours de celles et ceux qui quittent leur pays par nécessité, traversent la Méditerranée ou empruntent les routes migratoires. À partir de données recueillies sur plusieurs décennies, la romancière compose un texte entre chœur, dialogue et récit, qui interroge notre rapport à l’exil et aux frontières.

Avec Été 1914, Victor Lepointe revient sur les premières semaines de la Première Guerre mondiale à travers deux jeunes hommes que tout semble opposer. Un récit en bande dessinée qui suit le basculement d’une génération, de l’enthousiasme patriotique d’août 1914 à la brutalité d’une guerre nouvelle.

Après Beauté fatale, Mona Chollet revient sur les normes esthétiques imposées aux femmes avec Soigner sa peau. Exploration d’une obsession. Sérums, K-Beauty, Botox ou chirurgie : l’autrice examine la place prise par la peau dans les pratiques contemporaines de beauté et les mécanismes d’une industrie qui transforme l’insatisfaction en moteur de consommation.

Le casse du siècle, de Sarah Knafo, entre directement à la première place des ventes de livres en France avec 60.584 exemplaires écoulés du 31 août au 6 septembre 2026. Et en ferait oublier que la semaine passée encore, Freida McFadden culminait en tête des meilleures ventes. De quoi faire regretter l'Américaine, sa femme de ménage et toute la clique...

Le gentleman cambrioleur revient dans une nouvelle adaptation en bande dessinée de l’un des grands classiques de Maurice Leblanc. Dans Arsène Lupin – Le Bouchon de cristal, Jérôme Félix et Alain Janolle revisitent cette célèbre aventure sur fond de corruption politique, de scandale et de secret d’État.

Avec Retour à Grey Gardens, Claire Béchec revient sur le destin hors norme de Little Edie Beale, figure méconnue en France mais devenue un véritable mythe aux États-Unis. Son récit retrace l’histoire d’une femme et d’une demeure devenues indissociables, entre aristocratie déchue, isolement et liberté de ton.

Au jour le jour : écrire le quotidien des classes populaires en France (XIXe-XXIe siècle) entend regarder l'histoire par un autre bout de la lorgnette : celui de la vie ordinaire. Sous la direction d'Anaïs Albert, Fanny Gallot, Anne Jusseaume, Eve Meuret-Campfort, Clyde Plumauzille et Mathilde Rossigneux-Méheust, cet ouvrage collectif plonge dans le quotidien des femmes et des hommes des classes populaires, du XIXe au XXIe siècle.

Avec Déclaration de perte, Catherine Benhamou poursuit son travail autour des récits de femmes et de leurs trajectoires intimes. Publié aux éditions des femmes-Antoinette Fouque, ce nouveau texte fait dialoguer deux destins marqués par la perte d’un enfant et par un silence difficile à briser.

Avec L’Enclos des esclaves, Najwa Bin Shatwan revient sur une réalité historique largement méconnue : celle de milliers d’Africains subsahariens réduits en esclavage en Libye sous la domination ottomane. Traduit de l’arabe par Souad Labbize, ce roman propose une fresque de la société libyenne à travers le destin d’une femme en quête de ses origines.

Destiné aux lecteurs à partir de 9 ans, Ensemble contre l’antisémitisme propose 50 questions-réponses pour mieux comprendre l’histoire et les mécanismes de l’antisémitisme, en France comme dans le monde. L’ouvrage paraîtra le 8 octobre 2026 aux éditions Privat.

Et si le monde était régi par un code informatique que seuls quelques-uns pouvaient lire ? Avec La Marche du Monde, Lou Lubie signe une nouvelle série de fantasy destinée aux lecteurs de 14 ans et plus. Dans ce premier tome, intitulé Nord, une adolescente mise à l’écart découvre que ses mystérieuses syncopes lui permettent en réalité de lire le code qui régit le monde.

Que reste-t-il de nos « au revoir » ? Dans son nouvel ouvrage, Gilles Marchand s’intéresse à ces mots familiers qui accompagnent les départs, les ruptures, les deuils, mais aussi l’espoir de se retrouver. Un texte intime et universel, à paraître aux éditions Rivages le 7 octobre.

Avec Sous la neige des sentinelles, Mip Ruberto Sanquer entraîne les lecteurs de 14 ans et plus dans une uchronie steampunk située en Haute-Savoie, en décembre 1901. Entre complot, enquête, capacités augmentées et animaux doués de parole, le roman mêle aventure et fantastique dans le décor d’un Noël en haute montagne.