Une femme se raconte. Elle se remémore sa vie, à livre ouvert. Hantée par une nostalgie douce-amère, elle se sait arrivée au crépuscule de sa vie : alors, elle remonte le fil du temps, tendrement. Elle repense à son enfance, et à cette magnifique Maison, qu’elle n’a jamais voulu quitter. Mais la vie a passé…
Le 08/03/2023 à 14:22 par Valentine Costantini
0 Réactions | 116 Partages
Publié le :
08/03/2023 à 14:22
0
Commentaires
116
Partages
« Il est des lieux qui vous harponnent. Qui enroulent leurs mailles autour de vos songes, qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair la meurtrissure de leur emprise. [...] Ça, c’est la Maison. » Tout commence ici. Dans cette demeure familiale, imaginée et construite par l’arrière-arrière-grand-père de notre protagoniste.
Un lieu où Isadora Aberfletch semble avoir tout vu, vécu, senti, ressenti. Un lieu où la tendresse d’une enfance merveilleuse a laissé la place aux années ; le départ de l’un, la disparition d’une autre, les cousins, les vacances en famille, les fêtes et les moments de silence, suspendus. En débutant son récit, en nous livrant les premières pages de sa vie, la narratrice remarque qu’elle a certainement été la personne de sa famille qui a le plus aimé cet endroit.
La seule à l’habiter avant tant de ferveur et d’amour. « J’ai assez aimé la Maison pour ne rien souhaiter d’autre, dans toute mon existence, que d’y demeurer, blottie au creux des choses familières, me laissant patiner par le temps exactement comme la rampe de l’escalier en colimaçon. » Isadora est restée, elle. Elle a vu partir ses frères et sœurs, les uns après les autres, tandis qu’elle n’a fait que rejeter l’éventualité d’un départ.
Une intrigue ? Non, aucune. Ce n’est pas le but recherché ; dans ce cas précis, ça n’aurait pas de sens. Non, vraiment : l’objectif n’est pas de raconter une histoire qui donne le tournis. Ici, on plonge dans la psychée d’une femme qui remonte le cours du temps, seule, avec ses mots.
Ici, on implore les souvenirs de notre chère Isadora : on leur demande, on les supplie de s’ouvrir à nous, d’éclore comme les milliers de fleurs peintes chaque printemps par sa Petite Mère. On souhaite de tout cœur les décortiquer, patiemment, l’un après l’autre, au fil des saisons.
L’été, c’est l’enfance. Le soleil, l’insouciance, la chaleur de la forêt, la fraîcheur du petit étang dans lequel ils se baignent. Les bras des arbres qui s’ouvrent à cette petite famille, à ces aventuriers, ces soldats, qui gambadent, construisent des cabanes, vivent au rythme de leur imagination folle. L’automne, elle, est une saison lugubre, annonciatrice de moments difficiles — entre autres, cet épisode qui marque à jamais la narratrice : l’accident qui lui a volé sa sœur, Harriet.
Enfin, l’hiver.
Terrible hiver où le froid se glisse jusque sous les os. « J’étais une ombre, en hiver. L’ombre d’une goule, d’une harpie, d’une banshee, que sais-je, une créature qui ne sait plus si elle vit. » Dans une grande Maison vide, dans un silence de fer, c’est à peine si notre narratrice parvient à exister. Elle sent le poids des années, le tiraillement de sa peau, sa gorge qui se serre, ses doigts qui fatiguent, ses jambes grâce auxquelles elle ne peut plus courir dans le bois et grimper dans les arbres. Elle sent les souvenirs, ses seuls compagnons, habiter la Maison à ses côtés — mais la chaleur s’en est allée.
Le passé, toujours. Un passé conjugué, par moments, au présent. Comme si ces souvenirs étaient si vifs, si puissants, si empreints de joie pure et enfantine, qu’ils prennent le pas sur tout le reste. La narration devient plus intense, et nous voici happés par ces aventures au fond des bois, ces jeux dans le grenier, ces repas et ces discussions par milliers.
Et parfois, le présent reprend ses droits. Cruel, réel, insupportable. C’est alors la vieillesse qui apparaît, le ballet des blouses blanches et des aides-soignantes. Disparus, les murs de la Maison. Partis, les frères et sœurs, les cousins et tantes. Ne reste que le blanc de cette chambre sans âme.
Ce dernier lieu avant le trépas. Cette immonde solitude qui détruit le cœur, lentement, vicieusement. Rien n’y fait : il n’y a plus personne. « Quand le passé est douloureux et le futur macabre, il est évident que l’on cherche en nous le chemin du passé, que l’on s’immobilise la conscience à rebours du temps qui passe. Ne demandez pas aux vieillards de se réjouir de la nuit qui tombe. »
Perrine Tripier offre un texte ravissant. Tout en poésie, en nostalgie, ce roman est un délicat délice de littérature. Les guerres précieuses, c’est tout d’abord une prose révoltante par son élégance. C’est riche, doux et précis. C’est surtout d’une justesse déstabilisante, surtout en apprenant que l’autrice n’a encore que la vingtaine.
Pourtant, chaque passage sonne plus vrai que le précédent : la liberté de l’enfance, les troubles de l’adolescence, l’exploration d’un corps en changement, tout particulièrement d’un corps vieilli, d’un cœur meurtri, d’un esprit écartelé par le passé et le présent. Le tout, pour une contemplation poétique et mélancolique de ce que peut être la vie…
Paru le 12/01/2023
183 pages
Editions Gallimard
18,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Attention : déferlante d'humour bête et corrosif. Mais envers son auteur avant tout, qui se fait passer dans tout l'album pour un imbécile, de taille réduite peut-être, mais de mauvaise foi disproportionnée. Comme L'Abbé est très drôle, ce trésor de débilité est à ne pas rater.
29/03/2023, 09:47
À l’occasion des 150 ans de la naissance de Colette, La Pléiade sort un tirage spécial, anthologie nécessairement subjective, mais néanmoins délicieuse, préfacé par l’académicien Antoine Compagnon. Cela portera donc à cinq le nombre de volumes de cette collection consacrés à Colette, en plus de l’album.
28/03/2023, 13:07
Au XVe siècle, l’Église ne plaisante pas avec les hérétiques. Le jeune Rafal, en tant qu’élève brillant, se doit d’étudier la théologie. Mais son monde s’ébranle suite à sa rencontre avec un homme à peine sorti de prison qui lui parle de ses théories sur le mouvement de la Terre et des astres… C’est le début d’une inextinguible soif de savoir et d’une funeste quête de vérité.
27/03/2023, 15:27
Un jeune homme décide, du jour au lendemain, sans aucune préparation ni préméditation, de s’isoler dans la forêt, à l’abris des regards. Il y restera caché durant 27 années, vivant de chapardages dans des cabanes environnantes, parvenant à ne laisser aucune trace derrière lui, seulement le mystère de son geste et son désir d’invisibilité.
24/03/2023, 16:40
À des kilomètres de la civilisation et à bonne distance des projets documentaires habituels, où des bédéistes partent en reportage à la rencontre des travailleurs, Environnement toxique est un témoignage total, englué dans les sables bitumineux. Il donne à lire la réalité de la condition ouvrière au XXIe siècle à travers l'expérience de Kate Beaton, jeune étudiante qui quitte sa Nouvelle-Écosse natale pour se mettre au service de l'industrie du pétrole. Et d'espérer que le bon salaire compensera les conditions de vie déplorables.
23/03/2023, 09:12
Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.
22/03/2023, 09:46
Kiwa peine à trouver un emploi, au grand désespoir de sa petite amie. Mais il possède une carte maîtresse – quand il souhaite sincèrement quelque chose, il est toujours exaucé. Sauf qu’à chaque fois, il y a une contrepartie à payer… Kiwa osera-t-il jouer le tout pour le tout ? Les conséquences risquent bien de le dépasser.
20/03/2023, 14:47
« La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. » Un homme se réveille, sort de ce que son esprit reconnaît être une période de « stockage ». Un homme ? Rien n’est moins sûr. Humanoïde en apparence, la pilosité attendue a quitté son corps, dont la peau est d’une blancheur spectrale. Lisse, élastique, sans aucune imperfection. Mais aussi des jambes qui ne lui répondent pas : aucune sensation, aucun contrôle de ses membres.
17/03/2023, 10:27
Docteur en sciences de l’éducation, sciences de l’environnement et sciences politiques, Nathanaël Wallenhorst entremêle ces trois disciplines avec brio dans un essai accessible et instructif sur le discours écologique. Six récits, axés autour de critères politiques et scientifiques, sont passés au crible. Et certains ont de lourdes incidences éducatives et sociales.
15/03/2023, 11:22
Batman Chronicles 1988 volume 1 réunit les numéros de Batman publiés en 1988, assorti de numéros spéciaux qui permettent de mieux comprendre l’articulation des différents actes marquant de cette série, remettre en contexte la chronologie des aventures de l’homme chauve-souris (le volume 2 proposera les numéros de Detective comics).
15/03/2023, 11:06
Quel goût a l’existence quand celle-ci est menacée par un secret ? L’auteur italien Domenico Starnone esquisse une réponse dans son dernier roman publié en 2023, Nos fautes inavouées (traduit par Lise Caillat, Fayard) 2023. Histoire d’une vie, d'amours qui se télescopent et de souvenirs qui font l’effet d’une lame de rasoir.
13/03/2023, 18:35
Sacré Roi d’Espagne un 14 mars 1516, ayant déjà plusieurs couronnes sur la tête, Charles Quint allait bientôt en ceindre d’autres dont celle d’Empereur du Saint Empire. Quoi de plus logique, dès lors, pour cet homme pieux que de vouloir recréer l’empire de Charlemagne et unifier la chrétienté.
13/03/2023, 11:44
Dans L'arme à gauche (2023, Glénat), Pierre Maurel fait revivre les années de plomb et le terrorisme engagé pour la cause communiste à travers la figure d'un vieil Italien désormais installé dans la France rurale. Vieillir, c'est aussi regarder le passé s'échapper à tout jamais et voir les amis disparaître.
13/03/2023, 11:37
Alessandro Baricco, auteur italien, père de Novento pianiste, Soie, Le château de la colère et bien d'autres encore, nous emmène, dans chacun de ses ouvrages, au cœur d'un monde à la fois énigmatique et poétique. Par Deborah Lecqu.
13/03/2023, 10:13
La contrée de Léria. Un royaume où sont éparpillées quelques cités-États, petits pôles de sûreté face à des marées vertes, incontrôlables, faites de racine, de spore, de mousse et de poix. Des marées cruelles, qui recouvrent et avalent tout sur leur passage. Ces vagues de végétation meurtrières laissent pourtant des fruits merveilleux dans leur sillage, là où les cueilleurs de la Trame s’élancent comme sur un terrain de jeu, partent à la chasse, virevoltent et fendent l’air.
09/03/2023, 10:29
Une pandémie mondiale a imposé le port du masque à la population. Vingt ans plus tard, voir la bouche de quelqu’un est devenu le summum de l’intimité et du désir. Un jour, Hata aperçoit accidentellement celle de Natsuki. C’est le début d’une exploration timide des interdits… Entre romance et dystopie, New Normal pousse le « et si ? » assez loin pour construire un monde d’une conviction unique.
09/03/2023, 09:54
« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?
07/03/2023, 11:34
Bruna Husky est détective privée. Elle revient d’une enquête en « Zone Zéro » et se désespère de cette queue interminable devant le poste de contrôle où elle attend les vérifications lui permettant de passer la porte puis le sas de décontamination et enfin le contrôle des bagages.
07/03/2023, 11:34
Tout commence avec un mur. Celui érigé par la Wild French Réserve. Une immense barrière de métal vouée à protéger certaines espèces du reste du territoire. L’idée semble louable. Comment ne pas admirer cette action vers la préservation d’un écosystème fragile ? Or l’histoire de ce nouveau roman par Hélène Zimmer ne s’intéresse pas à ce mur, pas tout à fait ; il se penche en réalité sur trois protagonistes, et le bouleversement de leur existence…
06/03/2023, 16:22
Des compositeurs devenus romanciers, avec le même succès dans les deux arts, c’est rare. Les éditions Léo Scheer, dénicheurs de talent, d'Aurélien Bellanger à François Weyergans, publie le premier roman de Jules Matton, sous influences multiples : les fictions à prénom, Aurélien d'Aragon et Gilles de Drieu la Rochelle, les déambulations de L’homme qui arrêta d’écrire, et plus généralement, ces grands auteurs cités à chaque début de chapitre.
01/03/2023, 15:43
« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main.
01/03/2023, 14:53
Gorô est détective privé. Mais c’est avant tout un gourmet d’exception qui ne jure que par la qualité des mets. Deux priorités qui sont plus compatibles qu’on ne pourrait le croire… Avec humour et délices, suivez les enquêtes de ce gentleman détective et de son assistante cuisinière.
01/03/2023, 10:44
« De ton tout petit long étalé sur la banquette du taxi qui traverse Paris, tu dors dans mes bras. Tes baskets rouges posées sur les sièges. Tu ne devrais pas mais je ne dis rien, pour ne pas te réveiller. » Un père et sa fille quittent la ville. La destination ? Les bras de maman. Elle les attend de l’autre côté de la mer, à un simple trajet de ferry. Ils ont l’habitude de ce voyage, des heures de route avant d’arriver. Pourtant, cette fois-ci, rien ne se passe comme prévu…
22/02/2023, 16:06
La jungle suit la trajectoire d’un combattant. Pour fuir son pays en guerre il traversera le désert aride, infiltrera des lignes de civils en exode et empruntera des embarcations de fortune aux coté d’immigrés sous l'emprise de passeurs agressifs. Il trouvera aussi l’amour et découvrira une contrée étrange gouvernée par un gourou douteux.
21/02/2023, 10:03
Imaginez le futur. Un futur lointain, ou à l'inverse un peu trop proche, rien n’est moins sûr... Dans ce futur-ci, l'humanité a été entièrement décimée ; sans surprise, de par son propre fait, sa propre bêtise. Il ne reste rien de notre planète Terre, détruite par les guerres, les virus, les radiations et autres malheurs. Le seul espoir de notre chère humanité : dix petites filles toutes âgées de sept ans, qui orbitent autour de la lune.
16/02/2023, 15:22
Février 2022. A proximité de Fort Yukon. Là où le fleuve éponyme atteint son point le plus septentrional avant de repartir se jeter dans le Pacifique Nord, au Sud du Détroit de Béring, à près de 1000 kilomètres de là, vers l’ouest.
16/02/2023, 12:30
Fondé en Grande-Bretagne, par la dramaturge Catherine Amy Dawson Scott et John Galsworty, qui recevra le Prix Nobel de Littérature en 1932, et ce au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors que l’Europe pleure encore ses Martyrs, Le PEN International a pour objectif, entre autres, de défendre la liberté d’expression des écrivains à travers le monde.
15/02/2023, 09:11
Un matin avant d’aller à l’école, Jûzô tombe nez à nez avec une adorable jeune fille… qui s’avère être une déesse ! C’est le coup de foudre instantané. Mitama la déesse a besoin d’épouser un humain pour vivre tranquille dans le monde des mortels.
15/02/2023, 08:36
Des trois zones qui constituent Magnapole, c’est dans la troisième, la plus défavorisée, celle qui ne bénéficie d’aucun dôme climatique pour la protéger des précipitations soudaines, violentes, intenses et surtout acides, que Zem Sparak a choisi de résider. Depuis de nombreuses années.
14/02/2023, 16:52
C’est un roman rohmérien, c’est le cas de le dire. Un roman feuilletonesque, qui cueille par grappes les âges, les fantômes, et les êtres. Aurora Cornu, premier livre de Pierre Cormary, est un roman terriblement vivant, très attachant et incarné.
13/02/2023, 18:42
Autres articles de la rubrique Livres
Le sujet de la légalisation du cannabis continue de faire débat en Europe, et tout particulièrement en France. A l’issue d’un travail d’enquête et de réflexion, le Conseil économique, social et environnemental (CESE) a adopté fin janvier 2023 un avis en faveur d’une légalisation encadrée des usages dits « récréatifs » du cannabis.
27/03/2023, 15:40
BONNES FEUILLES - De ses années passées auprès des peuples autochtones d'Amazonie, l'ethnologue Émilie Barrucand rapporte des leçons de sagesse et des exemples inspirants pour vivre heureux et faire face aux défis environnementaux et sociétaux.
27/03/2023, 09:30
BONNES FEUILLES - Liu Cixin propose 15 récits de SF adaptés en BD à l'international. 15 histoires, 15 voyages à la croisée des dimensions scientifiques, géopolitiques et humanistes, pour imaginer les possibles futurs de l'humanité : Les Futurs de Liu Cixin - Le Calcul du papillon étant le dernier en date.
27/03/2023, 08:00
« Elles sont les premières. Cinq filles. Jeunes, timides, heureuses, excités, cœurs battants et prêtes à mourir pour la France. » Nous sommes en 1940. La France vient de perdre la guerre. À Londres, la France libre sous l’impulsion du général de Gaulle fait ses premiers pas. Pour la première fois, les femmes prennent part au conflit sous l’uniforme français. Un Corps féminin de Volontaires de la France libre est créé, dans lequel s’enrôlent les héroïnes de ce roman, ainsi que son autrice, Tereska Torrès. Par Carl Aderhold.
26/03/2023, 17:17
BONNES FEUILLES - « Florence joue ainsi un rôle majeur dans le développement de l’humanisme et la création de son équivalent visuel, le style Renaissance. Sa sculpture est une source d’inspiration pour le reste de l’Italie, lui apportant des thèmes universels qui peuvent s’adapter aux conditions locales.
26/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - Comment la rose est arrivée en France. Le grand roman de sa conquête. « Je m'appelle Morjiane el Sadawi, je suis née à Homs au nord de Damas. Je vis maintenant dans ce pays que l'on appelle la France et qui est froid, à Mortery, sur les terres du seigneur Gatien et du seigneur Thibaut.
26/03/2023, 08:00
BONNES FEUILLES - « Je vous raconte ce que j’ai vu, pour qu’avec moi vous regardiez en face ce que nous sommes en train de perdre et ce qui nous attend, ce qui est déjà à l’œuvre. Il ne s’agit pas de semer la peur, de culpabiliser, d’accuser ou de désespérer. Mais de vous convaincre de passer à l’action. Car j’en ai l’espoir et la conviction, nous sauverons les glaciers, et nous-mêmes. »
25/03/2023, 08:00
Il lui restait encore deux ou trois choses à écrire, et, manifestement, il s'est trouvé bien des lecteurs pour l'écouter : Éric Zemmour réalise un décollage fulgurant avec son nouvel essai. Plus de 25.000 exemplaires écoulés en l'espace de quelques jours pour Je n'ai pas dit mon dernier mot, qui prend la tête des ventes en cette 11e semaine.
24/03/2023, 11:43
BONNES FEUILLES - Châtillon-sur-Indre. L'été 2018 s'annonce mouvementée pour Lisa : tandis qu'elle s'apprête à recueillir sa mère fragilisée par la violence de son ex-compagnon, elle doit également héberger son grand-père, Loulou, dont la maison est en travaux.
24/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - « Qu’elles soient imprimées, photographiques, cinématographiques, télévisuelles ou numériques, les technologies de l’esprit risquent toujours de devenir des technologies persuasives : en tant que conditions matérielles de la pensée, elles peuvent aussi se transformer en instruments de domination et de manipulation.
23/03/2023, 09:30
BONNES FEUILLES - Récit au jour le jour de la contestation de 2020 au Bélarus par ceux qui l’ont faite. Alors que le Bélarus est comme figé depuis vingt-cinq ans sous l’emprise d’un régime autoritaire dirigé d’une main de fer par Alexandre Loukachenko, naît un espoir de changement à l’approche de l’élection présidentielle de 2020.
23/03/2023, 09:00
BONNES FEUILLES - « À la lie de la vie / de perfidie en trahison / à la première personne / des vanités pipées / le regard menteur / du sourire ravageur / espoir de feuille morte. » Dans le courant des vers libres, sans ponctuation ni majuscule, des poèmes se succèdent.
23/03/2023, 08:00
Commenter cet article