Les guerres précieuses de l’enfance
Une femme se raconte. Elle se remémore sa vie, à livre ouvert. Hantée par une nostalgie douce-amère, elle se sait arrivée au crépuscule de sa vie : alors, elle remonte le fil du temps, tendrement. Elle repense à son enfance, et à cette magnifique Maison, qu’elle n’a jamais voulu quitter. Mais la vie a passé…
Le 08/03/2023 à 14:22 par Valentine Costantini
116 Partages
Publié le :
08/03/2023 à 14:22
116
Partages
« Il est des lieux qui vous harponnent. Qui enroulent leurs mailles autour de vos songes, qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair la meurtrissure de leur emprise. [...] Ça, c’est la Maison. » Tout commence ici. Dans cette demeure familiale, imaginée et construite par l’arrière-arrière-grand-père de notre protagoniste.
Un lieu où Isadora Aberfletch semble avoir tout vu, vécu, senti, ressenti. Un lieu où la tendresse d’une enfance merveilleuse a laissé la place aux années ; le départ de l’un, la disparition d’une autre, les cousins, les vacances en famille, les fêtes et les moments de silence, suspendus. En débutant son récit, en nous livrant les premières pages de sa vie, la narratrice remarque qu’elle a certainement été la personne de sa famille qui a le plus aimé cet endroit.
La seule à l’habiter avant tant de ferveur et d’amour. « J’ai assez aimé la Maison pour ne rien souhaiter d’autre, dans toute mon existence, que d’y demeurer, blottie au creux des choses familières, me laissant patiner par le temps exactement comme la rampe de l’escalier en colimaçon. » Isadora est restée, elle. Elle a vu partir ses frères et sœurs, les uns après les autres, tandis qu’elle n’a fait que rejeter l’éventualité d’un départ.
Une intrigue ? Non, aucune. Ce n’est pas le but recherché ; dans ce cas précis, ça n’aurait pas de sens. Non, vraiment : l’objectif n’est pas de raconter une histoire qui donne le tournis. Ici, on plonge dans la psychée d’une femme qui remonte le cours du temps, seule, avec ses mots.
Ici, on implore les souvenirs de notre chère Isadora : on leur demande, on les supplie de s’ouvrir à nous, d’éclore comme les milliers de fleurs peintes chaque printemps par sa Petite Mère. On souhaite de tout cœur les décortiquer, patiemment, l’un après l’autre, au fil des saisons.
L’été, c’est l’enfance. Le soleil, l’insouciance, la chaleur de la forêt, la fraîcheur du petit étang dans lequel ils se baignent. Les bras des arbres qui s’ouvrent à cette petite famille, à ces aventuriers, ces soldats, qui gambadent, construisent des cabanes, vivent au rythme de leur imagination folle. L’automne, elle, est une saison lugubre, annonciatrice de moments difficiles — entre autres, cet épisode qui marque à jamais la narratrice : l’accident qui lui a volé sa sœur, Harriet.
Enfin, l’hiver.
Terrible hiver où le froid se glisse jusque sous les os. « J’étais une ombre, en hiver. L’ombre d’une goule, d’une harpie, d’une banshee, que sais-je, une créature qui ne sait plus si elle vit. » Dans une grande Maison vide, dans un silence de fer, c’est à peine si notre narratrice parvient à exister. Elle sent le poids des années, le tiraillement de sa peau, sa gorge qui se serre, ses doigts qui fatiguent, ses jambes grâce auxquelles elle ne peut plus courir dans le bois et grimper dans les arbres. Elle sent les souvenirs, ses seuls compagnons, habiter la Maison à ses côtés — mais la chaleur s’en est allée.
Le passé, toujours. Un passé conjugué, par moments, au présent. Comme si ces souvenirs étaient si vifs, si puissants, si empreints de joie pure et enfantine, qu’ils prennent le pas sur tout le reste. La narration devient plus intense, et nous voici happés par ces aventures au fond des bois, ces jeux dans le grenier, ces repas et ces discussions par milliers.
Et parfois, le présent reprend ses droits. Cruel, réel, insupportable. C’est alors la vieillesse qui apparaît, le ballet des blouses blanches et des aides-soignantes. Disparus, les murs de la Maison. Partis, les frères et sœurs, les cousins et tantes. Ne reste que le blanc de cette chambre sans âme.
Ce dernier lieu avant le trépas. Cette immonde solitude qui détruit le cœur, lentement, vicieusement. Rien n’y fait : il n’y a plus personne. « Quand le passé est douloureux et le futur macabre, il est évident que l’on cherche en nous le chemin du passé, que l’on s’immobilise la conscience à rebours du temps qui passe. Ne demandez pas aux vieillards de se réjouir de la nuit qui tombe. »
Perrine Tripier offre un texte ravissant. Tout en poésie, en nostalgie, ce roman est un délicat délice de littérature. Les guerres précieuses, c’est tout d’abord une prose révoltante par son élégance. C’est riche, doux et précis. C’est surtout d’une justesse déstabilisante, surtout en apprenant que l’autrice n’a encore que la vingtaine.
Pourtant, chaque passage sonne plus vrai que le précédent : la liberté de l’enfance, les troubles de l’adolescence, l’exploration d’un corps en changement, tout particulièrement d’un corps vieilli, d’un cœur meurtri, d’un esprit écartelé par le passé et le présent. Le tout, pour une contemplation poétique et mélancolique de ce que peut être la vie…
Les guerres précieuses
Paru le 12/01/2023
183 pages
Editions Gallimard
18,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article