Sexophobie : plaidoyer pour une sexualité libérée

Avec L’Avant-poste, roman de Dmitry Glukhovsky traduit du russe par Raphaëlle Pache et publié chez Robert Laffont, l’auteur de Metro 2033 plonge le lecteur dans une Russie de l’après, ravagée par une guerre civile et coupée de son propre centre, où un jeune homme isolé dans un poste-frontière rêve d’un monde auquel plus personne n’ose accéder. En librairie le 5 février, ce récit d’anticipation explore l’attente, l’enfermement et la peur de l’inconnu à travers un suspense tendu et politique.

Avec La Résidence, Laurent Crassat, dont le livre paraît le 6 février 2026, propose un roman historique solidement documenté qui explore l’histoire européenne de la colonisation de l’Afrique du Nord entre 1830 et 1925, en mettant en regard la violence de la conquête algérienne et la mise en place plus feutrée du protectorat marocain, tout en dévoilant les ressorts politiques, militaires et financiers d’une domination aux effets durables.

Skara est une jeune viking qui a reçu à la naissance un talent rare et divin : le don du Loup. Ce don fait d’elle une redoutable guerrière pouvant tenir tête à n’importe qui malgré son jeune âge ! Après la mort de sa mère, tuée par des pillards, Skara, emportée par la colère et le désespoir, incendie accidentellement un temple sacré d’Odin. 

Publié au Seuil et attendu en librairie le 6 février, Le Chant du sol est un conte écologique signé Julien Denormandie, ingénieur agronome et ancien ministre, avec une préface d’Érik Orsenna, membre de l’Académie française, qui imagine la révolte silencieuse de ce sol que l’humanité croit connaître mais qu’elle n’écoute plus, dans un récit engagé où la fiction devient un outil pour alerter sur notre rapport au vivant.

Avec Leçon particulière, roman de Sulmi Bak traduit du coréen par Marion Gilbert et publié aux éditions HarperCollins le 18 février, l’autrice sud-coréenne signe un premier livre sombre et tendu, construit comme une descente méthodique au cœur de la cruauté humaine, où une jeune professeure particulière s’immisce dans la vie d’un adolescent pour l’obliger à affronter une vérité dont les conséquences s’annoncent glaçantes.

Devant le magnétophone de Maryvonne Lapouge et Clélia Pisa, ces femmes nous plongent au cœur de la condition féminine dans un Brésil où les inégalités sociales, le racisme structurel, la violence de genre et la colonisation des femmes à l’intérieur du pays marquent profondément le quotidien.

Partant du constat que nous accordons spontanément du crédit au nom posé en haut d’une couverture ou en bas d’un tableau, Samah Karaki analyse comment certaines figures d’autorité constituent une fiction cognitive, un mécanisme mental auquel notre cerveau est spontanément enclin. 

Dans un Mexique ravagé par la violence et les cartels, un homme honnête croit pouvoir devenir maire. Mais, dans le même temps, il va découvrir l’amour de sa vie, un amour scandaleux. Humour ravageur, suspense, un roman de passion pure sur la morale des apparences. 

Entrelacs. Entretiens réunit Daniel Mendelsohn, Adrien Zirah et Déborah Bucchi dans un volume publié aux éditions Seuil et attendu en librairie le 6 février, qui donne à lire une série d’échanges approfondis autour de l’œuvre et de la pensée de l’écrivain américain, entre héritages antiques et juifs, récits personnels et lectures des grands textes, dessinant le portrait d’un auteur pour qui l’intime dialogue sans cesse avec l’histoire et la littérature. Traduit de l'anglais par Adrien Zirah.

La Sage-Femme et la Rivière, roman d’Ariel Lawhon traduit par Sarah Tardy, paraîtra le 11 février 2026 aux éditions HarperCollins. Dans ce nouveau récit historique, l’autrice explore un passé instable, traversé de secrets, de mensonges et de vérités dissimulées, où l’histoire elle-même semble se dérober sous les pas du lecteur.

Avec Le gogol, roman à paraître le 19 février aux éditions Verticales, Nicole Caligaris met en scène la rencontre improbable entre un homme débordant de paroles et une femme silencieuse, dans un bar parisien où un manteau devient le réceptacle d’histoires entremêlées et de temporalités disloquées, dessinant le portrait de deux existences suspendues au bord du présent.

Avec Les Nouveaux Territoires, roman de Grace Ly publié aux éditions HarperCollins et paru le 11 février, l’autrice plonge le lecteur dans un Hong Kong en ébullition, théâtre d’un parcours intime et politique, où une jeune femme en rupture cherche à se réapproprier son histoire, son identité et sa liberté.

Aurore, roman de Nicolas Leclerc, parution le 6 février aux éditions Seuil, met en scène la rencontre troublante entre une vieille femme diminuée par un AVC et une jeune aide-soignante dont le dévouement apparent dissimule une présence de plus en plus envahissante, jusqu’à faire vaciller l’équilibre déjà fragile d’une relation mère-fille.

On s’en est pas trop mal sorti, petit, d’Anthony Hopkins, est un livre de mémoires dans lequel l’acteur britannique revient sur son parcours personnel et artistique, de son enfance galloise marquée par la pauvreté et le doute à une carrière exceptionnelle au théâtre et au cinéma, en passant par un long combat contre l’alcoolisme, dans une édition traduite de l’anglais par Paul Matthieu.

Dans Un chien arrive, Camille Ruiz raconte l’irruption d’un chien dans une vie et le bouleversement durable qui en découle. Publié aux éditions Corti, le livre suit, depuis Brasilia, la rencontre avec Ziggy, un grand golden retriever aux longs poils « couleur plage », et explore ce que signifie être mise face à une attention animale, étrangère, qui déplace les habitudes et transforme la manière d’habiter le monde.

Dans ce livre aussi drôle qu’éclairant, l’autrice explore les effets de la croyance et de la spiritualité, au sens large, dans nos vies modernes. Elle s’appuie notamment sur sa propre expérience, marquée par deux épisodes mystiques. L’ouvrage bouscule les idées reçues en montrant que la spiritualité peut améliorer notre bien-être à différents niveaux.

Voici Arnaud, parfait anti-héros d’aujourd’hui : quadra musclé, père de famille solide et sûr de lui. Secouriste de haute montagne, aguerri aux missions les plus dangereuses, il gère en toutes situations, collègue un peu raide mais tellement fiable. Mec normal, sans histoire, en somme irréprochable. Jusqu’au jour où, lors d’un secours en apparence banal, la descente dans la crevasse s’avère délicate.

Avec Confessions d’une robe, Philippe Pressecq, avocat pénaliste à Albi, livre un récit personnel et sans fard, dans lequel il revient sur son parcours singulier, de son enfance marquée par le bégaiement à son engagement dans des affaires pénales très médiatisées, dont l’affaire Cédric Jubillar, offrant un témoignage profondément humain sur la vocation d’avocat et la manière dont une fragilité peut devenir une force.

Depuis qu’elle est toute petite, Édith a de drôles de pensées qui se promènent dans sa tête secrète, certaines cocasses, d’autres inquiétantes. Elle préfère les filles mais croit que seuls les garçons ont le droit de les aimer. Se fabriquer une fausse barbe en mousse ne change rien, pas plus qu’imaginer des aventures dans la cour de l’école. Elle découvre alors un obsédant sentiment de honte.

Un père trouble et violent, « monstre de joie », élève sa fille à la dure. Des années plus tard, que reste-t-il de leur relation, derrière l’amour et la peur ? Plus grand que la vie, Gérard illumine les jours de sa fille, Lou.

Chroniques d’un dieu boiteux, nouveau roman de Joan-Lluís Lluís, paraîtra le 6 février 2026 aux éditions Les Argonautes, dans une traduction du catalan signée Juliette Lemerle, et met en scène un Héphaïstos survivant, errant à travers les siècles dans un monde qui ne croit plus aux dieux, pour interroger la mémoire, la chute des croyances et ce que l’humanité révèle d’elle-même lorsqu’elle se croit seule.

Rapport d’activité met en scène Loïc, trente et un ans, un homme dont la vie réglée comme une horloge commence à vaciller le jour où il entreprend de tenir un journal intime, ouvrant la voie à un lent et méthodique dérèglement de son existence ; premier roman de Sarah Orokieta, le livre paraît aux éditions Zoé le 5 février.

Cordon sanitaire, premier roman de Marie Hapax, paraît le 23 janvier 2026 aux Éditions Intervalles. À travers le parcours d’une femme qui interroge son histoire familiale pour protéger ses propres enfants, le livre explore la façon dont un climat incestuel peut s’installer, se banaliser et se transmettre, longtemps à bas bruit, au sein d’une cellule familiale.

« Au départ il y a les femmes et leurs lamentations, les larmes qu’elles ravalent, leurs histoires, leurs prières, leurs espoirs, leurs regrets qui se mélangent au lait, leurs chagrins venus des temps anciens, charriés par celles qui les ont précédées. »

Tante Dimity et le manoir aux esprits (Les Mystères de Tante Dimity, tome 5), de Nancy Atherton, est traduit de l’anglais (États-Unis) par Axelle Demoulin et Nicolas Ancion. Best-seller depuis trente ans aux États-Unis, la série d’enquêtes de Tante Dimity propose un cosy mystery à l’atmosphère chaleureuse. 

Addicted, la saga new adult culte pour des millions de lecteurs à travers le monde, suit Lily Calloway et Loren Hale pendant deux années qui les changeront à tout jamais. Alors que de fausses rumeurs se propagent comme une traînée de poudre — dont celle d’un plan à trois avec le frère de son petit ami féru d’escalade — Lily se replie dans l’obscurité de sa chambre. 

Deuxième volume des Conversations au long cours entre Robert Craft et Igor Stravinsky, Souvenirs et commentaires propose une plongée dense et souvent incisive dans la mémoire du compositeur. À travers ces échanges, Stravinsky revient sur sa trajectoire personnelle et artistique, mêlant souvenirs intimes, réflexions esthétiques et portraits sans complaisance de son époque.

Extrait fondamental du premier chapitre du livre I du Capital, Le Caractère fétiche de la marchandise et son secret concentre l’un des apports théoriques les plus décisifs de Karl Marx. Dans ces pages, l’auteur s’attache à analyser le caractère « fantasmagorique » de la marchandise, phénomène qu’il nomme fétichisme, afin de dévoiler les mécanismes invisibles qui régissent les rapports sociaux dans les sociétés fondées sur l’échange marchand.

Qui était réellement Nadja, figure insaisissable et mythifiée par André Breton ? Dans Léona D. La femme cachée dans le mythe de Nadja, Ella Balaert s’attache à restituer une existence longtemps confisquée par la littérature, en redonnant voix et chair à Léona Delcourt, femme réelle derrière l’icône surréaliste.

Une enquête familiale qui sort de l’ombre ces générations de femmes corsetées par les convenances, au point de ne plus pouvoir respirer ni même aimer.

Bad hombre, de Pola Oloixarac, traduit de l’espagnol par Aloïse Denis et publié aux éditions Le Cherche Midi le 15 janvier 2026, est un roman frontal qui interroge la mécanique implacable de la cancel culture et la difficulté de penser la complexité à l’ère des jugements sans appel, en plaçant une écrivaine face à un choix moral aussi radical que vertigineux.

Genre littéraire particulier, initialement associé à l’oraison funèbre célébrant la vie d’une personne défunte, l’éloge est ici dédié à Rien, ou peut-être rédigé pour Rien. Ne glorifiant que le Rien sous toutes ses formes, cet ouvrage défie le ton grave et solennel et cultive volontiers les paradoxes. En ne chantant les louanges de Rien, l’auteur célèbre tout et Rien à la fois.

« Dans les livres écrits sur mon père, les faits relatés sont en général exacts, mais, pour reprendre une expression de notre Nicolas Gogol, il n’y a rien de pire qu’une vérité qui ne soit pas vraie. En ma qualité de fille aînée, j’ai jugé qu’il m’appartenait de défendre la vérité. 

« Nous espérons montrer que la photographie, appliquée de certaine manière, renseigne de la façon la plus exacte sur des mouvements que notre œil ne saurait saisir parce qu’ils sont trop lents, trop rapides ou trop compliqués. Cette méthode que nous allons décrire, c’est la chronophotographie. »

Alma avait fui Trieste pour se construire une nouvelle vie. Contrainte d’y revenir à la mort de son père, la jeune femme, journaliste à Rome, s’accorde trois jours pour régler la question de l’héritage.

Lire ce recueil, c’est poser les yeux sur ceux qui ne voient pas, voient peu, ne sont pas vus. C’est se mettre à la place d’une marcheuse à la canne blanche, d’une voisine derrière son rideau, ou encore d’une mariée qui n’a pas mis ses lunettes.

Une lecture éprouvante, à l'image du destin de Rose, mais un salutaire devoir de mémoire avec le rappel de l'histoire récente de l'île de La Réunion et de la sinistre affaire des « enfants de la Creuse ».

Il y a des romans qui happent sans élever la voix. Et ça secoue. Le Voile des illusions (trad. Carine Chichereau) sera à ajouter au compte : le texte avance, et c’est nous qu’il déshabille. Anna, à quarante-cinq ans, enquête sur sa propre trajectoire — non pour dresser un dossier, mais pour comprendre la part souterraine des choix.

Je suis une idiote de t’aimer (trad. Laura Alcoba) est un ensemble de nouvelles incandescent, parfois excessif, toujours sincère. Il revendique ses débordements, ses contradictions, ses élans incontrôlés. C’est un livre qui parle d’amour, oui, mais surtout de survie, de filiation choisie, de beauté trouvée là où personne ne pensait la chercher. Des portraits d'héroïnes inoubliables, avec peut-être le plus frappant : celui de Billie Holiday.

Impossible de rester simple spectateur devant Une main vers le ciel : Jean-Christophe Boccou vous attrape par le col et vous installe, d’emblée, dans la tête de Khieu, seize ans, Phnom Penh, avril 1975. « La guerre est finie ? Tu n’y crois pas beaucoup. Tu n’y crois pas du tout. » « Les doctrines changent, les mains aussi, mais il y a toujours une lame, et une gorge coupable à trancher – au nom de la justice, au nom de la sauvegarde du régime, au nom du nom. »  À paraître le 5 février. Par Jérôme Bosch.

On ouvre L’Usine de Robin Conche comme on entrouvre une porte coupe-feu : l’air y est épais, la lumière blafarde, et pourtant ça accroche. Francis Painsec, vingt-six ans, s’allonge sur son canapé rouge et regarde son déficit comme un écran de fin du monde : « Il est écrit en rouge – 1 600 €. » Puis, presque bravache : « Ça va. »

Il suffit de quelques pages à Aurore pour installer un climat de tension sourde, presque organique. Un appel nocturne, un réveil brutal : « Le téléphone laisse échapper deux courtes sonneries et Mélanie l’a déjà saisi, par réflexe. » En quelques lignes, le lecteur est plongé dans une mécanique d’urgence, rythmée par l’épuisement et la responsabilité. Le roman s’ouvre sur cette cadence heurtée, qui ne cessera plus de structurer le récit. À paraître le 6 février.

Avant même le premier corps, il y a une panne. Et quelle panne… « Soixante-treize heures d’affilée, ça fait tout de même un peu long pour une seule et même coupure de courant. » Le ton est donné : sec, drôle, lucide. À Beyrouth, l’électricité n’est pas un confort ; c’est une humeur nationale. « Routine absurde qui rythme leurs journées, à lui comme aux deux millions d’habitants de la capitale. » À paraître le 5 février.

En ce début d’année, difficile de passer à côté de ce roman à double temporalité qui traite de la place de la femme dans le monde des lettres et du théâtre en particulier.

De bons personnages, une bonne histoire, dans ce roman policier à énigme déguisé en romance à l'eau de rose : Philip Gray joue les faux-monnayeurs et nous offre une lecture facile et 100% plaisir qui devrait plaire au plus grand nombre. La maison aux neuf serrures, traduit par Elodie Leplat, se déguste, tout bonnement.

Le devoir des vivants est de penser aux morts pour qu’ils ne disparaissent pas tout à fait. C’est ce que fait admirablement Natacha Wolinski dans un texte mémoire sur son père et sa famille. Chaque jour, elle va au Palais de Justice, « un Etna » difficile à gravir, mais nécessaire, afin de suivre le procès des assassins de Charlie Hebdo. 

Il y a des romans qui commencent par une scène, et d’autres par une obsession. Dans Leurs désirs immenses, Léa Lhermet ouvre directement la vanne : « Au départ, il y a les femmes. » Et tout suit, comme une marée. « Les femmes m’envahissent, prennent possession, me gavent, m’étourdissent. » On est happé : une voix vive, parfois mordante, qui explore sans faux-semblants ce que les lignées transmettent — et ce qu’elles étouffent.

Dès les premières pages, L’Enfant du vent des Féroé impose un territoire, une voix, une respiration. Le roman ne commence pas par une action, mais par un lieu qui parle. « Et puis il y a moi, Gjógv. Un village de carte postale au toponyme imprononçable. » Le décor devient narrateur, conscience diffuse, mémoire minérale. Le lecteur comprend vite qu’ici, l’histoire humaine sera indissociable des éléments.

Il est des livres qui ne racontent pas une vie : ils l’approchent à pas feutrés, comme on entre dans une clairière en retenant son souffle. Le Souffle de la forêt relève de cette catégorie rare. Simonetta Greggio n’écrit pas sur Simona Kossak ; elle marche à ses côtés, dans une prose habitée, charnelle, attentive au moindre frémissement. Dès les premières pages, le ton est donné : « Elle n’a que la peau, les os et un nom de famille. » Tout est là : la nudité, la résistance, l’essentiel. À paraître le 21 janvier.

Du film noir classique aux dérives du capitalisme numérique, de la philosophie antique aux figures spirituelles du XXᵉ siècle, la Booksletter de la semaine explore les grandes tensions de notre modernité à la lumière des livres. Au sommaire : Assurance sur la mort, archétype du film noir hollywoodien ; l’« enshittification » d’Internet selon Cory Doctorow ; Diogène, cynique radical ; Edith Stein, philosophe et martyre ; et une plongée dans l’économie criminelle contemporaine. 

Voici une relecture en images de la fameuse Trilogie Berlinoise, quand Philip Kerr nous entraînait aux côtés du détective Bernie visiter les sombres coulisses du Berlin nazi. Avec fidélité au texte original, ces deux premiers albums de Pierre Boisserie et François Warzala redonnent une nouvelle jeunesse à ces polars devenus légendes.

En 2039, la prison n’existe plus. Les criminels sont désormais condamnés à la Sphère, un purgatoire psychique piloté par une intelligence artificielle, où ils doivent affronter leurs fautes jusqu’à obtenir une possible rédemption. Ange Barol, analyste brillante et conceptrice du système, croit avoir inventé une justice plus humaine que l’enfermement. 

Il y a des romans qui ne cherchent pas à faire événement, mais qui avancent à pas feutrés, comme on entre dans une mémoire qu’on croyait close. Les filles s’ouvre ainsi, sans fracas, sur une rentrée scolaire au début des années 1970, lorsque deux enfants franchissent un portail noir, « serrées l’une contre l’autre ». Rien d’extraordinaire, en apparence. Pourtant, dès ces premières lignes, quelque chose se noue. Une intensité discrète, mais tenace. 

Pour démarrer 2026, La Femme de ménage ne se contente pas de dominer : elle écrase tout sur son passage. Ou plutôt, elle balaie le classement (du 29 décembre au 4 janvier). Les trois marches du podium sont occupées par une seule et même autrice, infatigable depuis plus d’un an : Freida McFadden.

Il suffit parfois de quelques mots, répétés comme un mantra fragile, pour faire vaciller toutes les certitudes. J’t’aime encore part de là. D’un aveu simple, presque banal, mais chargé d’un vertige immense. Dès l’ouverture, le lecteur est happé par cette voix qui s’adresse à un « vous » complice, embarqué dans une traversée intime du couple, du temps qui passe et des rêves qu’on réaménage plutôt qu’on n’abandonne. À paraître le 6 février.

Matthias Zschokke aime les personnages qui trainent derrière eux une vie banale faite de tâches ingrates et répétitives dans une administration quelconque, des personnages qui semblent ne pas exister, ne pas avoir d’emprise avec le réel. Et pourtant, dans les insignifiantes vies de ces personnages-là, existent une multitude de détails, de petits incidents qui en disent long sur un univers lunaire, poétique, à la limite de l’imaginaire. Une traduction de Isabelle Rüf. Parution le 16 janvier aux éditions Seuil.

Dès l’ouverture, Toussaint Noël frappe sans ménagement. Pas de montée progressive, pas de décor aimablement planté : une adolescente morte, une cabane sordide, un flic à bout. « Debout au-dessus du cadavre sans tête de la petite Tsvetana, treize ans… la nausée m’a submergé ». Tout est là : la violence du monde, l’usure morale, et cette ligne de fracture à partir de laquelle plus rien ne sera réparable. À paraître le 18 février.

L'écrivain en exil profite d'un roman noir entre farce philosophique et conte macabre pour disséquer la société provinciale russe. Comme il le dit lui-même, là-bas, « le climat est brusque, les gens aussi ». Accrochez-vous car son ironie est plutôt grinçante et si on rit souvent, on rit jaune.

Il y a des romans qui s’ouvrent dans le fracas. Fauves commence dans la nuit, sous la pluie, au bord d’un port industriel, avec un adolescent cabossé qui crache sa rage sur le bitume. « La porte du bar s’ouvre à la volée. Un instant, la nuit se trouble. » Tout est là : la violence latente, l’errance, l’impression d’un basculement irréversible. Mélissa Da Costa installe d’emblée un récit d’arrachement, où l’enfance se termine sans cérémonie. Par Lucy L.

Il y a parfois une photographie d’enfance qui suffit à contenir toute une vie. Pour Anthony Hopkins, ce cliché pris sur une plage galloise en 1941 devient le point d’ancrage d’une autobiographie construite comme un long retour vers l’enfant inquiet qu’il fut. « Aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, il m’arrive parfois de regarder cette photo, et j’ai alors envie de dire à ce petit garçon perdu : “On s’en est pas trop mal sorti, petit.” » L’incipit donne le ton : ni triomphe, ni règlement de comptes, mais une tentative de compréhension  

PF Radice signe une très belle adaptation du roman noir de Richard Morgiève (Le Cherokee) : « L'histoire d'un shérif et d'un agent du FBI sur les traces d'un tueur et d'une bombe ». Une relecture originale et très convaincante.