Le roi en jaune : Nouvelles cauchemardesques

En 1890, au moment où elle amorce les premières versions de L’Âge mûr, Camille Claudel traverse une période de pleine effervescence artistique. Aucun signe de déséquilibre psychique ne transparaît alors. Seule sa fougue, son tempérament farouche, tranchent avec l’image attendue des femmes sous la Troisième République.

Voici un roman en forme de fable grinçante, qui explore les dérives d’un idéal qui promet la paix intérieure à coups de stages, d’optimisme forcé et de pensée magique. Sous couvert d’harmonie, il révèle un système lisse et séduisant qui s’infiltre partout : dans les open spaces, les applis de coaching et jusque dans les discours politiques.

À l’aube des années 1950, dans une maternité de Varsovie, deux femmes font connaissance. L’une vient d’accoucher d’une fille, Ewa, l’autre d’un garçon prénommé Adam. La coïncidence les amuse et les rapproche.

Esclave. Reine de l’évasion. Meurtrière. Terroriste. Espionne. Amante. Mère... Combien d’existences tient dans le corps d’une femme ? Autant qu’il en faut pour tenir debout.

Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, deux présences partagent l’espace : Greg, qui revient lentement à lui. On dit que les spécialistes du grand centre sont les plus compétents. Pourtant, la chimiothérapie a échoué. Il s’est vu partir, vraiment. Alors y retourner, ce n’est même pas envisageable. Mais les heures à venir réservent leur lot de complexités.

Parce qu’elle a laissé ses amies organiser leur escapade pour ce week-end prolongé, Clotilde se retrouve dans une ville qu’elle avait évité depuis des années. C’est qu'ici, vingt ans plus tôt, elle a vécu avec un homme, qu’elle appelle encore « Monsieur », une relation marquée par une emprise présentée comme bienveillante.

C’est un livre centré sur la figure maternelle. Sur le désir d’une relation fusionnelle entre une mère et sa fille, imaginée comme absolue, réciproque, sans frontières. Un lien où l’une existerait pour et à travers l’autre.

« Pendant des années et de livre en livre, j’ai tourné autour. Jusqu’à ce qu’une amie historienne m’emprunte des photographies de ma mère pour une exposition dans un musée chinois. Simone, ma mère, Simone Émonet, s’y montrait si jolie, élégante, heureuse. J’étais prête, alors, à raconter son suicide, et bien sûr ce qu’il m’avait fait. » 

Debora a dix-sept ans et adore la littérature. Elle quitte sa campagne natale pour s'installer à Kharkiv en 1930, la capitale de la nouvelle République socialiste soviétique d'Ukraine, où elle rencontre Samuel, un jeune pilote de chasse en formation. 

À la fois percutant et parfois clivant, cet ouvrage réunit une sélection de textes rédigés pour la presse – mooks, magazines, journaux – ainsi que des préfaces et des conférences. Tous sont datés, de 2000 à 2024. Ils témoignent d’une époque, s’inscrivent dans l’histoire et retracent à la fois le parcours de Nancy Huston et celui de notre temps.

Javier Cercas, écrivain résolument athée, anticlérical, laïc convaincu, rationaliste inflexible et impie revendiqué, se voit proposer une mission des plus inattendues : accompagner le pape François lors d’un déplacement officiel, à l’initiative même du Vatican.

« Pour Vanessa ». C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? 

Dans Les Indicibles, Nancy Huston livre un autoportrait sans fard, où elle remonte le fil de sa vie de femme et interroge sans détour son rapport à la sexualité. 

« Pas évident d’imaginer un road-movie dans un pays qui se traverse en quatre heures, mais Cherry Bristow ne s’est jamais sentie aussi Thelma & Louise de sa vie. Sauf qu’ils sont trois à bord, et que l’un d’eux est mort. »

« C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. » 

Printemps 2024, soixante-dix ans après les événements de 1954. Dans une rue en pente d’une ville méditerranéenne, baignée de lumière écrasante, la mer attend au bout. Deux figures s’en approchent, portées par un face-à-face inévitable.

Suivre les pas de Wasif Jawhariyyeh, musicien arabe né à Jérusalem au début du XXᵉ siècle, c’est accepter de se perdre dans les méandres d’une ville fascinante. Et à Jérusalem, se perdre est un art en soi. Labyrinthique, écrasée sous le poids de son histoire et des montagnes de livres qui prétendent la déchiffrer, la cité demeure insaisissable. Tant de fois racontée, elle nous échappe encore.

Zoé est morte en juillet. Rien n’avait préparé ceux qui l’entouraient à la voir disparaître. L’accompagner dans sa dérive relevait autant du dévouement que de l’ensorcellement : on s’y laissait emporter, sans jamais en revenir tout à fait. Une question reste suspendue : que laisse-t-on derrière soi, quant tout s’arrête ? 

Vive est une enfant dont le monde se construit entre les arbres du jardin familial, les fragrances lointaines que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages, et les mots qu’elle collectionne dans son carnet pour mieux apprivoiser ce qui l’entoure. Pourtant, derrière cette douceur se dissimulent des blessures profondes, longues à cicatriser…

Dans ce deuxième roman, Clément Camar-Mercier prolonge son exploration d’une époque désenchantée en dressant le portrait d’un prodige de l’informatique, parti chercher le sens au fond d’un monastère.

Tout ce que vous chérissez finit par vous échapper. C’est le fardeau qui semble poursuivre les sœurs Mikkola, et peut-être Jonas lui-même, qui passera trente ans à tenter de lever le voile sur leur disparition. Stockholm, 1991.

Un féminicide survenu dans un contexte bien particulier : celui des années 1960, au cœur d’une campagne où la solidarité masculine servait trop souvent d’excuse aux meurtriers.

Elle est directe, brillante, styliste reconnue et très attachée à sa famille. Lui, célibataire séduisant, chroniqueur acerbe de la scène artistique parisienne, cultive le mystère. Leur première rencontre, à l’occasion d’une interview, fait naître une complicité immédiate. 

Depuis son village natal, niché dans la campagne afghane et frappé un soir d’automne 2001 par les bombes tombées du ciel, jusqu’aux rues de Kaboul où l’urgence de survivre devient un combat quotidien, un jeune homme s’engage sur le chemin incertain d’un avenir plus vaste. 

Alex embarque pour les États-Unis avec Louise, Djo et Harli – ses ami·es de toujours –, dans un road trip aussi gai qu’émouvant et mouvementé. Un voyage durant lequel Alex va se défaire de ses seins. 

La dystopie, c'est politique. Et pour son nouveau roman, Hélène Frappat ne mâche pas ses mots. Si certains s’amusent à comparer Donald Trump à un tyran romain, l'autrice nous propose d'élargir notre regard. Le mal rôde déjà, et c’est en plein cœur de l’Europe que couve l’incendie. Son nom ? Nerona.

Il aura fallu 3 ans aux lecteurs et lectrices pour enfin lire la suite de Chien 51, premier volet d’un diptyque écrit par Laurent Gaudé en 2022 aux éditions Actes Sud. Ce nouvel ouvrage, nommé simplement « Zem », sortira le 20 août en librairie.

C’est le scandale de l’heure. Sébastien, le fils aimé, l’ami fidèle et l’amoureux chéri est visé par plusieurs témoignages de femmes : une véritable onde de choc. 

Par un matin d'hiver gris, un gigantesque ballon dirigeable se déploie dans le ciel de Graystadt, silencieux et menaçant. Même le directeur Stern, pourtant employé par le gouvernement, se trouve désemparé face à ce qui se profile. Seul son fils, le jeune Stern, perçoit le danger avec une clarté saisissante.

Ce livre nous raconte l’histoire de deux personnages : José Viriato, un homme qui survit en récupérant des objets usagés dans les poubelles pour les remettre en état et les vendre, et sa voisine, la mystérieuse et fuyante Beatriz, à qui l’on a donné le sur- nom de «La tueuse »... Un héritage lié à une histoire d’amour malheureuse. 

Êve est une sirène professionnelle qui se produit dans des shows aquatiques. Mais sa queue en silicone et sa beauté cachent un secret. Un soir, elle a été fauchée par une voiture et laissée pour morte au bord de la route, le corps fracassé. Êve, avatar glamour de la femme qu’elle était, comme Monte-Cristo est celui de Dantès, va préparer sa vengeance durant des années.

Parcourue de cris d’animaux, peuplée de vies infimes et modelée par le vent, la forêt bruisse. Pour Sendjar comme pour les autres femmes de sa tribu qui s’apprêtent à entrer en période fertile, il est temps de rejoindre les autres dans la plaine du Delta, et de retrouver le clan des Ouxes pour le rituel de la procréation.

Quand Annick leur présente Adama, Alice et ses frères se réjouissent de l’arrivée de ce beau-père au rire flamboyant, bientôt suivie de la naissance de la petite Marie. Mais le bonheur ne dure pas et chacun va devoir composer à sa manière face au délitement familial. 

Gabriel et Adriana s’étaient aimés avec l’illusion que leur passion durerait toujours. Pourtant, dans l’Espagne des années 1960, les blessures encore ouvertes de la guerre civile continuent de peser sur le destin de la jeunesse. Cinquante ans plus tard, sans le moindre échange, lui a fait carrière aux États-Unis, elle est restée sous le joug de la dictature espagnole. Au crépuscule de leur existence, le hasard ou le destin les réunit une dernière fois.

BONNES FEUILLES - Dans ces textes secs et peu communs sur notre relation au monde naturel, Kathleen Jamie déballe un crâne de courlis qu’une amie lui envoie, retourne au Musée d’Histoire Naturelle de Bergen où la baleine de Cuvier a fait son apparition aux côtés des sacs plastiques qui l’ont tuée. 

Hong Kong, 2019. Une capitale au bord du gouffre, regardée par le monde entier. Tandis que les manifestations contre le gouvernement grondent, une jeune femme ajuste son eyeliner devant le miroir et bavarde avec sa colocataire. Vêtements, petits boulots, réserves d’eau polluées par les gaz lacrymogènes... La trivialité du quotidien se mêle à la fureur de l’histoire. 

Il y a des livres qui marquent, celui-ci en fait partie. Il frappe autant par ce qu’il raconte, les mémoires de Marie Lafarge écrites depuis sa prison, que par l’aventure éditoriale qu’il représente : celle de cinq jeunes étudiantes en édition de l’Université Bordeaux Montaigne, Mélissa Bajolle, Marie Château, Rosine Desnaves, Flavie Gilibert et Eva Griso.

Dans une ville où les chaussures disparaissent mystérieusement et où les enfants devinent les failles du monde des adultes, Momtchil Milanov tisse, avec Le Ministère des rêves, une fable oscillant entre burlesque et mélancolie. Un roman qui dissimule son inquiétude derrière l'apparence d'un conte, sans parvenir totalement à l'enrober.

Annie est une Stella. Un robot qui ressemble en tout point à une femme, conçu avec la technologie la plus avancée – un produit de haute qualité, somme toute. Depuis peu, elle appartient à Doug, récemment divorcé, un homme en manque d’affection et de compagnie. Cette amante artificielle est destinée à le satisfaire, en tout point. Un jour, Doug enclenche son intelligence émotionnelle, décidant de faire d’Annie une partenaire à part entière…

Quelque part dans les Alpes en 1908, quatre voyageurs, un homme et trois femmes se pressent de rejoindre la ville d’Aloret-les-Bains, poursuivis par une milice officieusement mandatée par le cabinet du ministre de l’Intérieur. L‘arrivée de ces inconnus et de leurs poursuivants va provoquer du désordre dans cette petite ville tranquille. 

Impossible de ne pas être enthousiaste pour parler de ce premier roman dont le communiqué de presse l’annonce comme « Punk, queer et sexy ». Il manque un adjectif : lumineux ! Sibylle et Simon sont deux marginaux vivant dans le nord de la France, malgré leur différence d’âge, ils entretiennent une relation dominée par l’angoisse, la drogue et beaucoup de tendresse.

À travers un travail aussi bien d’historienne que de chercheuse, Marie Richeux livre un récit bouleversant. Par l’histoire intime, puisqu'il traverse sa propre famille. Mais également parce qu'il évoque les destins interrompus de celles et ceux qu’elle croise sur son chemin.

Imaginons, et l'époque y est propice, un monde – le nôtre – où la fiction elle-même n’échapperait plus à l’automatisation. Avec un humour froid et une précision clinique (ou l'inverse), Clément Camar-Mercier dissèque dans ce nouveau roman, ce que proposerait la bascule vers un imaginaire standardisé. Grinçant, et plus inquiétant que comique.

Le cœur du poète est « un bazar sans index » et c’est bien pourquoi il faut absolument en écouter le « petit rien » qu’il libère tel un instant gigogne où se glisser, de taille en taille emboîté, jusqu’à cette « infime tendresse/ Qui se dresse dans la pénombre des maux ».

Hector et Luz – qu’il appelle affectueusement « Mouche » – sont deux adolescents en situation de handicap. Dans leur établissement spécialisé, ils se découvrent, se rapprochent, s’apprivoisent. Leur histoire d’amour, pudique, fragile, mais entière, se heurte à l’incompréhension du monde adulte.

Semaine 27 (du 30 juin au 6 juillet), la lenteur estivale commence à tomber sur les villes, les destinations de vacances se préparent à accueillir leurs premiers touristes... et les lecteurs rodent dans les rayons librairies à la recherche de lecture(s) pour l'été. Devinez ce que la plupart d'entre eux choisissent pour combler leurs envies littéraires : La femme de ménage. Rien de nouveau, donc, sous le soleil (brûlant).

J est un instituteur de CM2 aimé de ses élèves et respecté de ses collègues. À l’école Turgot, il s’investit corps et âme dans sa classe, tout en découvrant les joies et les bouleversements de la paternité avec Tam, sa compagne, et leur fille, Lola. Mais l’arrivée de Brayan, un élève de onze ans au parcours chaotique, va faire vaciller ses certitudes. 

Après Le Temps gagné et Krasnaïa, ce nouveau texte, intime et élégiaque, prolonge la veine autobiographique de l’auteur tout en s’inscrivant dans une tradition de la littérature du deuil où la musique devient un organe de survie, un langage d’amour, une forme de résistance à la disparition.

Hala Moughanie prend ici le pouls d’un quartier libanais pulvérisé par l’explosion du port de Beyrouth. Un roman monologue à vif, rugueux et désenchanté, où l’humour noir sert d’ultime rempart contre l’effondrement.

Jean-Hugues Oppel signe avec Envahir la Pologne un roman coup de poing, à la frontière du pamphlet politique et de la fiction d’espionnage, en immersion totale dans les coulisses les plus troubles du renseignement et de la guerre moderne. Un récit ultra-documenté mais souvent écrasé par sa propre verve.

Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara. 

Une petite histoire d'espionnage qui ne prétend qu'à nous faire découvrir les nouveaux enjeux géopolitiques de la Côte d'Ivoire.

Les lecteurs de biographie et autres auditeurs de La Grande Traversée sont communément avides de savoir comment un quidam s’est métamorphosé en grande figure. Comment le lieutenant Bonaparte est devenu Napoléon, la fille de Saint-Sauveur-en-Puisaye Colette, ou Kanye Omari West, Kanye West, puis Ye, puis l’artiste le plus sulfureux des dernières années...

Ça commence et se termine par une boule à neige. L'insolite ligne en « T renversé » qui longe à travers champs une route et une voie de chemin de fer du côté d'Orléans, crée une formidable impulsion pour écrire. Comme… imaginer quelle aurait pu être la vie d'un de ces ouvriers qui participa à ce grand chantier abandonné. Disons… Gino ?

Alors que le télétravail se développe très fortement depuis la Pandémie, de nombreuses entreprises mettent l'accent sur de nouvelles formes de séminaires pour arriver à fédérer leurs équipes sur des projets innovants. Il devient en effet primordial de réunir l'ensemble des collaborateurs sur des temps forts alors même que les salariés sont amenés à travailler dans des lieux très éloignés les uns des autres.

Un très court roman noir, le récit d'une fusillade. Une douzaine de personnages dans un bar écrasé de chaleur. Il y aura huit tirs, une quinzaine de balles et très peu de survivants.

Dans un récit à la frontière du roman et de la biographie rêvée, Marina Seretti imagine un Cezanne vif, mélancolique, tenace, et parfois cruel. Mais sous les élégances littéraires affleure une œuvre en quête d’un rythme juste, d’une profondeur géologique autant qu’humaine.

Dans Nancy-Saïgon, Adrien Genoudet exhume les fantômes de l’Histoire et ceux de la famille. Une écriture somptueuse traverse le temps et les silences, mais peine à dissimuler l’exercice de style.

Croyez-vous aux coïncidences ? Nous pensons découvrir dans une succession de situations qui s’enchaînent une forme d’exceptionnel alors que si nous écoutions notre intuition, nous trouverions ces successions logiques et naturelles. L’intuition est un langage invisible, une « petite voix » qui nous informe spontanément et sans analyse d’une action en cours ou à venir dans laquelle nous serions impliqués.

Avec Chez nous (trad. Charles Recoursé), l’écrivain américain Phillip B. Williams livre un premier roman puissant et singulier, qui paraîtra en traduction française aux éditions Robert Laffont le 22 août 2025. Ce texte, salué aux États-Unis dès sa parution en 2024, entremêle réalisme historique, légendes et récit contemporain pour donner vie à Ours, un village afro-américain fondé au XIXᵉ siècle et effacé des cartes par la magie.

Loin du mythe, Christian Duverger prête à Hernán Cortés une voix intime, façonnée d’orgueil, de nostalgie et d’autojustifications. Une plongée littéraire dans l’esprit du conquistador, entre grandeur, mauvaise foi et aveux partiels.

Paru en 1968 dans la célèbre collection de Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la France », La fin de la IIIerépublique est republiée quelques années plus tard dans une autre collection intitulée «Témoins». Ce passage révèle bien à la fois la nature de cet ouvrage mais aussi celle de son auteur, Emmanuel Berl (1892-1976). S’il est aujourd’hui tombé dans l’oubli (tout juste certains se souviennent qu’il fut le mari de la chanteuse Mireille), il a pourtant marqué la vie intellectuelle des années 1930 par ses positions que ses biographes qualifient volontiers d’inclassables. Par Carl Aderhold

Semaine 26 (du 23 au 29 Juin) : Rebecca Yarros n'aura donc pas tenu la pression avec son The Empyrean tome 3 : Onyx Storm (Hugo Publishing), en tête la semaine dernière. La Femme de ménage reprend sa main-mise sur le podium, expulsant l'autrice américaine très loin du top 10, à la 40e place, tandis qu'un nouveau concurrent pointe le bout de son nez : les cahiers de vacances.

Récompensé par plusieurs prix littéraires depuis sa parution, dont les Prix Jean Freustié 2025, Prix Blù Jean-Marc Roberts 2024,  Prix Fémina des Lycéens 2024 – ce troisième roman de Gabriella Zalapi raconte un père et sa petite fille en cavale dans l'Italie du début des années 80. Un récit tragique aux vrais-faux airs d’école buissonnière qui interroge en vérité les bouleversements familiaux et politiques de l’Italie des années 80, en mutation. L’aspect écorché vif, fragmenté et mouvant du texte le rapproche d’une ode à la liberté et à l’émancipation. 

Sans céder au romanesque gratuit, Un nègre qui parle yiddish met en lumière les contradictions et les richesses d’identités métissées que l’Histoire a longtemps niées ou marginalisées. Entre acidité et lucidité, un décapage qui secoue les idées reçues.

Kevin Orr explore les souvenirs d’une vie marquée par l’amour, la perte et la mémoire familiale. À travers un récit fragmentaire et introspectif, l’auteur retrace les obsessions d’un narrateur hanté par le décès de ses proches et par la figure énigmatique de Laure, son amour de jeunesse disparu.

Dans ce thriller psychologique, on sait dès le début que cette stupide randonnée dans un parc national de Suède va très mal finir. Mais, bon public, on écoute Anna nous raconter comment tout cela s’est (mal) goupillé et comment les catastrophes sont arrivées l’une après l’autre.

Publié aux éditions Reconnaissance en mars 2025, Moi, Europe, de Lenka Hornakova-Civade, interroge notre continent à l’heure des défis qui l’attendent. Dans un monde anxiogène où sa puissance se perd, l’Europe, personnifiée, s’ausculte elle-même en revenant aux sources en quête de nouveaux possibles.

Rattraper l’horizon (Actes Sud), écrit par Khosraw Mani,  est un récit poignant qui nous livre le destin, la vie d’un jeune Afghan qui tente simplement de survivre. Dans un pays pauvre, marqué par la violence, l’alcool, la guerre, parfois, le seul moyen de s’en sortir, c’est de fuir perpétuellement.

Comment écrire une histoire que l’on ne connaît pas ? Dans Géographie de l’oubli, Raphaël Sigal s’attaque à cette aporie : dire l’indicible, raconter ce qui n’a pas été transmis, écrire une mémoire absente, trouée, parfois volontairement effacée. Un texte habité et inégal, souvent juste, parfois englué dans ses propres dispositifs.