“J'ai lu leurs livres. J'en ai encore les yeux qui saignent”

Que nous dit la polémique autour de Sylvain Tesson, qui a accompagné et presque occulté le Printemps des poètes, qui s’achève ce 25 mars ? Probablement bien des choses, que Monsieur Morris, dans sa nouvelle chronique, passe à la moulinette de son espiègle mauvais esprit… Vraiment mauvais ? 

Dans sa nouvelle chronique, Monsieur Morris, un brin taquin, célèbre le succès des BD de son enfance comme Astérix ou Gaston Lagaffe. Il défend la continuation des séries populaires par de nouveaux talents, suggérant plus d'audace et encourage l’industrie de la BD à s’adapter au XXIe siècle, en prenant exemple sur Netflix pour captiver un nouveau public.

Des sapins, plein les rues, des guirlandes, sur toutes les devantures, et de la fausse neige sur les vitrines pour attirer l’attention du chaland. Ah, Noël : sa dinde, ses dindons, sa farce. Dans cet ordre ou dans un autre. Pour célébrer la magie de cette période, nous avons convié Monsieur Morris, dont le silence nous laissait craindre le pire…

PODCAST – La rentrée littéraire s'accompagne logiquement de campagnes de promotion qui hérisse le poil de notre invité favori, Monsieur Morris. Dans un monde en constante évolution, certains restent critiques face aux mouvements contemporains. Échappant aux tumultes de la capitale et aux conventions de la rive gauche, notre sujet de la semaine s'attaque aux commentateurs du web...

PODCAST – Ah, les vacances : ces lectures paisibles, sans contrainte, pour simplement passer le temps. Car, enfin, on l'a, le temps : on le tient et entend bien en profiter pour se faire plaisir avec des ouvrages aussi léger que la brise...

PODCAST – Comment innover en matière d’émission littéraire à la télévision ? Capter l’attention d’un public jeune, en demande de sensations fortes. Le tout avec une approche totalement inédite… Monsieur Morris nous dévoile cette semaine une idée bien à lui. Si des producteurs sont intéressés, contacter la rédaction…

PODCAST – Ah, les auteurs… Ah, les artistes… sans elles, sans eux, pas de patrimoine culturel, pas de fulgurances ni d'émotions dans notre modernité. Quel ennui ! Heureusement, Monsieur Morris vole à leur secours. Si, si... 

PODCAST – Bonne année, bonne santé — ça, c’est important, la santé. Monsieur Morris, doyen de nos lecteurs, nous le rappelle souvent en entrant dans le studio. Alors que 2023 nous tend les bras, notre turbulent invité n’en avait pas tout à fait fini avec 2022. Hommage aux libraires, entre le bœuf et l’âne gris, par un Morris tout feu tout flamme.

PODCAST – Monsieur Morris compte parmi nos lecteurs les plus fidèles. Et ceux qui n'ont pas la langue dans leur poche. De temps à autre, il surgit dans la rédaction, avec quelque chose de rarement sympathique à raconter. Ou d'un peu trop cru pour figurer ailleurs...

PODCAST – Monsieur Morris a trouvé nos coordonnées sur internet, et nous abreuve ainsi régulièrement de ses commentaires. Pas toujours très cléments ni compréhensifs à l'égard du monde moderne. Loin des turpitudes parisiennes et de la bienséance germanopratine, il s'en prend, cette semaine, aux chroniqueurs du oueb...

PODCAST – Voilà quelques mois que la rédaction compose avec l'un de ses plus fervents commentateurs. Monsieur Morris, lecteur assidu de nos articles, avait tant à dire que nous n'avons pas eu d'autre choix que de le convier dans nos bureaux. Problème : il avait vraiment des choses à dire...

Aux Imaginales, il y a les auteurs, les éditeurs, les tables rondes, les files de dédicaces, les débats sur la fantasy, la science-fiction ou le fantastique. Mais sous les tentes du festival, l’imaginaire prend aussi la forme d’un bijou, d’une céramique, d’une planche de bande dessinée, d’un objet en bois découpé, d’un tarot illustré ou d’un petit catalogue indépendant. Nous sommes allés à la rencontre de quelques exposants, parfois présents depuis plusieurs années, parfois venus pour la première fois à Épinal.

Aux Imaginales, il y a les auteurs, les mondes inventés, les rencontres, les costumes, l'artisanat. Mais il y a aussi, au détour du Pôle Histoire, des silhouettes fines, nerveuses, presque sculptées pour la vitesse : les lévriers. Longtemps associés aux rois, aux nobles et aux récits médiévaux, ils sont aujourd’hui encore, en Espagne, traités comme de simples outils de chasse, abandonnés ou maltraités lorsqu’ils ne servent plus.

Pourpre-sang, Le cercle de Nimuée, que signe Léo Chérel inaugure donc le catalogue d’Astrolabe, maison fondée par François Hercouët au sein de Média Participations. Thomas Jacquart, directeur de BDfugue.com, analyse ce premier tome comme un manifeste de BD de genre, entre aventure maritime, fantasy, bestiaire travaillé, cycle en deux volumes et promesse de divertissement. Un lancement éditorial autant qu’un pari de librairie spécialisée.

Directrice de la collection « L’Affaire qui… » à L’Aube noire, Michèle Pedinielli revient sur le nouveau livre de sa collection, Violette Nozière, icône et criminelle, de Jérôme Leroy. À travers l’affaire de 1933, elle lit moins un crime qu’un révélateur social : famille, classe, presse, morale sexuelle, surréalistes et regard masculin composent le portrait d’une jeune femme jugée avant même son procès, et d’une époque dont les journaux fabriquent déjà le verdict.

À la Librairie Atout Livre, dans le 12e arrondissement de Paris, Solène Quéré est notre invitée pour parler de Au grand jamais, de Jakuta Alikavazovic, sélectionné pour le prix Frontières 2026. Elle y lit moins une enquête qu’une déclaration d’amour à une mère disparue, traversée par l’exil, les silences familiaux, la poésie et l’acceptation d’une part d’inconnu. Un entretien sur la manière dont un roman approche ce qui échappe, sans le réduire ni l’expliquer.

Un absent occupe tout l’espace dans Le ciel est immense. Pour Raphaële Gueit, libraire à 47° Nord, à Mulhouse, le roman de Feurat Alani saisit d’abord par cette tension : une disparition familiale, longtemps tue, commande le mouvement entier du récit. Le livre s’ouvre comme une enquête intime, mais son horizon s’élargit vite. Derrière l’oncle effacé, pilote devenu figure presque mythique, se dessinent une famille, un pays, une histoire politique et une manière d’habiter les silences.

À l’occasion des Rendez-vous de la bande dessinée d’Amiens, Laurent Marioni, de la librairie Bulle en Stock, revient sur l’exposition À la rencontre de Pénélope Bagieu. De Culottées à La Nuit retrouvée, il décrit une autrice passée des blogs BD au patrimoine contemporain, capable d’élargir les publics sans perdre son humour, son goût du papier ni sa liberté graphique.

Commissaire de l’exposition Mickey et ses amis, une longue histoire dessinée, organisée aux Rendez-vous de la bande dessinée d’Amiens avec les éditions Glénat, Laurent Marioni relit Disney par le prisme du dessin et par les auteurs. Le propriétaire de la librairie Bulles en stock défend une culture populaire façonnée par Floyd Gottfredson, Carl Barks, Don Rosa et les créateurs européens qui, de Loisel à Keramidas, réinventent Mickey, Donald ou Picsou.

À la librairie Trait d’Union, à La Rochefoucauld, Erick-Amaury Zion défend L’Inventaire des rêves de Chimamanda Ngozi Adichie, traduit par Blandine Longre, sélectionné pour le prix Frontières 2026. Dans cet entretien, le libraire lit un roman ample et accessible, porté par quatre trajectoires féminines, où l’exil, la violence sociale, l’humour et la sororité composent une même matière romanesque.

Sélectionné pour le Prix Frontières, le texte de Judith Schalansky, traduit par Lucie Lamy, déploie une traversée singulière entre souvenirs d’enfance et élans d’émancipation. Un récit fragmenté où la mer devient horizon, et les interdits, matière à résistance.

Au Livre à Metz, le thème de cette édition, « Habiter le monde », ne s’est pas seulement déployé sur scène. Il s’est aussi glissé dans les marges du festival, dans les conversations, les rencontres, les moments suspendus entre deux événements. C’est là que nous avons échangé avec le sociologue David Le Breton.

Un roman ample et profondément humain, où l’exil se transmet de génération en génération, jusqu’à fissurer les identités. Avec Les Maisons de sel, Hala Alyan, traduit par Aline Pacvon, explore ce que signifie appartenir, quand le foyer ne cesse de se dérober.

Entre dystopie et roman d’apprentissage, Phenyx, publié chez Scrinéo, explore un monde où les super-pouvoirs riment avec contrôle politique et perte de liberté. À travers le regard d’une libraire, le livre révèle une tension plus intime : celle d’un héros choisi malgré lui, confronté à un destin qu’il n’a jamais voulu.

À la librairie Bisey de Mulhouse, Sarah Bio défend un roman court mais saisissant. Avec Nous n’avons rien à envier au reste du monde, sélectionné pour le Prix Frontières 2026, Nicolas Gaudemet met en scène une histoire d’amour sous contrainte, dans une Corée du Nord où les sentiments eux-mêmes deviennent suspects.

Dans une librairie de Mulhouse, une conversation s’ouvre autour d’un premier roman qui ne laisse pas indifférent. Les Certitudes, de Marie Semelin, entraîne le lecteur dans une fresque humaine où les trajectoires individuelles croisent la grande histoire, entre Jérusalem et Ramallah. Pour Raphaële Gueit, libraire à la librairie 47° Nord, le livre frappe d’abord par sa capacité à mêler souffle romanesque et profondeur politique.

Michèle Pedinielli dirige une nouvelle série au sein de L’Aube noire, « L’Affaire qui… ». Le geste : confier à des plumes du noir un fait divers historique, afin de lire une époque dans ses journaux. « J’ai eu envie de demander à des auteurs de noir, dont je connais la plume, de s’emparer d’un fait divers historique, surtout pour nous parler de la société de l’époque à travers le traitement médiatique. »

Un homme se réveille sous terre, sans explication, contraint de ramper dans un boyau obscur. Avec Mouette, Dimitri Rouchon-Borie signe un roman exigeant qui transforme l’enfermement en expérience de lecture. Romain, libraire au Grain des Mots à Montpellier, revient sur un texte qui éprouve, dérange, et continue de travailler le lecteur bien après la dernière page.

Dans la librairie Albin Michel du boulevard Raspail, la discussion glisse vite du simple conseil de lecture vers une immersion totale dans l’univers d’Eldorado, le roman graphique de Marcello Quintanilha. Clément Doucet replace d’emblée l’ouvrage dans une perspective historique et sociale large, rappelant qu’il s’agit d’un récit qui traverse plusieurs décennies d’histoire brésilienne, tout en restant profondément ancré dans l’intimité familiale.

Avec L’Arche de Mère, Pierre Bordage signe un space opera ample et habité, où l’aventure cosmique se double d’une interrogation grave sur l’amour, la foi et la survie collective. À la librairie La Dimension Fantastique, Julien revient sur une lecture marquante : un roman qui embrasse le spectaculaire sans jamais renoncer à l’intime, et qui rappelle combien la science-fiction peut encore parler au cœur autant qu’à l’esprit  

Ni méthode clé en main ni discours théorique : 12 ateliers d’écriture créative, d’Isabelle Mercat-Maheu, propose une approche sensible et progressive de l’écriture. À travers le regard de Louise, libraire au Rêve du papillon, le livre se révèle comme un outil d’accompagnement, pensé pour lever les blocages et remettre la pratique au centre.

Dans l’ombre des salles de classe, les délégués pédagogiques façonnent silencieusement le lien entre enseignants, élèves et livres. À travers le parcours de Laura Gilles, c’est toute une vision exigeante et incarnée de la transmission des langues qui se dessine.

Il y a des livres qui ne naissent pas d’un projet longuement mûri, mais d’un pas de côté. Qui se ressemble, paru en janvier 2026 chez Buchet Chastel dans la collection La Résonnante, appartient à cette catégorie rare : celle des récits qui surgissent presque malgré leur autrice, comme appelés par une nécessité souterraine. Agnès Desarthe le dit d’emblée : sans le hasard d’une commande, ce texte n’aurait sans doute jamais vu le jour. Trop intime, trop chargé, trop risqué peut-être.

Sous le chapiteau de Fauves, la violence ne disparaît pas : elle change de forme. Jordan, libraire à la librairie Albin Michel, raconte la force du roman de Mélissa Da Costa.

Présent dans la dernière sélection du prix BD Fnac France Inter 2026, Silent Jenny de Mathieu Bablet déploie une science-fiction grave, traversée par la perte et l’éco-anxiété. À travers le parcours de Jenny, le récit interroge ce qu’il reste à transmettre quand le monde d’avant a déjà disparu.

Sélectionnée dans la dernière liste du prix BD Fnac France Inter 2026, Soli Deo Gloria serait un roman graphique qu’on ne mesure qu'en l’ouvrant, nous assure Cédric, libraire à la Fnac Lille. Une fresque sombre et lumineuse où la musique s’invente en images, portée par le destin de deux jumeaux arrachés à la misère.

À la Fnac La Défense, au cœur d’un matin volontairement matinal, la discussion s’engage autour d’un livre qui ne laisse pas indemne. Sibylline. Chroniques d’une escort girl, roman graphique de Sixtine Dano publié chez Glénat, s’impose d’emblée comme un objet singulier, à la fois fragile et frontal. Sélectionné pour le prix BD Fnac France Inter 2026, l’ouvrage fait l’objet d’un regard attentif et sensible de la part de Virginie, libraire, lectrice… et mère.

À la Fnac Bercy, la discussion démarre presque comme un jeu de rôles. Lionel Viscogliosi sourit : le général de la BD nous accueille dans son bureau et le décor est posé : Les Gorilles du Général n’est pas une bande dessinée sur le pouvoir vu d’en haut, mais sur celui qui s’exerce dans les angles morts, dans les couloirs, dans les voitures aux vitres closes. Une politique vécue à hauteur d’hommes – et de corps.

Il suffit parfois d’une couverture pour déclencher un trouble. Celle de Ces lignes qui tracent mon corps, de Mansoureh Kamari publié chez Casterman, agit comme un aimant discret. Un regard, à la fois frontal et fuyant. Une promesse de récit intérieur. Figurant dans la sélection des cinq albums du prix BD Fnac France Inter 2026, ce roman graphique marque entre douceur du trait et violence du propos.

À l’aéroport, sur le point d’embarquer pour le Chili, Nicole Mersey-Ortega confie ce que son roman Même le froid tremble a bouleversé dans sa vie. Entre fatigue, lutte politique et désir farouche de liberté, elle raconte comment l’écriture devient un geste pour continuer ailleurs, autrement.

Le dépôt-vente, ce sont ces circuits parallèles aux lieux habituels de commercialisation des livres, pour toucher d’autres publics. Sophie Caillat, fondatrice et directrice des Éditions du Faubourg, maison indépendante lancée en janvier 2020 et Kézia Lacour, nous raconte comment leur vie a changé dans la gestion de ces stocks, par nature éparpillés…

François Belley arrive avec une énergie presque contagieuse, celle de quelqu’un qui vit ses idées autant qu’il les écrit. Présenté comme un « producteur d’idées », il s’amuse de cette formule autant qu'il la revendique pleinement. Ou l'inverse ? 

Au Palais de la Porte Dorée, Clara Lodewick sourit encore de l’effervescence provoquée par Moheeb sur le parking, la bande dessinée qui lui vaut le prix Porte Dorée 2025. L’album, pensé comme un huis clos à ciel ouvert, suit un jeune réfugié afghan, échoué dans une attente interminable. Une histoire qui, comme elle le raconte, « remonte à mes 17 ans, quand je passais mes journées auprès d’un collectif d’Afghans sans papiers ».

Dans le silence minéral de la Bibliothèque Abbé-Grégoire à Blois, l’autrice taïwanaise s’installe avec douceur, presque à pas feutrés. Elle a rejoint le festival BD Boum qui a mis Taiwan à l’honneur cette année. Un entretien à pas feutrés…

Quand il se présente, Maxime Garbarini esquisse un sourire timide, presque incrédule face au chemin parcouru. Il se décrit d’abord simplement comme « dessinateur et auteur de comics dans mon temps libre ». Et pourtant, quinze ans après la naissance de Close Call Comics, ce label indépendant devenu, presque malgré lui, une petite pépinière internationale, force est de constater que son univers est désormais solidement bâti, réfléchi, exigeant — à son image.

Dans Rattraper l’horizon, Khosraw Mani retrace l’itinéraire d’un jeune Afghan sans nom, propulsé des étendues immobiles d’un village isolé vers la violence vibrante de Kaboul. À L’Opuscule, le libraire Waldeck raconte la découverte de ce roman singulier, « un ovni littéraire », dont l’écriture incisive, les résonances féministes et la puissance d’évocation continuent de travailler longtemps après la lecture.

Dans la voix chaleureuse de Joseph Doverman, quelque chose accroche immédiatement : un mélange d’enthousiasme juvénile et de profondeur tranquille, comme si chaque souvenir culinaire avait laissé une empreinte vivante. L’auteur d’Irlande – Les meilleures recettes d’un pays chaleureux et authentique raconte son parcours comme on déroule un fil de laine, sans effets ni artifices, mais avec cette sincérité têtue qui le caractérise.