Critique de livres : “Montrer son nombril importe plus que se creuser la cervelle”

Que nous dit la polémique autour de Sylvain Tesson, qui a accompagné et presque occulté le Printemps des poètes, qui s’achève ce 25 mars ? Probablement bien des choses, que Monsieur Morris, dans sa nouvelle chronique, passe à la moulinette de son espiègle mauvais esprit… Vraiment mauvais ? 

Dans sa nouvelle chronique, Monsieur Morris, un brin taquin, célèbre le succès des BD de son enfance comme Astérix ou Gaston Lagaffe. Il défend la continuation des séries populaires par de nouveaux talents, suggérant plus d'audace et encourage l’industrie de la BD à s’adapter au XXIe siècle, en prenant exemple sur Netflix pour captiver un nouveau public.

Des sapins, plein les rues, des guirlandes, sur toutes les devantures, et de la fausse neige sur les vitrines pour attirer l’attention du chaland. Ah, Noël : sa dinde, ses dindons, sa farce. Dans cet ordre ou dans un autre. Pour célébrer la magie de cette période, nous avons convié Monsieur Morris, dont le silence nous laissait craindre le pire…

PODCAST – La rentrée littéraire s'accompagne logiquement de campagnes de promotion qui hérisse le poil de notre invité favori, Monsieur Morris. Dans un monde en constante évolution, certains restent critiques face aux mouvements contemporains. Échappant aux tumultes de la capitale et aux conventions de la rive gauche, notre sujet de la semaine s'attaque aux commentateurs du web...

PODCAST – Ah, les vacances : ces lectures paisibles, sans contrainte, pour simplement passer le temps. Car, enfin, on l'a, le temps : on le tient et entend bien en profiter pour se faire plaisir avec des ouvrages aussi léger que la brise...

PODCAST – Tous les éditeurs le confirmeront : la surproduction de livres, c’est toujours la faute des autres. Et plus on est gros, plus les petits sont pointés du doigt. Après quelques longues semaines d’absence, Monsieur Morris a deux ou trois choses à nous raconter sur la diversité éditoriale…

PODCAST – Comment innover en matière d’émission littéraire à la télévision ? Capter l’attention d’un public jeune, en demande de sensations fortes. Le tout avec une approche totalement inédite… Monsieur Morris nous dévoile cette semaine une idée bien à lui. Si des producteurs sont intéressés, contacter la rédaction…

PODCAST – Ah, les auteurs… Ah, les artistes… sans elles, sans eux, pas de patrimoine culturel, pas de fulgurances ni d'émotions dans notre modernité. Quel ennui ! Heureusement, Monsieur Morris vole à leur secours. Si, si... 

PODCAST – Bonne année, bonne santé — ça, c’est important, la santé. Monsieur Morris, doyen de nos lecteurs, nous le rappelle souvent en entrant dans le studio. Alors que 2023 nous tend les bras, notre turbulent invité n’en avait pas tout à fait fini avec 2022. Hommage aux libraires, entre le bœuf et l’âne gris, par un Morris tout feu tout flamme.

PODCAST – Monsieur Morris compte parmi nos lecteurs les plus fidèles. Et ceux qui n'ont pas la langue dans leur poche. De temps à autre, il surgit dans la rédaction, avec quelque chose de rarement sympathique à raconter. Ou d'un peu trop cru pour figurer ailleurs...

PODCAST – Voilà quelques mois que la rédaction compose avec l'un de ses plus fervents commentateurs. Monsieur Morris, lecteur assidu de nos articles, avait tant à dire que nous n'avons pas eu d'autre choix que de le convier dans nos bureaux. Problème : il avait vraiment des choses à dire...

À l’aéroport, sur le point d’embarquer pour le Chili, Nicole Mersey-Ortega confie ce que son roman Même le froid tremble a bouleversé dans sa vie. Entre fatigue, lutte politique et désir farouche de liberté, elle raconte comment l’écriture devient un geste pour continuer ailleurs, autrement.

Le dépôt-vente, ce sont ces circuits parallèles aux lieux habituels de commercialisation des livres, pour toucher d’autres publics. Sophie Caillat, fondatrice et directrice des Éditions du Faubourg, maison indépendante lancée en janvier 2020 et Kézia Lacour, nous raconte comment leur vie a changé dans la gestion de ces stocks, par nature éparpillés…

François Belley arrive avec une énergie presque contagieuse, celle de quelqu’un qui vit ses idées autant qu’il les écrit. Présenté comme un « producteur d’idées », il s’amuse de cette formule autant qu'il la revendique pleinement. Ou l'inverse ? 

Au Palais de la Porte Dorée, Clara Lodewick sourit encore de l’effervescence provoquée par Moheeb sur le parking, la bande dessinée qui lui vaut le prix Porte Dorée 2025. L’album, pensé comme un huis clos à ciel ouvert, suit un jeune réfugié afghan, échoué dans une attente interminable. Une histoire qui, comme elle le raconte, « remonte à mes 17 ans, quand je passais mes journées auprès d’un collectif d’Afghans sans papiers ».

Dans le silence minéral de la Bibliothèque Abbé-Grégoire à Blois, l’autrice taïwanaise s’installe avec douceur, presque à pas feutrés. Elle a rejoint le festival BD Boum qui a mis Taiwan à l’honneur cette année. Un entretien à pas feutrés…

Quand il se présente, Maxime Garbarini esquisse un sourire timide, presque incrédule face au chemin parcouru. Il se décrit d’abord simplement comme « dessinateur et auteur de comics dans mon temps libre ». Et pourtant, quinze ans après la naissance de Close Call Comics, ce label indépendant devenu, presque malgré lui, une petite pépinière internationale, force est de constater que son univers est désormais solidement bâti, réfléchi, exigeant — à son image.

Dans Rattraper l’horizon, Khosraw Mani retrace l’itinéraire d’un jeune Afghan sans nom, propulsé des étendues immobiles d’un village isolé vers la violence vibrante de Kaboul. À L’Opuscule, le libraire Waldeck raconte la découverte de ce roman singulier, « un ovni littéraire », dont l’écriture incisive, les résonances féministes et la puissance d’évocation continuent de travailler longtemps après la lecture.

Dans la voix chaleureuse de Joseph Doverman, quelque chose accroche immédiatement : un mélange d’enthousiasme juvénile et de profondeur tranquille, comme si chaque souvenir culinaire avait laissé une empreinte vivante. L’auteur d’Irlande – Les meilleures recettes d’un pays chaleureux et authentique raconte son parcours comme on déroule un fil de laine, sans effets ni artifices, mais avec cette sincérité têtue qui le caractérise.

Lors du Festival du Livre Gourmand de Périgueux, Claire Bergé-Lefranc et Benoist Husson ont offert un moment suspendu, à mi-chemin entre confidence culinaire et coulisses de création. L’un est fondateur de KidSono — une société spécialisée dans l’audio jeunesse — l’autre cheffe et fondatrice du traiteur Chicken Bacon Lettuce. Ensemble, ils racontent cette aventure singulière : Madeleine de cheffes, un podcast devenu livre jeunesse publié chez Gallimard Jeunesse.

À Périgueux, la rencontre avec Marion Chatelain a pris des allures de conversation joyeuse autour d’un sujet qu’elle porte avec panache : le gras. Son ouvrage Le gras c’est la vie (Flammarion - photos de Rina Nurra), défend une vision chaleureuse, presque philosophique de cette matière tant aimée que souvent mal comprise. Dès les premières minutes, l’autrice rappelle que « le gras rassemble », comme une évidence qui se vérifie autant dans une cuisine familiale que dans une salle de banquet.

À l’approche du Festival du Livre Gourmand 2025, la ville de Périgueux s’apprête à se transformer, une fois encore, en un vaste théâtre dédié à la littérature culinaire et à l’art de vivre. Pour le maire Émeric Lavitola, l’événement incarne bien plus qu’une célébration des plaisirs de la table : c’est une respiration collective, un moment d’unité. 

Dans Même le froid tremble, Nicole Mersey Ortega explore la fatigue des corps qui ploient sans jamais rompre, ces corps façonnés par le travail, la honte et le désir. Son écriture, charnelle et politique, redonne souffle et dignité à ceux que la société rend invisibles. À travers la voix de l’autrice, la littérature devient à la fois cicatrice et résistance : un cri discret mais inaltérable.

Dans l’univers feutré de la bande dessinée franco-belge, rares sont les héros à demeurer aussi vivants après un quart de siècle d’albums. Largo Winch, l’aventurier milliardaire créé par Jean Van Hamme et Philippe Francq, fait partie de ceux-là. Avec Si les dieux t’abandonnent, vingt-cinquième tome de la série, le dessinateur s’associe pour la première fois au scénariste et réalisateur Jérémie Guez. Une rencontre placée sous le signe du respect et du renouvellement.

Dans Même le froid tremble, Nicole Mersey Ortega fait danser la langue au rythme des rues de Santiago. Entre poésie et pulsation, son écriture respire, tape, trébuche parfois, mais ne s’arrête jamais. Portée par une musicalité organique, l’autrice compose un roman vibrant où chaque phrase semble battue par un cœur collectif.

Sous sa couverture douce et poétique, Peuple de plumes cache une fable puissante, aussi politique que sensible. Signé par Adèle Tariel et Jérôme Peyrat, ce récit publié au Père Fouettard transporte le lecteur dans un futur suspendu entre ciel et terre — un monde où les humains, réfugiés dans des cités aériennes, ont relégué les oiseaux au sol, condamnés à survivre parmi les brumes et la pollution.

Dans l’arrière-salle lumineuse de la librairie Albin Michel, boulevard Raspail, Clément Doucet sourit : les « préanimaux » l’ont cueilli par surprise. Il raconte que l’album jeunesse Préanimal (T1 – Je veux être un chat) de Canizales, publié aux éditions du Père Fouettard (coll. Marave), « dépoussière » le rayon BD Kids — et pas seulement.

Avec Même le froid tremble, Nicole Mersey Ortega raconte le traumatisme d’un Chili qui n’a jamais refermé ses plaies. À travers la voix des femmes et des quartiers populaires, son roman met à nu les fractures d’un pays où la mémoire, la lutte et la tendresse se confondent.

L’album Yiyun, de Cosey, est paru ce 10 octobre aux éditions Le Lombard, en format de 70 pages. Il s’inscrit dans une veine autobiographique fictionnelle qui mêle souvenirs, mystère et héritage culturel. Pour nous le raconter, nous avons rencontré Clément Doucet de la librairie Albin Michel à Paris.

Lauréat du Prix des Deux Magots 2025 pour Le Monde est fatigué (Éditions Finitude), Joseph Incardona signe un roman d’une intensité rare, où la douleur, la dignité et le secret se répondent. On y suit Ève, performeuse-sirène qui plonge dans les aquariums des centres commerciaux, entre spectacle et solitude, qui affronte un deuil impossible. Roman de la chair et du silence, il explore la tension constante entre pardon et vengeance, pudeur et exposition.

Sous les arbres de Gradignan, les voix de Julien Biziat et Gaëlle Duhazé s’accordent naturellement. Entre deux séances de dédicaces, les deux auteurs jeunesse évoquent leur parcours, leurs doutes et cette part d’enfance qu’ils n’ont jamais voulu abandonner. Tout, chez eux, semble partir de là : un émerveillement intact, une curiosité têtue, et le plaisir du jeu devenu art narratif.

Sous les chapiteaux bruissants de Lire en Poche, à Gradignan, deux autrices-illustratrices partagent une complicité contagieuse. Caly et Maylis, figures montantes du manga francophone, parlent de création, d’indépendance et d’une passion née très tôt, entre lycées et carnets de croquis. Leur rencontre, ponctuée de rires et de réflexions profondes, dit beaucoup sur l’énergie d’une génération décidée à tracer sa propre voie dans le neuvième art.

Sur la place Jean-Jaurès, les chapiteaux bruissent de pages et d’histoires. À quelques encablures des nouveautés, les bouquinistes stéphanois tiennent bon, rangées d’ouvrages patinés par le temps et dialogues passionnés à la clé. À la Fête du Livre de Saint-Étienne, ils ne sont pas relégués au second plan : ils font partie intégrante du salon, une exception dans le paysage des festivals français.

L’un et l’autre écrivent pour comprendre et pour réparer : l’un par la fiction poétique, l’autre par le récit de soin. Dans ce dialogue, leurs voix se répondent autour des thèmes de la vulnérabilité, de la mémoire, du silence et du rapport au corps — autant de façons de raconter la condition humaine. Jean-Baptiste Andréa et Baptiste Beaulieu sont nos invités pour un podcast exceptionnel

Sur la place Chavanelle, le chapiteau jeunesse bourdonne d’énergie et de curiosité. Entre les rires des enfants, les lectures à voix haute et le bruissement des pages qu’on feuillette, la 39e Fête du Livre de Saint-Étienne, qui se tient du 10 au 12 octobre, s’anime dans une atmosphère familiale et joyeuse.

À peine débarquée à l’aéroport Charles de Gaulle, après quatorze heures de vol depuis Santiago du Chili, Nicole Mersey Ortega rayonne malgré la fatigue. Dans le vacarme des annonces et les effluves de kérosène, l’autrice franco-chilienne a accepté de livrer ses premières impressions. Son séjour en France s’annonce dense : deux mois de rencontres, entre librairies et salons, pour présenter son premier roman Même le froid tremble, paru aux éditions Anne Carrière.

Dans ce nouvel épisode du podcast ÉCRIRE, Aurélie Lévy reçoit Constance Rivière, autrice de L’Incendiaire (éditions Stock). Normalienne et énarque, ancienne collaboratrice à l’Élysée auprès de François Hollande et aujourd’hui directrice générale du Musée national de l’histoire de l’immigration, Constance Rivière a longtemps côtoyé le pouvoir. Mais c’est dans la littérature qu’elle choisit d’explorer ses zones de fragilité et ses silences.

Les Indicibles n’était pas un roman mais un essai autobiographique. Nancy Huston y « mêle souvenirs intimes, analyses historiques et réflexions théoriques », nous indique Olivier Lhostis, patron de la librairie L'Esperluète, à Chartres. Invité de notre nouvelle émission, il revient sur cet essai si complexe à aborder... presque indicible...

Dans sa librairie Papiers Collés, nichée au cœur de Draguignan (Var), Cyrille Falisse prend le temps de parler de ce qui l’émerveille encore dans les livres. Ces jours-ci, c’est Celle qui sait les herbes de Marc Graciano, publié au Tripode, qui occupe le devant de sa table de nouveautés. Le libraire ne cache pas son enthousiasme : « Je n’ai jamais rien lu de tel », confie-t-il d’emblée, avec cette ferveur qu’on devine contagieuse.

À La Rochefoucauld, dans la librairie Le Trait d’Union, Éric a ce sourire qui précède les enthousiasmes de rentrée : 484 romans affluent, mais l’un s’impose. « Mon choix, c’est J’étais roi à Jérusalem », lâche-t-il sans détour. Le nouveau livre de Laura Ulonati, paru le 20 août chez Actes Sud, convoque la mémoire d’une ville à la veille des bascules : Jérusalem au tournant du XXe siècle, où chrétiens, juifs et musulmans partagent encore les ruelles et les fêtes.

Près d’un demi-siècle après sa première apparition, Léonard continue de faire rire. Avec Éclair de génie, cinquante-sixième tome de ses aventures, le génie barbu imaginé par Turk et Bob de Groot revient sous la plume de Zidrou, qui a repris le scénario il y a quelques années. L’occasion pour Thomas Jacquart, libraire chez BDfugue.com, de revenir sur l’importance de cette série emblématique.

Dans sa librairie du 14ᵉ arrondissement, Le Livre écarlate , Philippe Leconte à l'art de raconter les livres qu'il défend. Face à Cantique du chaos de Mathieu Belezi, son enthousiasme est intact, presque fébrile. «  Oui, c'est une fin du monde… ou plutôt toutes les fins du monde réunies dans un seul roman. » Le libraire sourit, mais la gravité perce dans sa voix : ce texte l'a saisi.

Dans le tumulte de la rentrée littéraire, certains livres se distinguent par leur éclat singulier. C’est le cas de La vie selon Zoé, deuxième roman d’Eleonora Galasso publié chez Michel Lafon, qu’a choisi de défendre avec ferveur Nathalie Iris, de la librairie Mots en Marge à La Garenne-Colombes.

Il y a des romans qui, d’emblée, se placent du côté de la lumière, même quand leur décor pourrait sembler sombre. Du côté des vivants, le nouveau livre de Violaine Bérot publié chez Buchet-Chastel, appartient à cette catégorie. Installée dans la chambre 308 d’un petit hôpital de campagne, l’autrice y fait entrer tout un monde : patients, soignants, familles, visiteurs. Une galerie de voix qui, tour à tour, murmurent, rient, s’effondrent, et surtout vivent.

Il y a des livres qui s’invitent à table sans y être conviés, et qu’on finit par placer au centre comme un bouquet. Jordan Rodrigues, de la librairie Albin Michel, boulevard Raspail à Paris, le ton est donné d’emblée — nous emporte dans la rentrée littéraire avec un titre qu’on dirait chargé d’étincelles : Crache le soleil, de Camille Goudeau. « Voilà quelque chose d’explosif dans cette rentrée littéraire », glisse l’interlocuteur. Le décor est posé.

Sélectionné pour le prix du roman Fnac 2025, Les éléments de John Boyne, (JC Lattès, trad. Sophie Aslanides), s’impose déjà comme l’un des textes phares de cette rentrée littéraire. Construit en quatre récits – l’eau, la terre, le feu et l’air – le roman déploie une fresque où se mêlent figures du coupable, de la victime, du complice et du spectateur silencieux.

Publié en août 2025 aux éditions Aux Forges de Vulcain, Les promesses orphelines de Gilles Marchand a immédiatement séduit Virginie Brienne, libraire à la Fnac de Lille. Elle en parle comme d’un véritable coup de cœur de la rentrée : « Pour moi, c’est un roman d’une poésie inimaginable. Quasiment chaque phrase est un vrai bonheur de lecture. »