Le pain au ketchup : l’Ukraine, la rédemption et la colère

Fini les crabes, les monstres et les parcs d’attractions : dans Knight Club, Arthur de Pins délaisse les rivages contemporains pour s’aventurer au cœur des Croisades, livrant une fresque médiévale aussi élégante qu’irrévérencieuse. Entre épopée, satire et western oriental, l’auteur signe une aventure foisonnante, traversée de références assumées et d’un souffle narratif qui ne faiblit jamais.

François Iᵉʳ appartient à ce petit panthéon de figures qui structurent l'Histoire traditionnelle de la France - aux côtés des Jeanne d’Arc, Louis XIV et autres Napoléon. Quelques mots suffisent à convoquer le roman national : Marignan, Pavie, Blois, Chambord, Fontainebleau… et, bien sûr, Léonard de Vinci serré dans les bras du roi mécène. 

Dans ce roman noir sec et presque clinique, Dolores Hitchens déplie, sous des dehors anodins, la mécanique d’une manipulation. Jennifer Hamilton, jeune femme sans fortune, reçoit un jour une lettre étrange : « C’est ton oncle Bax qui t’écrit. Baxter Webb. » Ce pli ouvre la trappe du récit : un inconnu lui confie la mission de livrer, à la main, une enveloppe contenant 300 dollars à l’un des trois destinataires possibles. 

On peut comprendre une époque à travers ce qu’elle mange. Antoine Dreyfus reprend cette évidence pour en faire une clé d’analyse : dans Les nazis à table, il montre comment la nourriture, loin d’être anecdotique, fut un instrument central de la politique nazie. Dès la préface, il écrit : « L’assiette devient un outil de domination, un marqueur idéologique, un champ de bataille silencieux. » 

Il s'il était plus significatif de comprendre ce que le vin révèle de nous, que de chercher à le définir ? L’ouvrage s’ouvre sur un prologue contemplatif : Jérôme Baudouin observe une vigne comme un corps vivant, traversé de pulsations et de métamorphoses. De ce geste simple — regarder, sentir, goûter — il construit une réflexion sur la mémoire, la transmission et le rapport entre l’homme et la nature.

Avec Là où le temps et la glace sont les seuls maîtres, Hubert Sagnières ne signe pas seulement un beau livre : il propose une enquête minutieuse et érudite sur un siècle d’explorations arctiques, entre 1818 et 1876, à une époque où la quête du passage du Nord-Ouest enflammait les imaginaires et mobilisait des moyens considérables.

Imaginez un enfant qui chuchote qu’un monstre vit dans le placard — et des adultes qui refusent d’entendre. C’est exactement sur ce fil — ténu, fragilisé — que se tient Derrière la porte (trad. Maxime Le Dain), comic de James Tynion IV et dessinée par Gavin Fullerton, annoncée pour le 3 octobre 2025 chez Urban Comics.

Le Rassemblement national prospère depuis cinquante ans sur une promesse martiale – « mener enfin la grande bataille contre l’immigration » – mais cette guerre-là n’existera jamais. Ni grande, ni vraiment contre l’immigration, ni même une bataille. Une illusion électorale, rien de plus. Que déconstruit Olivier Wickers dans son livre, La menace fantôme. 

Comment dire l’effondrement sans céder ni au pathos ni à la froide distance ? Marion Muller-Colard signe un texte qui échappe aux catégories : ni roman, ni essai, ni pur journal de deuil. L’ordre des choses, c’est un récit hybride où l’intime se frotte à la morale publique, où les secousses privées rejoignent les grands débats éthiques. 

Dans son nouveau roman L’Attachée de presse, Philippe B. Grimbert raconte une relation amoureuse placée sous le signe de la dépendance, du fantasme et de la perte de repères. À travers la figure énigmatique de Charlène Weber, professionnelle de l’ombre chargée de promouvoir des écrivains, le narrateur — critique littéraire dans un hebdomadaire culturel — déroule le fil d’une passion qui vire peu à peu à l’aliénation.

Deux figures historiques de la littérature, conversant l’une avec l’autre : Breton, l’aîné d’une quinzaine d’années, fondateur du surréalisme. Gracq, jeune poète qui refusera en 1951 le Prix Goncourt attribué au Rivage des Syrtes… Dès 1939, ils entamèrent une correspondance qui reviendra plus vivace à la Libération. « Ensemble », mais « séparément » comme l’écrivit Breton…

À 20 ans Arthur Rimbaud arrête définitivement la poésie et s'en va se perdre sur les chemins d'Afrique. Alessandra part sur ses traces pour nous livrer le carnet de route que le poète maudit n'a jamais dessiné. Une belle invitation au voyage où les peintures font écho aux vers du poète.

À l’écart des récits balisés, Naufrage(s) de Michèle Lesbre s’avance comme une dérive intime et lucide. Ni fiction ni mémoires, ce texte inclassable épouse les vents de l’île de Sein pour mieux sonder ceux qui secouent notre époque. Un chant personnel, éperdu, où le politique et le poétique se nouent sans effets de manche.

À première vue, on pourrait croire à un recueil destiné à faire joli sur une table basse. Un “calendrier de l’avent” en 25 textes, saupoudré de Noël, de flocons et de guirlandes… Erreur. Ce petit livre en apparence discret recèle une force douce mais constante, comme une braise sous la neige. Et il n’a rien de décoratif.

L’histoire débute sur Thémiscyra, l’île des Amazones, dans un climat de paix apparente. Mais cette sérénité est fissurée par un événement troublant : l’une des sœurs guerrières est mystérieusement tombée enceinte, ce qui constitue un choc majeur, car les Amazones, selon la tradition, sont réputées incapables de procréer — conséquence d’une ancienne décision de leur reine Hippolyte. 

Comment les chats nous apprennent à résister de Stewart Reynolds (trad. Santiago Artozqui) est construit comme un manuel satirique de résistance politique inspiré par les comportements félins. À travers l’humour, l’auteur propose une série de « leçons de vie » tirées de l’attitude des chats, appliquées à la lutte contre le fascisme. 

Juan Gómez-Jurado s'aventure dans un récit sous haute tension, porté par des personnages cabossés, hantés par la douleur et mus par une irrépressible volonté de survie. Au centre, des figures féminines dont le passé trop lourd n’empêche pas l’avancée : épuisées mais combatives, elles avancent dans un monde où la moindre erreur peut se payer au prix fort. Et surtout, Tout brûle (traduction : Judith Vernant)

Il est des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire : ils en ouvrent plusieurs, simultanément, comme si chaque page recelait une fissure où s’engouffre le réel. Lézardes, le nouveau texte d’Hélène Frédérick, appartient à cette catégorie rare. 

Sous ses airs de roman choral discret, Jours de révolte est un texte de fractures. Fracture politique d’abord, sociale ensuite, intime enfin. Traduit du chinois (traducteur : Y. L.), le livre de Gigi Leung Lee-Chi capte les ambiguïtés d’une jeunesse hongkongaise écartelée entre engagement et lassitude, colère sourde et banalité du quotidien.

Édouard Louis n’aime pas les détours. Son nouveau texte, Que faire de la littérature ? (Flammarion), s’affiche d’emblée comme un manifeste. Non pas une somme académique, ni un essai théorique au sens strict, mais une adresse directe, sous forme d’entretien prolongé, où la réflexion surgit avec l’urgence d’une parole en lutte. La question posée – « Que faire de la littérature ? » – n’est pas rhétorique. Elle engage un combat : pourquoi écrire aujourd’hui, avec quelle langue, pour qui, et contre quoi ?

Dans Les Braises de l’incendie, Éric Decouty dissèque la mécanique d’un drame social et judiciaire sur fond de misère et de manquements d’État. Un roman d’instruction plus que de suspense, où la justice tâtonne, entre lassitude et colère rentrée.

Un roman sans visage. Sans nom d’auteur. Mais pas sans voix. Car cette Corporation des fabulistes parle, crie même parfois, dans un murmure collectif, comme si les contes s’étaient réunis pour dire : assez. Le texte, étrange et magnétique, refuse les catégories : fable dystopique, manifeste poétique, archive imaginaire... ou peut-être tout cela à la fois. Une œuvre hors cadre, comme on en lit peu.

On entre dans Foutues cigognes par une nuit glaciale : un garçon s’est couché tout habillé, chaussures aux pieds, à l’affût du silence pour exécuter son plan. Fuir. À huit ans et demi, Albin attend que son père, « vaincu par un savant mélange de barbituriques et d’alcool », s’effondre, puis se lève — grand sac de basket sur l’épaule — et disparaît dans l’obscurité. 

Il y a des romans dont la puissance discrète s’infiltre en nous sans crier gare. La Voie des pèlerins, (traduction : Cécile Leclère) est de ceux-là. Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021 ausculte l'exil dans ses dimensions les plus intimes et les plus politiques. On y entre comme dans une maison qu'on reconnaît sans l'avoir jamais visitée – et on n'en ressort pas indemne.

Prévu début octobre, La gaieté qui m’en impose rassemble les chroniques radiophoniques de François Morel diffusées sur France Inter entre 2023 et 2025. Deux années d’humeur, de tendresse, de colère joyeuse et de poésie grinçante. Deux années où chaque vendredi matin, le verbe fendait l’actualité, la vie, les souvenirs, en diagonale.

Imaginez un éléphant d’Asie affublé d’une longue toison et de défenses recourbées, prêt à fouler la toundra comme au temps de la préhistoire. Impressionnant, non ? Pourtant, derrière cette image de carte postale paléontologique se cache… un éléphant vaguement déguisé en mammouth. C’est l’un des constats, à la fois sérieux et malicieux, que proposent Lionel Cavin et Nadir Alvarez dans leur ouvrage Faire revivre les espèces disparues ?

Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins. Dans Les Indicibles, elle annonce dès le prologue vouloir aborder « l’érection intempestive, la beauté du travail ménager, la noblesse du travail sexuel » et autres sujets trop souvent tus. Non pas pour choquer, mais pour dire ce qui échappe aux slogans, aux injonctions progressistes ou moralisantes. 

Dans Le Fou de Dieu au bout du monde, Javier Cercas accepte une mission aussi improbable qu’ambivalente : suivre le pape François en Mongolie et interroger sa foi. Un texte frontal, parfois drôle, où se côtoient questions métaphysiques, critique religieuse et vertige existentiel.

À travers le regard d’une mère en perdition, Laurence Florisca Rivard signe un roman intime et tendu, où l’amour filial se heurte à la brutalité du soupçon. Mais la virtuosité du texte cède parfois à la complaisance narrative.

Marc Graciano publie chez Le Tripode un nouveau roman initiatique et naturaliste, intitulé Celle-qui-sait-les-herbes. Un récit immersif plonge le lecteur dans le quotidien ancestral d’un peuple nomade, guidé par les savoirs d'une prêtresse guérisseuse.

Vienne, 31 juillet 1914. La guerre est à moins de 36 heures. Et pourtant, tout palpite encore de désir, de science, d’art et d’illusions. Raphaela Edelbauer, avec une minutie presque hallucinée, saisit ce moment suspendu entre deux siècles – entre lucidité et folie, traduites de l'autrichien par Carole Fily.

 Eleonora Galasso livre le portrait kaléidoscopique d’une femme aussi brillante qu’insaisissable. Une autofiction stylisée, baroque et tendre, qui interroge les frontières entre admiration et fascination destructrice

La rentrée littéraire 2025 s’annonce de nouveau très riche, mais un titre en particulier avait déjà retenu mon attention il y a quelques mois, dès l’annonce de sa sortie : Les fleuves du ciel d’Elif Shafak. La (très bonne) traduction française de Dominique Goy-Blanquet, publiée par Flammarion, paraît ce 20 août, et je peux déjà dire que le voyage en vaut la peine.

La poésie puise son inspiration dans le quotidien… à condition de savoir la reconnaître. Depuis son Québec d’adoption, Alain Raimbault nous livre sous forme de journal intime, des bribes de sa vie, ses impressions, ses pensées, ses interrogations pour affronter le temps de la réalité.

Titiou Lecoq chronique l’existence comme d’autres font leur vaisselle : sans enthousiasme démesuré, mais avec application et une certaine tendresse pour les éclaboussures. Publié chez l’Iconoclaste, La vie ressemble à ça rassemble ses réflexions les plus libres, les plus drôles, les plus précieuses. Une suite de textes brefs qui épousent les contours de la vie comme elle va. C’est-à-dire à la fois mal et merveilleusement bien.

Le roman suit Maud, une trentenaire installée à Saint-Nazaire, comptable, en couple avec Yann et apparemment bien intégrée dans une vie stable et rangée. Un soir d’automne, tout bascule : après avoir accidentellement percuté quelque chose en voiture alors qu’elle jouait à Candy Crush en conduisant, elle prend la fuite, incapable d’affronter les conséquences.

Sécher tes larmes est le premier roman policier de Meï Lepage. Avant même sa parution, il a suscité un large intérêt international et fera l’objet de traductions dans une dizaine de pays.

Dans Hystérie collective, traduit de l’anglais (États-Unis) par Catherine Gibert, Lionel Shriver imagine une Amérique où l’égalité intellectuelle absolue est devenue un dogme. Une professeure d’université y affronte les dérives d’un système qui refuse toute distinction, au risque d’étouffer les capacités de chacun.

Depuis déjà trop longtemps, les écrivains français éprouvent une grande passion pour leurs traumatismes qu’ils convertissent en livre. Je souffre, donc je suis. Je souffre, donc j’écris. Il s’agit de raconter sa douleur sans lésiner sur le pathos, d’en rechercher les causes et d'expliquer la façon dont on l’a surmontée. Pierre Cormary, Les Trolls aux Editions Unicité. Par Fabrice Châtelain.

En ressuscitant l’Épopée de Gilgamesh à l’ère des biotechs, Nicolas Gorodetzky signe un thriller scientifique qui met les pieds dans le plat : et si notre époque, lassée de la mort, s’apprêtait à la contourner ? La Limite de Hayflick de Nicolas Gorodetzky, aux éditions Yanat. 

En 2010, Emmanuel Lepage embarquait à bord du Marion Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes. Douze ans plus tard, il remet ça mais cette fois pour un plus long séjour sur place, sur l'île de Kerguelen.

Avec une sincérité intrépide, l’autrice fait revivre ses années d'internat, de dix à dix-huit ans, au tournant des années 1960. Arrachée à la campagne qu’elle aimait, dans la vallée de la Marne, elle vit son arrivée en pension comme un enfermement brutal, loin de sa famille bien-aimée. Contrainte de porter l’uniforme, elle doit se soumettre aux ordres autoritaires de femmes strictes et sans cœur, jusqu’aux punitions et humiliations ressenties comme de véritables violences.

En 2010, Emmanuel Lepage embarque à bord du Marion-Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes et Kerguelen. Il en a tiré ce magnifique carnet de voyage où la chaleur et l'humanité des scientifiques isolés là-bas luttent contre la violence des éléments naturels de ces terres inhospitalières.

Pourquoi éprouvons-nous spontanément de la sympathie pour les gaffeurs ? Aimons-nous ceux qui nous font rire à leurs dépens par réflexe  ou est-ce une simple réaction nerveuse à l’idée que cela pourrait nous arriver ? Quoiqu’il en soit, dans son roman Belle de match (Editions Sixième(s)), Laurent Chiambretto ne se moque pas de son personnage mais nous invite à rire avec lui de ses malheurs. 

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Je suis une idiote de t’aimer, de Camila Sosa Villada est un recueil de neuf nouvelles. Il met en scène des héroïnes inoubliables – journalistes, nonnes, grand-mères, enfants, chiennes ou renardes – toutes animées par une même volonté de survie.

L'histoire vraie de Robert-Houdin, l'illusionniste français que l'armée de Napoléon III envoya en Algérie en 1856 pour contrer les marabouts soufis de la rébellion. Un petit tour de passe-passe en images dans les coulisses de notre histoire coloniale.

Plonger dans L’Être et le roman revient à s’installer dans une salle immense où les voix de Boccace, Rabelais, Homère ou encore Gombrowicz se répondent à travers les siècles. L’ouvrage n’est pas seulement une méditation sur l’art romanesque : il explore, avec ampleur et précision, ce qui fait de la littérature un espace unique pour penser la liberté, l’existence et le beau.

Publié en 2025, Les dérives d’un continent s’inscrit dans un moment de recomposition internationale marqué par le retour des logiques de puissance, la fragmentation politique latino-américaine et la montée de concurrents systémiques aux États-Unis. Alain Rouquié, diplomate et politiste reconnu, reprend ici une réflexion menée depuis plusieurs décennies sur la place singulière de l’Amérique latine dans l’architecture occidentale. 

Le silence est un voyage qui mène du rejet à la libération ; une sorte de refuge dans lequel chaque individu entretien des non-dits, des rancœurs, des secrets et pourquoi pas des espoirs. Rouille de Camille Leyvraz, un roman proposé par La Veilleuse Éditions.

Une famille aimante, dans une maison californienne bordée de ginkgos. Une petite fille, qui apprend qu'elle va devoir vivre sans sa mère. Et une mère qui, plus que tout au monde, souhaite les protéger, elle et son frère.

Conte horrifique, roman sur la cellule familiale, ses mensonges, ses legs impossibles et le sort réservé aux filles : ce premier livre aborde l’emprise avec une envoûtante maîtrise des scènes et nous tient en haleine jusqu’à la dernière page. 

Faut-il partir au bout du monde pour se retrouver ? C’est la question que se pose Manon, océanologue et mère divorcée, encore meurtrie par une déception amoureuse. Son cœur brisé la ramène sur les rivages de son enfance en Sicile, entre les bras d’une grand-mère tendre et la mémoire d’un père marin disparu en mer.

On connaît Mircea Eliade avec une pipe, des lunettes trop grandes et un air de professeur occupé à réinventer la « science des religions ». Historien du sacré, maître de conférences à Chicago, auteur du Sacré et le Profane et du Mythe de l’éternel retour, sa réputation s’épanouit surtout dans les bibliographies universitaires et chez les fervents du spirituel, beaucoup moins dans les listes de romans à lire l'été.

Le titre Mes Chéries n’a rien de mystérieux : c’est un clin d’œil direct à Clarice Lispector, dont un recueil de lettres à ses sœurs porte le même titre dans sa traduction française, publiée aux éditions des femmes – Antoinette Fouque. Chez François Kasbi, ces « chéries » ne sont pas ses sœurs mais les femmes autrices qui ont marqué sa vie de lecteur. 

La littérature doit créer des paradis, des enfers ou des réalités nouvelles – ou elle n’est pas. Simultanément, Lolita, de Vladimir Nabokov (éditions Gallimard, 2001, traduction de Maurice Couturier) ouvre un éden et un enfer incandescents, une idylle aux ombres infernales, en nous plongeant dans la conscience d’un pédocriminel amoureux fou d’une jeune fille fantasmée qui, par sa désinvolture lascive, ses ambivalences insondables, le fait échapper à sa dépression, à son ennui d’exister dévorant.

La joie ne dépendrait ni de la clémence du réel ni d’un tempérament favorable, mais d’un positionnement intérieur. Ainsi, Antoine Leiris opposait à la haine « l’amour qu’il porte à son petit garçon » et affirmait n’avoir « pas de temps à [leur] consacrer ». La joie apparaît ainsi comme une manière de se soustraire à des forces qui chercheraient à confisquer la vie. 

Chimères tropicales (Robert Laffont) plonge le lecteur au cœur de la jungle, dans un univers où se mêlent sensations, illusions et mystères. À la manière de La Sauvagière, Corinne Morel-Darleux explore notre lien intime au monde sauvage et à la part d’imaginaire qui le façonne.

Cette semaine (du 17 au 23 novembre), le classement ressemble à un duel de générations : d’un côté, Astérix, en pleine forme gauloise, de l’autre, Inoxtag, dont le tome 2 d’Instinct surgit comme un météore qui scalpe l'Everest. Autour d’eux, le Goncourt 2025 poursuit sa longue marche, Freida McFadden continue son quadrillage du top et la BD franco-belge glisse un pied entre les deux géants. 

Annaë a 15 ans. Le lycée, c’est un peu compliqué, pour elle. Ses meilleures amies depuis l’enfance – Malia, Jasmine et Aline – sont toutes plus occupées les unes que les autres, si bien qu’elles n’ont plus le temps de se voir comme avant. Pourtant, en parallèle de ses soucis d’adolescente, le quotidien se fissure lorsque Romuald, un camarade de classe, disparaît du jour au lendemain sans laisser de trace. Que lui est-il arrivé ? Est-il vraiment parti de son plein gré ?

Plonger dans Le Tableau de Vollard, c’est entrer dans un roman où l’art devient matière vive, où la fiction se nourrit de faits établis et de voix historiques. Yvan Lacanal compose une fresque érudite et sensuelle, alternant tableaux d’atmosphère, portraits psychologiques et enquête autour d’une œuvre disparue. Dès les premières pages, le lecteur découvre Van Gogh en Arles, sa palette fébrile et sa perception quasi mystique de la lumière.

Célia Ferrer et Édith Maruéjouls signent un essai qui déplace le regard. Elles ne proposent pas une approche théorique de plus sur les questions de genre : elles en examinent les mécanismes là où ils s’installent le plus vite, presque sans résistance — dans les espaces quotidiens, à l’école, dans les usages ordinaires du monde social. Leur démarche part d’un constat simple : pour comprendre les inégalités, il faut d’abord observer comment elles se fabriquent.

« Les pauvres ne sont pas intéressés par l’écologie. » « Les pauvres abîment la planète. » « La lutte contre la pauvreté et la lutte contre les crises écologiques, c’est pas la même chose. » Non : riches ou pauvres, nous ne sommes pas tous égaux face à la pollution. Les quartiers populaires, proches des axes routiers ou des usines, sont bien plus exposés, et leurs habitants sont moins armés pour se protéger.

« Dans quoi s’enracine l’amour ? » Telle est la question que se pose Roxanne Bouchard dans le préambule de ce texte, et la réponse qu’elle nous propose est jubilatoire. 

McKinty est l’un des auteurs de polars anglo-saxons les plus attachants, tout comme son héros Sean Duffy, le seul flic catholique de la police protestante d’Ulster. On retrouve ici aussi bien l’humour sarcastique que le stress des années 80 et des « Troubles » qui font tout le charme de cette solide série irlandaise.

Qui connaît déjà Sagesse possède ses vers les plus beaux, peut raconter Verlaine en prison, le recueil mystique venu après des excès. Et voici qu’un livre vient rappeler que ce fut aussi un objet : un livre pensé comme tel, avec son papier, ses bois gravés, son architecture visuelle. Avec ce fac-similé de l’édition Ambroise Vollard de 1911, illustrée par Maurice Denis et gravée par Jacques Beltrand, on ne le lit plus tout à fait de la même façon : le recueil parle avec une étrange ornementation.

Le Prix de la Porte Dorée, qui distingue des œuvres travaillant les questions d’exil, de migration et d’identités plurielles, vient d'élire Au grand jamais pour l'édition 2025. Le roman de Jakuta Alikavazovic livre un paysage littéraire où récit intime et enjeux collectifs sont indissociables.

Lauréate du prix Porte Dorée 2025 en catégorie bande dessinée, Clara Lodewick publiait chez Dupuis Moheeb sur le parking. Une bande dessinée sur laquelle nous reviendrons dans un prochain podcast. Mais qui mérite un éclairage tout particulier.