Autoportrait en thérapies : Marcel Rufo en apprenti psychiatre

Dans un nouvel essai, la philosophe Peggy Avez s’intéresse à une activité aussi quotidienne que dépréciée : le ménage. En interrogeant son histoire, sa dimension genrée et les humiliations qui lui sont associées, elle propose de retourner le stigmate : et si nettoyer pouvait aussi devenir un espace de pensée, de création et d’émancipation ?

Tout surmonter de Patrice Franceschi est un témoignage porté par une réflexion sur les différentes épreuves que cet explorateur et écrivain a affrontées lors de ses expéditions aux quatre coins de la planète, ou de ces engagements dans différentes guérillas. Il démontre que les échecs n'en sont jamais réellement et qu'il y a toujours une leçon à en tirer. 

Avec 1000 raisons de croire en Jésus, Olivier Bonnassies poursuit une réflexion consacrée aux rapports entre foi, raison et connaissance. À paraître chez Guy Trédaniel, l’ouvrage rassemble arguments historiques, témoignages et phénomènes présentés comme autant de « raisons de croire », tout en confrontant la thèse chrétienne à l’athéisme et à plusieurs grandes traditions religieuses.

Agnès Martin-Lugand revient avec un nouveau roman, Retour à Folegandros, à paraître le 17 septembre aux éditions Michel Lafon. Dans ce récit profondément humain, elle explore les liens familiaux, les blessures du passé et la force des retrouvailles à travers l’histoire d’Andréas, un jeune homme qui réunit ses parents sur l’île grecque où leur histoire familiale a commencé.

Un imprévu, de Michel Layaz, paraîtra le 1er octobre 2026 aux éditions Zoé. Le romancier suisse y transforme le dîner improvisé d’un puissant dirigeant en procès de ses choix, puis d’un système économique qui autorise l’enrichissement au détriment de l’environnement.

L’envie est le plus capital des péchés. Tout commence par une liaison. Un homme. Une femme. Un rendez-vous clandestin dans un parc en hiver. On ne sait rien d’eux. Sinon qu’ils viennent de franchir une ligne dangereuse. Puis survient un drame.

À La Sagnée, hameau isolé au cœur d’une forêt, Philippe Kern cherche désespérément sa fille Chloé, douze ans, disparue sans laisser de trace. Très vite, le comportement des habitants l’inquiète : regards fuyants, réponses évasives, réunions nocturnes et silences obstinés. Parmi eux, Sylvain, un simple d’esprit qui dessine des cercles sur les arbres et les fenêtres, semble détenir une part du mystère.

Le 30 novembre 2023, la vie de Stella bascule. Le jour de ses 33 ans, elle perd sa meilleure amie, survit à un accident de voiture et apprend que sa cécité sera irréversible. Hypersensible et profondément indépendante, elle doit désormais reconstruire son existence dans un monde privé de repères familiers. Le noir me va si bien de Sabrina Depraz imagine une romance spirituelle autour du deuil, du handicap et de la reconstruction. Le roman paraîtra le 14 octobre, chez Lune noire. 

Toulouse, Biarritz et la vallée de Katmandou, Élodie Ridolfi mêle reconstruction intime, spiritualité et symbolisme dans un récit où les coïncidences finissent par dessiner un chemin. Avec Le dernier Himalayen,  elle signe un premier roman placé sous le signe du voyage intérieur. Le livre paraîtra le 14 octobre 2026 dans la collection Feel Good de Lune noire. 

Le Phare de l’impossible, roman de Michael Pedersen traduit de l’anglais (Écosse) par Claire-Marie Clévy, paraîtra le 27 août 2026 aux éditions Buchet-Chastel. Sur l’île isolée de Muckle Flugga, l’arrivée d’un écrivain vient bouleverser l’existence d’un gardien de phare et de son fils.

Joseph dans la nuit, premier livre d’Olivier Grondeau, paraît le 20 août 2026 aux éditions L’Iconoclaste. L’auteur y raconte son arrestation en Iran, ses deux ans et demi de détention et les ressources trouvées dans la littérature et l’imaginaire pour résister à l’enfermement.

L’Enfant grise, roman de Grégoire Courtois publié aux éditions Robert Laffont le 3 septembre 2026, suit un garçon capable de percevoir les messages de la nature, dont la vie bascule lorsqu’il rencontre une mystérieuse fillette qui partage le même lien avec le monde végétal.

Et nue, je suis entrée dans l’eau, de Marie Pavlenko, paraîtra le 16 septembre aux éditions Rivages. À travers trois récits mêlant métamorphose, emprise et violences, l’autrice met en scène des femmes confrontées à leurs agresseurs et imagine différentes formes de riposte.

Min-Jee, jeune plongeuse, pensait connaître la mer par cœur. Jusqu’au jour où elle découvre un œuf mystérieux et voit naître une créature marine extraordinaire. Très vite se tisse un lien unique, magique, presque inquiétant.

« Qu’est-ce que l’analyse ? Quels savoirs nécessite-t-elle ? Comment mettre des mots sur les films vus et revus ? »

Les Maîtres du sol, roman de Ryad Assani-Razaki publié le 20 août 2026 aux éditions Liana Levi, suit une fillette rejetée et un homme amnésique à travers l’Afrique de l’Ouest du XVe siècle, alors que l’arrivée des Portugais et la progression de nouvelles religions bouleversent les sociétés locales.

Été 1963. Sur les rives du lac de Lacanau, en Gironde, Roger Vadim tourne plusieurs scènes de son nouveau film : Château en Suède, d’après la pièce de Françoise Sagan. La météo étant pluvieuse, l’équipe tue le temps à La Joie de vivre, un bistrot de plage promis à l’abandon. En attendant, toute la jeunesse des environs s’y retrouve. On s’amuse, on joue, on drague, on danse.

Le Bal des foudroyés, cinquième roman de Camille Pascal, paraîtra le 27 août 2026 aux éditions Robert Laffont. Dans la France de 1661, la mort de Mazarin révèle l’ampleur des détournements commis au détriment du trésor royal et précipite la prise de pouvoir personnelle du jeune Louis XIV.

Alexandre Chenet et Loïc Sécheresse revisitent la trajectoire de Billy the Kid à partir des faits connus et des nombreuses zones d’ombre qui entourent encore sa vie.

Aladdin et moi, de Jeanette Winterson, paraît le 27 août 2026 aux éditions Buchet-Chastel, dans une traduction de Céline Leroy et avec une préface de Maria Larrea. À partir de sa découverte des Mille et Une Nuits, l’écrivaine revient sur son enfance et sur le rôle décisif joué par les livres dans son parcours.

Léonard a grandi, mais il demande encore et toujours à sa maman de lui raconter l’histoire de l’oiseau bleu qui se posait sur son berceau lorsqu’il était bébé. Son rêve de voler vient peut-être de là. Il adore les histoires, tout comme sa sœur jumelle Pénélope, qui passe son temps à en inventer. Ensemble, ils ont décidé de les écrire, de les découper, puis de les assembler pour former un long ruban capable, un jour, de faire le tour de la Terre.

Lait cru, premier roman de Steve Poutré, paraîtra le 20 août 2026 aux éditions Les Escales. Lauréat du Prix littéraire du Gouverneur général, ce roman plonge le lecteur dans une ferme laitière québécoise où un enfant grandit au sein d'une famille marquée par les troubles psychiques, la rudesse du monde agricole et une violence omniprésente.

Elle le mangerait, roman de Nicolas Robin publié aux éditions Le Soir venu le 27 août 2026, suit une femme persuadée qu’une rencontre fortuite lui promet enfin l’amour, avant que cette conviction ne se transforme en obsession.

Les Souvenirs inachevés, roman de David Frèche publié aux Éditions du Rocher le 26 août 2026, raconte le retour aux sources d’un homme d’affaires dont les souvenirs d’enfance ressurgissent au contact du monde paysan.

Mémoire, mode d’effroi, signé Infernus Iohannes, paraît le 27 août 2026 aux éditions Robert Laffont. Le livre suit des personnages aux souvenirs instables, hantés par des violences anciennes et prisonniers d’un présent peuplé de cauchemars.

Dans Une étincelle entre nos âmes, Sabrina Paugam met en scène deux êtres qui ne veulent plus croire aux promesses sentimentales. Porté par les voix alternées de Selena et Nathan, le roman s’ouvre sur une rupture, un appartement dévasté et la perspective d’un nouveau départ. Une romance contemporaine où le désir de se protéger pourrait bien se heurter à une attirance longtemps contenue. 

Sauf la frontière, d’Elisa Shua Dusapin, paraît aux éditions Zoé le 27 août 2026. Dans ce récit, l’autrice revient sur ses séjours au Liban et en Jordanie après le 7 octobre 2023, au contact de populations marquées par les frontières, l’exil et la violence.

Xavier Jozelon signe un premier roman qui puise dans l’imaginaire du cinéma fantastique pour construire une histoire de revenance, de transmission et de mémoire. L’âme d’Heather est attendu le 9 septembre 2026 dans la collection Thriller de Lune noire : un livre qui brouille progressivement la frontière entre l’écran et le réel, jusqu’à faire d’un film culte le point de départ d’une énigme familiale. 

Ancien réalisateur d’une poignée de films moyens, Jakob a cinquante ans aujourd’hui et il ne veut pas de fête. Il n’a rien à léguer aux générations futures et rien accompli pour empêcher le monde de courir à sa perte. Quant à s’épanouir, trouver l’amour, il laisse ça à d’autres.

Avec Chambre 28, Jean-Didier signe son premier roman et transpose dans la fiction les thèmes de l’invisible, de la transmission émotionnelle et des vies antérieures qu’il explore depuis plusieurs années dans ses ouvrages consacrés à la médiumnité. Publié dans la collection Thriller de Lune noire, le livre paraîtra le 9 septembre 2026. 

Dans les années 1950, un géomètre soviétique est envoyé dans les Midlands irlandais pour arpenter les immenses tourbières promises à l’industrialisation. Mais les sols instables déjouent ses calculs et ébranlent ses certitudes. 

Un soir, alors que tout le monde a déjà fui, Joseph fait du stop à la frontière sud, et c’est Maryam qui le prend en voiture. Du crépuscule à l’aube, ces deux inconnus roulent vers le nord pour rejoindre leurs proches, tandis que le territoire explose et se métamorphose sous leurs yeux. 

La justice. Organisation, institutions, fonctionnement, de Nicolas Braconnay et Édouard Le Boulanger, paraîtra le 3 septembre 2026 aux éditions La Documentation française, dans la collection « Découverte de la vie publique ». En plus de 120 questions-réponses, l’ouvrage présente l’organisation judiciaire française, ses acteurs et ses rapports avec les juridictions internationales.

Dana a grandi entourée de livres et d’images d’artistes. Très jeune, elle se met en tête de devenir une muse : être regardée, représentée, chantée. À seize ans, elle arrive à Paris et rencontre William, un photographe qu’elle considère comme « le plus artiste de tous les artistes ». Leur relation semble d’abord correspondre à ce qu’elle imaginait, avant que le rôle de muse ne révèle ses limites.

Paris, 2013. Peu importe l’année. Ça ne dit pas grand-chose de cette histoire. Il pleut et c’est l’hiver. Terrence erre. Ava n’a plus de désir. Il ressasse son obsession.

Lilitchka et Mietchka reviennent là où tout a commencé : une vieille maison à l’écart du monde, envahie par les herbes, les souvenirs et les silences. Les deux sœurs y cherchent un répit, ou peut-être un point de bascule. L’une hésite à partir, l’autre à aimer.

Dix-huit ans après avoir fui Folegandros, Suzanne et Vadim y reviennent pour leur fils. Agnès Martin-Lugand transforme l’île grecque en territoire de mémoire, où les silences familiaux finissent par céder et où aimer ne signifie jamais effacer. Chante, Muse, à partir du 17 septembre.

Cette semaine, la Booksletter traverse le XVIIIe siècle avec George Forster, ausculte la seconde présidence de Donald Trump, raconte l’énigme Mar de Marchis, envisage le scénario d’une guerre biologique et interroge l’avenir de l’intelligence artificielle avec Cory Doctorow. Cinq livres, cinq angles pour lire les inquiétudes, les impostures et les bouleversements d’un monde qui ne manque décidément ni de vertiges ni de matière à penser.

Ressuscité après Blood Hunt, Marc Spector retrouve la Mission de Minuit tandis qu’une drogue magique, Glitter, gagne les rues de New York. Jed MacKay relance son Moon Knight sans repartir de zéro : un tome nerveux, superbement noir, porté par un formidable cliffhanger, mais traversé par une inquiétude. Et si la série finissait par simplifier Marc ?

Amélie Nothomb n'aura duré qu'un temps : Le dîner de Freida McFadden (trad. Karine Xaragai) reste numéro un avec 21.825 ventes du 24 au 30 août 2026, devant la romancière belge. Mais l’écart se resserre et l’emprise de l’autrice sur le top 10 recule nettement : trois de ses titres y figurent désormais, contre cinq une semaine plus tôt. Dans le même temps, plusieurs romans de la rentrée accélèrent et les ouvrages liés à la rentrée scolaire s’installent tout en haut du classement.

SexOD de Patrick Collignon : premier polar d'un auteur belge qui flirte avec le thriller érotique et nous emmène à Stockholm pour un été très chaud, avec ce Cluedo bien mené où, sans chandelier ni poignard, le sexe est l'arme même du crime.

Les Paysages intérieurs de Toyō Itō constitue le fil secret de ce très beau volume publié par Arléa, conçu autour de sept entretiens menés par l’architecte Maki Ōnishi et prolongés par les textes de Benoît Jacquet et Yann Nussaume.

Délaissant l'écrivain fictif Marboeuf, et douze ans après Les barrages du sable, Jean-Yves Jouannais revient avec Une forêt dans l’univers romanesque. Un récit resserré, d’une centaine de pages, qui réussit à mêler, dans une économie de mots et de moyens, l’intime et le fait historique. Une forêt, de Jean-Yves Jouannais, publié aux éditions Albin Michel, a remporté le Grand Prix SGDL de la fiction et figure dans la première sélection du Prix Goncourt 2026. Par Patrice Vibert.

L’historienne et directrice de recherche au CNRS Aude Mairey nous livre, aux éditions Armand Colin, une étude passionnante et foisonnante sur un personnage que nous pensions bien connaître : le plus célèbre archer d’Angleterre, Robin des Bois. Préparez-vous à revoir vos certitudes.

Le conteur croate d’histoires tristes est de retour avec un excellent roman qui nous parle d’incendies — c’est hélas d’actualité —, mais surtout qui confirme qu’il est un sacré faiseur de personnages fortement enracinés dans l’histoire tourmentée de son pays.

Mieux manger, mieux dormir, marcher davantage, surveiller son cœur, son poids, son cholestérol, son sommeil. Le numéro de septembre de la Revue des Deux Mondes, qui paraît sous le titre Santé, une obsession française, part d’un paradoxe singulier : jamais la médecine n’a disposé d’autant de moyens pour prolonger et protéger l’existence, et jamais, peut-être, nous n’avons autant vécu dans la crainte de tomber malades. 

Pour son onzième numéro, la revue Apulée, dirigée par Hubert Haddad et publiée chez Zulma, change de format et resserre son propos autour des « utopies en résistance ». De Humberto Ak’abal à Etgar Keret, de Macedonio Fernández à Jean-Marie Blas de Roblès, écrivains et poètes y interrogent moins les lendemains qui chantent que les formes de survie, de rupture et de résistance face au désastre.

Sous le vernis conventionnel d’un roman psychologique au temps de l’Occupation, La Gartempe (1957) dévoile un récit insolite de « nature writing » à la française. En invoquant le nom de cette rivière près de laquelle il est né, Jean Blanzat (1906-1977) nous attire pas à pas vers l’inquiétante étrangeté d’une nature immuable. Un style d’une beauté déroutante et envoûtante. Par Nicolas Acker.

L’Égypte, la Perse, la Mésopotamie, la Grèce ou le Maghreb… les mots voyagent, les récits se sédimentent, mais l’âme demeure.

Du 17 au 23 août, Freida McFadden règne toujours, mais une rivale vient enfin troubler son été sans partage. Amélie Nothomb entre directement à la 2e place et s’impose comme la première nouveauté de la rentrée capable de regarder l’Américaine dans les yeux. En librairie, le mouvement est encore plus net : l'autrice de L’Adolescence du perroquet prend la tête et entraîne avec elle plusieurs romans de la rentrée. Le marché reprend lui aussi quelques couleurs, sans faire oublier un niveau toujours inférieur à celui de l’an passé.

Parler de l’hystérie, c’est toujours parler d’un objet qui dérange. Un objet fuyant, instable, insaisissable, qui semble se dérober à chaque tentative de définition. L’hystérie n’est pas simplement une pathologie parmi d’autres ; elle est, depuis l’Antiquité, un point de crise pour le savoir médical. Elle met en difficulté celui qui prétend savoir, diagnostiquer, nommer, guérir. Et c’est précisément en cela qu’elle est précieuse : elle force le médecin, et plus largement la société, à interroger les limites de son propre discours.

Le temps de l’exil est un temps indécis dans lequel se mélangent un temps figé resté au pays et un temps de découvertes dans le pays d’accueil. Mais lorsqu’il prend fin, quel est son bilan ? Sofia vit en Espagne depuis près de vingt ans, elle a laissé son père s’occuper de son jeune fils, Robert, en Roumanie. Elle vit et travaille au Camping El Titi, entre attachement et arrachement, l’heure de la retraite sonne et le retour au pays lui fait peur.

On ne le dira jamais assez, un bon roman historique est celui qui perd celles et ceux qui le lisent. Où est le faux, le vrai, l’inspiré du vrai, le complètement fictif ? Les Trois Hortense de l’historien de l’art, romancier et membre de l’Institut Adrien Goetz, publié chez Grasset pour cette rentrée littéraire, est en ce sens une réussite complète.

Stephen Strange est mort. Cléa n’est pas du genre à considérer cela comme une raison suffisante pour le rester. Dans Strange : J’appartiens à la Mort, Jed MacKay lui confie le titre de Sorcière Suprême et la place qu’elle méritait : celle d’une héroïne féroce, amoureuse, souveraine et décidée à ce qu’on lui fiche la paix.

Le parasol se referme, la serviette se plie, l'été rend son dernier goût de sel. Lacan range son transat et retrouve son cabinet.

Couronné par le prestigieux prix Pulitzer en 2025, Feeding Ghosts de Tessa Hulls est un épais roman graphique qui saisit à bras le corps des questions importantes. Celle du déracinement, à travers trois générations de femmes d'abord exilées de Chine, puis de Hong Kong, vers les États-Unis. Celle du traumatisme et des angles morts familiaux, aussi. Sans parler du rôle essentiel joué par la mémoire dans la construction de chaque être humain, et, plus encore, de celles et ceux qui ont grandi en tant qu'immigrés, peu importe l'époque, peu importe le pays. Un grand livre, dans tous les sens du terme.

Du 10 au 16 août, les ventes de livres reculent nettement, sans bouleverser le sommet du classement : Freida McFadden conserve six titres dans le top 10 et Le dîner reste largement numéro un. Mais derrière cette domination, le marché commence à changer de saison : les cahiers de vacances s’effacent au profit des références de rentrée, tandis qu’en librairie, la hiérarchie se révèle sensiblement différente de celle du marché général.

Au cœur de la Bible Belt, dans le delta du Mississippi, trois ou quatre beaux portraits de femmes qui cherchent à échapper à leur karma générationnel au moment où les eaux du déluge s'abattent sur la région et bouleversent le cours des rivières tout comme le destin des habitants.

Mayra Montero déploie un sacré talent de conteuse pour nous peindre, autour de l’étrange Bobby Fischer, deux belles histoires d’amour à Cuba, en 1956 et 1966. Avec, en prime, le joli portrait de Regina, la mère de Bobby.