Ça restera comme une lumière : plongée dans les enfers de l'âme

« D’accord. Mais seulement une semaine, pas deux. Après, peu importe ce que vous direz ou ce que prévoit la loi, il sera à nous. » Une semaine. C’est le temps dont dispose l’inspecteur Ombir Singh pour découvrir l’identité de celui qui a commis le plus odieux des crimes, ici, dans le petit village indien de Teetarpur.

Nous vivons une révolution silencieuse. Chaque jour, nous confions à nos téléphones nos souvenirs, nos savoirs, nos réflexes. Et si cette externalisation progressive n’était pas neutre ? Si elle provoquait une atrophie réelle du cerveau, objectivée par l’imagerie médicale ? 

Elle s’appelle Saccage Bam-Bam et son frère Mine-de-Rien. Comme tous les autres enfants de leur âge, leurs parents ont obéi aux écrans gris et les ont abandonnés. 

Après le drame qui a détruit sa famille, Maya déménage à Phoenix pour sa rentrée à l’université. Mais lorsqu’elle assiste bien malgré elle à un meurtre, elle comprend que ce nouveau départ ne se déroulera pas comme elle l’avait imaginé. 

Juliett Bowell mène une double vie : star anonyme de l’écriture la nuit... Et rat de bibliothèque paralysé par une timidité maladive la journée !

Selina Mills vit depuis sa naissance avec une forte déficience visuelle qui s’est accrue avec l’âge et, plus récemment, avec l’apparition d’une cataracte. En faisant part de son diagnostic, elle a pris conscience que peu de gens comprenaient ce que la perte de la vue impliquait véritablement pour elle. 

Sur la terre rendue aux tempêtes de poussière et aux crues, il ne reste plus beaucoup d’humaines. Quelques-unes sont parvenues à fonder la grande verdure, communauté perchée dans les hauteurs d’une ville abandonnée. 

Un canapé bien confortable, une bibliothèque bien garnie, des grandes sœurs pas trop remuantes et un papy à l’imagination débordante, voilà une soirée qui s’annonce parfaite. Depuis que papy est papy, le rituel est le même mais pas les histoires ! Elles, elles sont folles, déjantées, abracadabrantesques.

« Ma mère savait qu’en grandissant, ma cousine briserait tout ce qu’elle toucherait, même les personnes qui l’aimaient. »

Dans un train de nuit entre Londres et Édimbourg, Alicia partage le compartiment et la conversation de Terry, écrivain et professeur de littérature, et Bou, son étudiant. Terry évoque le succès de son dernier roman, inspiré des confidences de Hans, un jeune homme avec qui il a entretenu une relation ambiguë. 

C’est dans la plus joyeuse indiscipline littéraire que Mayron Schwartz, un écrivain juif athée néodarwinien, rédige ce qui ressemble à ses mémoires. D’une anecdote à l’autre comme défileraient des chars allégoriques, il tisse avec éclat le récit d’une vie marquée par l’amour. 

Quelle relation serait-il juste que nous ayons avec le vivant ? Que protège-t-on, quand on protège le vivant ? Faut-il défendre de la même façon l’androsace, fleur discrète des hautes montagnes menacée par le réchauffement climatique, et le cochon, multiplié pour sa chair dans des hangars industriels ?

Encore la boxe ? Évidemment. L’auteur ne fait, au fond, qu’appliquer le conseil de William Faulkner : « Écris sur ce que tu connais. » Et lorsqu’on a boxé, cela ne vous quitte jamais vraiment. Lui reprocher d’y revenir, ce serait comme reprocher à Chuck Berry de rejouer son riff fétiche, ou au blues de n’avoir que trois accords pour porter la peine d’un peuple. 

Parues après les Esquisses de 2018, ces Nouvelles Esquisses ne se contentent pas de prolonger le précédent recueil : elles approfondissent la réflexion engagée et mettent en évidence le caractère décisif du moment historique actuel.

Le 1er octobre 1810, un journal inédit voit le jour à Berlin : les Berliner Abendblätter, ou Feuilles du soir berlinoises. À la tête de cette entreprise, l’écrivain, poète et dramaturge Heinrich von Kleist, qui en assure la rédaction en chef et l’essentiel du contenu. Sa ligne éditoriale est claire : offrir un divertissement au lecteur, mais sans jamais sombrer dans la légèreté gratuite. 

En ce jour de rentrée, notre protagoniste s’est apprêté avec soin, prêt à conquérir, tel un jeune chevalier, le lycée Célestin-Pharamont où il s’apprête à enseigner le français pour les années à venir. Fraîchement auréolé de brillants résultats au concours, il porte haut l’idéal de la transmission. Pour lui, enseigner n’est pas une simple profession : c’est un appel, une vocation, presque une raison d’exister.

En Iran, selon la loi islamique, le père de famille est propriétaire du sang de ses enfants et ne peut donc être poursuivi pénalement s’il s’en prend à sa progéniture. De là découle en partie la construction de la société iranienne où l’homme a les pleins pouvoirs, notamment sur les femmes, en toute impunité.

Depuis le décès de sa mère, la vie de Damian est complexe : son père a refait sa vie et le jeune homme n’est pas le bienvenu dans sa nouvelle famille. Recueilli par Lou, son grand-père, il doit prendre ses marques dans un nouveau lycée. 

En septembre 1853, Hugo vit en exil sur l’île de Jersey. Il partage son quotidien entre sa demeure de Marine Terrace, face aux vents de l’Atlantique, et l’appartement de Juliette Drouet, sa maîtresse dévouée.

En 2020, l’historien spécialiste du nazisme Johann Chapoutot publie Libres d’obéir, dans lequel
il retrace comment Reinhard Höhn, juriste et général SS, a influencé la pensée managériale d’après-guerre à nos jours en prônant l’autonomie sous contrôle. 

Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s’en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus. Juste une casserole de pâtes piquantes laissée sur la cuisinière et un mot griffonné à la hâte : « Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. » 

De l’autre côté du périph’, on ne croit pas aux contes de fée. L’amour, Ayoun n’y a jamais goûté. Il passe son temps avec ses potes, à tenter d’éviter les embrouilles et s’occuper de son asso de soutien aux jeunes du quartier. C’est là que débarque Emilie. 

Ce roman retrace le parcours de Sarah, une jeune femme qui ne sait plus très bien ce qu’elle fait là. Elle passe son temps à fuir, à errer, pour mieux revenir au point de départ. Une voix intérieure, qu’elle appelle « le pou », semble guider ses décisions les plus inattendues — comme celle d’acheter un bateau. Ce bateau, Dune, à la coque rouge, est le point de départ de mises à l’eau souvent chaotiques.

J est instituteur en classe de CM2 à l’école Turgot. Il partage récemment son quotidien familial avec Tam, sa compagne, et leur fille Lola. L’arrivée dans sa classe de Brayan, un élève en grande difficulté, vient bousculer ses repères, tant dans sa pratique professionnelle que dans sa vie personnelle. 

Sid, enceinte, a quitté sa bande. Elle est persuadée que la carte que Slug lui a remise va la mener à la Ville, sorte d’Eldorado dont personne ne sait s’il existe vraiment.

Le monde tel qu’on le connaît a pris fin, il ne reste plus que des bandes d’ados vivant dans des bâtiments en ruine. La jeune Sid est convaincue qu’il doit y avoir quelque chose de plus et de mieux au-delà de la zone où ils survivent. 

Samuel Pakhchelian, pianiste de renommée mondiale, s'était lancé un défi aussi fou qu’audacieux : interpréter l’intégrale de Debussy en un marathon de douze heures. Mais le matin même de son récital au Carnegie Hall, il se retire sans un mot, s'efface de la scène musicale… et du monde.

Naomi Fontaine, auteure du best-seller Kuessipan présente son quatrième roman Eka ashate/Ne flanche pas. Ce roman, qui donne la parole aux aînés, constitue une mémoire et une somme de visages du monde innu. 

Paris, 1907. Albert arpente les rues du 11e arrondissement dans un état de panique absolue. Marthe, la fillette de 12 ans qu’il accompagnait à un spectacle de music-hall à Ba-Ta-Clan s’est évaporée. Albert et Marissi, la mère de la petite, se rendent au commissariat pour signaler la disparition.

Ce livre n’est ni une autofiction, ni un témoignage, ni un récit. Son amplitude dépasse de loin celle du cas personnel : il se rapproche de l'enquête.

L’histoire se déroule au début du XXe siècle, à l’aube de ce qu’on appellera plus tard l’âge héroïque de l’exploration antarctique. À l’époque, le continent n’est pas encore bien connu : tout au plus a-t-il été effleuré par quelques explorateurs (Ross, Weddell, de Gerlache) ou baleiniers (Bull, Larsen) en quête de richesses. Ses frontières sont encore mal cartographiées et il demeure la principale Terra Incognita de ce temps. 

En 1648, Sabbataï Zvi, né en 1626 à Smyrne dans l’Empire ottoman, se proclame Messie, déclenchant un mouvement d’ampleur inédite au sein des communautés juives. Selon lui, il revient à l’homme de hâter la venue de la rédemption, non en suivant les lois religieuses, mais en les transgressant. 

L’intelligence artificielle, selon Anne Alombert, n’existe pas. Ce qui caractérise notre époque, c’est bien plutôt une forme inédite de bêtise artificielle. La simulation de nos facultés expressives – écrire, parler, créer – entraîne une prolétarisation de ces capacités, réduites à des tâches déléguées aux machines. 

« L’hôtel est exactement comme l’espérait Phoebe. Dressé au bord de la falaise tel un vieux chien à l’air solennel, il semble l’attendre patiemment. Elle ne voit pas l’océan derrière l’édifice, mais elle sait qu’il est là, de la même façon qu’elle sentait la présence de son mari, en train de taper son livre dans son bureau, chaque fois qu’elle se garait devant la maison. L’amour était un fil invisible qui les connectait en permanence. » 

« Les lieux de drague, en France, on en compte presque autant que de supermarchés. » C’est depuis ce constat que s’ouvre le livre d’Adrien Le Bot, qui nous entraîne dans des espaces aussi nombreux que méconnus, souvent dissimulés à la vue de tous : l’arrière d’une zone commerciale, une aire de repos, la lisière d’une forêt. 

Dans ce premier roman, Pauline Liétar dresse le portrait d’une adolescente en quête de repères, élevée par une mère fantasque, obnubilée par l’apparence, le succès mondain et résolument rétive à toute idée de féminisme.

Amazon lève le voile sur les ouvrages qui captivent les lecteurs en ce cœur d’été. Les amateurs de sensations fortes confirment leur passion pour le thriller psychologique. La série de Freida McFadden La femme de ménage, La Psy et La Prof continue d’attirer l’attention. Le public se tourne aussi vers le dernier roman de Franck Thilliez, À retardement, et le percutant Clamser à Tataouine de Raphaël Quenard.

Il n'y a plus de saison, dit-on. En cette semaine 30 (du 21 au 27 juillet 2025), le marché nous prouve qu'il est possible d'hiberner en plein été. Depuis de longues semaines, les mêmes titres règnent sans aucun partage sur le haut du classement des ventes, La Femme de ménage au sommet de cette ossature sclérosée. Vivement que vienne la rentrée pour mettre un bon coup de pied dans la fourmilière.

Witi Ihimaera prolonge le destin de la mythique baleine tatouée dans un roman foisonnant, qui navigue entre Marseille et la Polynésie, entre métamorphose identitaire et quête d’héritage. Un récit ambitieux, parfois trop littéral dans son didactisme.

Dans Retour à Balbec, Renaud Meyer compose un récit où un ancien prodige du piano revient hanter les lieux de son enfance. Entre mémoire traumatique et quête d'apaisement, le roman explore les silences d’une vie fracassée, sur fond de rivages normands. Une élégie musicale portée par un style feutré, qui flirte parfois avec la redondance.

Village au cœur de Pyrénées, perché en hauteur, loin de la civilisation. Ici, des traditions et des légendes tissent le quotidien des quelques habitants qui peuplent encore ce coin où peu de personnes parviennent à se sentir à leur place. Dans une des maisons, celle qui semble être la plus éloignée, la plus enfoncée dans la forêt, vit Nina. Ou, comme tout le monde a fini par la surnommer, Mont Perdu. Une adolescente pas comme les autres.

À partir du 5 septembre 2025, la Villa Marmottan à Boulogne-Billancourt accueillera trois artistes en résidence dans le cadre de son programme annuel initié par l’Académie des beaux-arts. Parmi eux, l’autrice de bande dessinée María José Suárez Sarrazin. Parallèlement, deux chercheurs en littérature bénéficieront d’une bourse de recherche liée au site, sans y résider. 

Sous des airs faussement candides, Mémoires de Mayron Schwartz de Jean-François Beauchemin déploie un récit fragmentaire où l’humour, la tendresse et la rêverie pastorale masquent une profonde mélancolie. Un roman singulier, à mi-chemin entre la chronique familiale et la méditation existentielle, où l’élégance du style n’empêche ni le doute, ni le désenchantement.

Dans un monde qui ressemble au nôtre, à ceci près qu’il semble irrémédiablement brisé, Laurent Gaudé explore, avec Zem, les restes d’une société consumériste à l’agonie. Plus roman noir que roman d’idées, ce texte séduit autant par son atmosphère sombre que par son cynisme lucide.

Dans Le temple des nèfles, premier roman d’Anthia Arsac publié par les éditions Paul & Mike, on suit la détective Gaetana Alighieri (alias Tana), accompagnée de son berger malinois Falco, qui se situe, sur l’échelle canine, quelque part entre Scooby-Doo et Rantanplan, dans une enquête aussi déjantée que satirique.

Un jour du XVIIIe siècle, un guerrier Shawnee nommé Tecumseh s’exclama : « vendre nos terres ? Pourquoi ne pas vendre l’air, les nuages et la mer ? ». Tant que nous ne comprendrons pas profondément ce que signifie cette phrase, nous ne pourrons entièrement comprendre qui sont, encore aujourd’hui, les membres des Premiers Peuples du continent américain. 

Quand une romancière explore la figure de sa mère défunte à travers une prose intime, dense, parfois cruelle, les souvenirs sont mis à lourde contribution. Une œuvre mémorielle sans concession, qui mêle souvenirs domestiques, confidences littéraires et creusement existentiel. Le tout dans une tension entre affect et lucidité.

« Le matin de l’enterrement de mon père il faisait gris et humide. Tout pleurait. Jo, Punkin et moi attendions droites et immobiles d’être conduites à l’église dans nos chapeaux à voilette noirs, raides et neufs. » Tout semble commencer par le décès de son père. Un moment de grande déchirure, un fracas. Cet homme à qui il manque une jambe, ce grand conteur, lui a partagé inlassablement les histoires de leurs ancêtres. C’est à son tour de raconter…

Lorsqu'en 1902, Hugo von Hofmannsthal publie la Lettre de Lord Chandos, il n'imagine sans doute pas que ce texte court, d’une apparente simplicité, exprimerait un tournant majeur de la littérature européenne. Rééditée récemment par la « Petite bibliothèque » de Rivages, avec une préface de Claudio Magris, elle conserve aujourd’hui sa remarquable fraîcheur.

Sinan Antoon replonge dans l’histoire récente de l’Irak à travers les vies déchirées de deux exilés irakiens installés aux États-Unis. Une méditation saisissante sur la complexité des mémoires d’un pays devenu étranger à lui-même et sur le chaos des guerres interventionnistes. 

Frédéric Vitoux compose avec son dernier livre un récit historique à partir de ce fait divers/mythe judicaire que fut l’affaire de ce procureur Fualdès assassiné sauvagement à l’arme blanche dans la nuit du 18 au 20 mars 1817. Avec le romantisme revisité en feedback, l’écrivain académicien réhabilite l’éminent Henri de Latouche, « sténographe parisien » figure oubliée de l’histoire littéraire.

Le nouveau livre de Philippe Leuckx se présente comme une suite fragmentaire de trente-six unités numérotées, proches d’un journal d’été à la tonalité contemplative et élégiaque. Chaque fragment agit comme un capteur sensible, attentif aux manifestations les plus ténues du vivant : lumière, souffle, mémoire, marche. Plus qu’un récit, le texte propose une poétique du peu, fondée sur une éthique de l’attention aux choses simples et fragiles. Par Fidèle Mabanza.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. » Et pourtant. Cet Arthur-là, d’aujourd’hui, lycéen en dilettante, nous rappelle le contraire.

Sa prose noire et acérée rappelle Raymond Guérin. Son ironie pessimiste penche du côté d’Emmanuel Bove. Le phrasé rageur est célinien. Nous sommes en 1953 lorsque Georges Hyvernaud publie son deuxième récit le Wagon à vaches. On y retrouve la veine existentialiste, sans le torse bombé de l’intellectuel engagé. Par Nicolas Acker.

Roman américain qui retrace la vie d’une femme d’une soixantaine d’années, Eleanor, revenue dans la maison où elle avait fondé une famille avec son ex-mari Cam parti, des années plus tôt, avec la baby-sitter (Coco).

On découvre parfois avec surprise qu'une part de notre histoire est logée dans la mémoire de quelqu'un d'autre. Un proche, un copain d'enfance, un être qu'on a peu connu un jour, un inconnu même, détient des souvenirs de nous qu'on a parfois oubliés. 

Revenir sur les lieux de son enfance est un exercice courant en littérature, souvent, l'auteur confronte ses souvenirs à la situation actuelle. C'est parfois l'occasion de revenir sur un secret de famille ou un fait divers entraînant des conséquences directes ou indirectes sur la vie du personnage principal. Retour en arrière comme un besoin de se pencher sur ce qui fut pour comprendre ce qui est.

Avec plus de 176.000 exemplaires écoulés et un chiffre d’affaires hebdomadaire dépassant 1,3 million d’euros, les dix titres en tête du classement dominent largement le marché du livre en ce milieu d’été. À eux seuls, ils concentrent la majeure partie des ventes enregistrées sur l’ensemble des canaux - librairies, grandes surfaces culturelles et plateformes en ligne. 

L’été a amplement pointé le bout de son nez, même si vous avez pour l'instant souhaité de bonnes vacances aux collègues partis. Mais votre tour approche Voici sept romans parus en format poche depuis le début de l’année 2025. Des histoires éclectiques pour satisfaire toutes les envies de lecture estivale. Best-sellers ou pépites confidentielles, tous ces livres ont de quoi faire voyager et vibrer.

Les auteurs ont décidé de commémorer le discours de Martin Luther King et les événements d'août 1963 à leur façon, avec un polar sombre et poisseux où se déploie toute la noirceur humaine. Un « polar historique » peu commun mais franchement réussi.

Dans un récit sans concession, Vanessa Schneider exhume la figure paternelle à la fois admirable et toxique. Une méditation sur la filiation, l’héritage et la douleur d’aimer, entre l’ombre d’un père encombrant et la lumière vacillante des souvenirs.

Quand la romancière sonde les élans de l’amitié et les premières impressions qui dessinent une relation. Sous ses airs feutrés, ce roman soulève une question moins légère qu’il n’y paraît : peut-on encore croire à la pureté des liens, sans posture ni calcul ?

Dans les marais hantés d'Hydrie, les échos d'un massacre résonnent encore. Quinze ans après une trahison sanglante lors de négociations de paix, les baronnies du royaume sont fracturées par une guerre de religion sans merci. Deux femmes se dressent au cœur du conflit : deux sœurs devenues ennemies, deux incarnations d'une haine qui couve depuis trop longtemps. L'une est Esphirène, régente d'une baronnie loyaliste ; l'autre, Ihmane, désormais connue sous le nom de la Veuve Misère, chef des insurgés borésiaques. Entre elles, une querelle familiale devenue guerre théologique.

Chavirée par les vagues de l’intime, la plume de Camille Corcéjoli cartographie les zones troubles du corps et du genre dans Transatlantique, récit autobiographique d'une transition, mais surtout d'une quête d'espace et de respiration.

Dans son premier récit, Bernard Bourrit fouille le terreau social d’un féminicide suisse des années 1960. Plus qu’un simple retour sur les faits, il livre un texte fragmentaire et tortueux, qui interroge autant qu’il étouffe.

Depuis que John William Polidori a insufflé la vie littéraire au vampire lors du mythique été 1816 à la villa Diodati, cette figure aux dents pointues a traversé les siècles avec une vitalité inépuisable. Le volume Dracula et autres écrits vampiriques, initialement publié dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2019 et porté par Alain Morvan, en témoigne brillamment : oui, il n'y a pas que Dracula, ou Twilight...