Fire Rush, danser sur les ruines de l'Histoire

À Perm-36, ancien camp du Goulag, Catherine Dorion découvre une mémoire nue : des cellules, du froid, du silence, des morts, et la sensation physique d’un avertissement. De cette visite à l’année 2025, Le courage et la joie relie les récits du totalitarisme, la montée des autoritarismes contemporains et les mécanismes psychiques qui désarment les sociétés démocratiques. À paraître le 21 août.

Au réveil, les Palestiniens ont disparu. Mais les maisons, les téléphones, les rues, les noms anciens et les cahiers restent là. Dans Le Livre de la disparition, Ibtisam Azem transforme cette hypothèse sidérante en roman de mémoire et d’effacement. Entre le cahier rouge d’Alaa, Palestinien de Jaffa, et le regard d’Ariel, journaliste israélien, l’absence devient une présence impossible à contenir. Apparition, le 26 août.

Rien ne se dépose vraiment dans Lait cru : ni le froid, ni la faim, ni les odeurs, ni les bêtes. Depuis une chambre de soin où l’écriture le ramène vers son passé, le narrateur de Steve Poutré rouvre son enfance dans une ferme des Cantons-de-l’Est. Le roman avance par fragments sensoriels, entre rudesse agricole, vertige mental et violence familiale, sans folklore ni nostalgie. À surveiller, dès le 20 août.

Un procès inventé, mais nécessaire, ouvre Ceux qui nous frappent sur une question que le droit peine à saisir : comment juger une violence qui ne laisse pas toujours de traces visibles ? Dans la salle 403 du tribunal de Rennes, Anaïs Llobet confronte la mort de Sara Messina, boxeuse disparue, aux récits de ceux qui prétendent la comprendre, l’aimer, la défendre ou l’expliquer. Un roman judiciaire tendu, précis, traversé par la colère et le doute. Ouverture, le 26 août.

Sarah Kechemir s’octroie le droit à la nuance et à l’ambiguïté pour raconter, de manière polyphonique, les vies presque ordinaires de femmes algériennes luttant avec témérité pour triompher du « cirque » des convenances sociales. Une première publication qui, malgré certaines insuffisances et son caractère encore inabouti, signe une entrée en littérature enthousiasmante.

« People are strange / When you're a stranger / Faces look ugly / When you're alone », chantait Jim Morrison. James Lee Burke nous entraine sur les traces de Weldon Holland depuis une enfance texane marquée par la poussière, la maladie et la violence jusqu’aux champs de bataille, puis aux mirages du pétrole. Fresque morale et méditation sur la vengeance, ce noir roman d’apprentissage interroge ce qu’'il reste d'un homme quand l’Histoire l’oblige à combattre trop tôt, puis à revenir parmi les vivants.

Le roman d’aventure retrouve le goût des héroïnes indociles, des familles tyranniques et des affrontements à haute tension. Evangeline Mac Namara, promise aux contraintes du monde, oppose aux salons londoniens une intelligence acérée, un sens aigu de l’injustice et l’appel persistant du large. Vagues et embruns à venir ce 17 juin.

Voici un roman tout de strates et de gouffres, entre néolithique, naissance de la spéléologie et enquête contemporaine. Autour d’Orhak, de Louis Armand, de Fanny et d’Éloïse, le causse Méjan devient un territoire d’énigmes, où la découverte compte moins que la manière de transmettre, ou de protéger, ce que la pierre conserve. Aven, de Lilian Bathelot sortira le 4 juin

Transformer une photographie d’arbre en traversée de Socotra, île yéménite rêvée puis éprouvée. C'est tout l'objet de L’Appel du Dragonnier de Cécile Palusinski Entre récit poétique, rencontres socotries, beauté du vivant et alerte écologique, le refus l’exotisme facile : le dragonnier y devient moins un but qu’une voix, qui oblige à regarder autrement une terre, ses habitants et ce qui menace leur fragile équilibre, loin de toute carte postale.

Revenue dans son village provençal, la narratrice tient un vieux bar, lutte contre les dettes, les rêves et l’oubli. Entre lyrisme, mémoire et attente, le roman interroge ce qui, d’une passion, survit quand l’absente gouverne encore chaque geste, et quand écrire devient moins un adieu qu’une façon de demeurer vivante.

Comment transformer une rencontre fortuite au supermarché en déflagration intime. Autour de Julia, épouse, mère et fille, le roman explore les zones grises de la maternité, du couple et du désir. Entre ironie domestique et vertige moral, Comme au premier jour de Claire Lombardo interroge ce que le passé continue d’exiger des vivants. Une chronique familiale ample, où le quotidien trivial ouvre sur la honte, la tendresse et la peur d’avoir raté sa vie. 

Comment une femme décide-t-elle de ne pas avoir d’enfant ? Alors qu'elle est travaillée par des rêves de bébé, une thérapie hésitante et les soins donnés à sa grand-mère en EHPAD. Camille Hazoumé déplace la question maternelle vers la vieillesse, le couple et la peur du regret, avec une voix drôle, crue, parfois féroce, qui refuse les réponses toutes faites. Ni manifeste ni confession, elle sonde un manque choisi et ses vertiges.

Marie Capron transforme un cri en machine à suspense et change l’enquête de Priya Dharmesh en plongée dans les usages politiques de la colère. Entre RageTime, mémoire des pensionnats autochtones, manipulation sonore et tensions familiales, le roman fait du cri une matière criminelle, intime et historique. Un polar sous pression, où l’humour de la série se heurte à la violence des voix confisquées, jusqu’à interroger ce qu’une époque accepte d’entendre.

Avec Voyages extraordinaires au Muséum national d’histoire naturelle, Nicolas Gilsoul et Jacques Cuisin ouvrent les portes des réserves du Jardin des Plantes. Entre récit d’exploration, cabinet de curiosités et méditation sur l’extinction, le livre transforme les coulisses du Muséum en aventure sensible, drôle et inquiète, où chaque spécimen raconte aussi notre rapport au vivant, à la science et aux traces que nous choisissons de préserver.

Avec La Fabrique du mal, Angélina Delcroix signe un thriller tendu autour d’Oscan, adolescent marseillais happé par l’argent facile, les écrans et les silences adultes. Entre prévention spécialisée, enquête criminelle et analyse psychologique, le roman suit une violence qui s’organise par étapes, jusqu’à transformer les failles intimes en engrenage collectif.

Voici un roman de voix, de réminiscences et de fractures intimes où se mêlent famille, désir, pauvreté et clandestinité politique. La phrase, longue et sinueuse, épouse le désordre des consciences sans jamais perdre sa force. Un livre exigeant, parfois âpre, mais d’une intensité rare, qui transforme la mémoire en expérience de lecture.

C'est moins une rébellion abstraite contre la religion qu’une enfance saisie par l’injonction, la honte et le désir de fuite. Porté par une voix insolente, drôle et blessée, le roman suit Sato dans son refus de devenir l’« enfant pieux » qu’on exige de lui, jusqu’à faire de cette résistance intime une matière romanesque d’une intensité rare.

Pedro Gunnlaugur Garcia peint une fresque géographiquement hors norme qui traverse l’Italie, le Vietnam, l’Amérique et un futur abîmé. D’une génération à l’autre, guerres, exils, croyances et malentendus composent un récit où le grotesque voisine avec le chagrin. Un roman ample, mobile et tendu, qui fait de l’héritage moins un refuge qu’une matière instable, parfois toxique.

Une fresque métaphysique monumentale où la philosophie d'Aristote devient la loi physique d'un univers en perpétuelle mutation. À travers l'errance de Hieronim Berbelek, stratège déchu cherchant à retrouver sa dignité dans un monde sculpté par la volonté de puissants démiurges, l'auteur polonais signe une œuvre d'une densité rare, mêlant habilement récit d'aventure, enjeux ontologiques et immersion sensorielle totale.

Sébastien Juillard signe le premier volet magistral de la saga de Sigdís Hröriksdóttir. Loin des sentiers battus, l'auteur nous entraîne dans une Scandinavie du VIIe siècle où l'acier des épées le dispute au givre des cœurs. Entre fresque historique et drame intime, ce roman impose une voix singulière, portée par une plume d'une précision chirurgicale et un sens du tragique hérité des anciens scaldes.

Dans l’Utah, l’apparition d’arbres rouges luminescents fait vaciller l’ordre du monde. Marie-Lorna Vaconsin transforme ce surgissement végétal en roman d’anticipation politique, où se croisent traumatisme, emprise sectaire, enfance défigurée et espoir d’une riposte du vivant. Une fiction dense et âpre, qui fait de la forêt un révélateur de toutes les violences humaines.

Avec Ravagés de splendeur, Guillaume Lebrun ne ressuscite pas seulement Héliogabale : il fait de son règne une scène de confrontation entre les corps, les croyances et le pouvoir. Porté par trois voix qui s’entrecroisent, le roman transforme la Rome antique en territoire de désir, de violence et de bascule politique, avec une langue qui éblouit autant qu’elle déborde.

L’eau n’est plus, dans cet essai, une simple question d’environnement. Simon Porcher en fait le point de rencontre des crises contemporaines : climat, agriculture, santé, énergie, inégalités, démocratie. En retraçant la longue histoire de sa maîtrise et de ses conflits, il montre comment une ressource tenue pour acquise devient le révélateur brutal de nos impasses collectives.

Une rupture, un été forcé en Cornouailles, une librairie au bord du désordre : Gracie Page fait d’un scénario de romance une histoire de déplacement social et intime. Avec Anna, brillante élève soudain déclassée, le roman observe comment un lieu, une communauté et le travail quotidien autour des livres déplacent les ambitions, réordonnent les affects et fissurent le mythe du parcours parfait, sans renoncer aux séductions du romanesque sentimental.
 
 

Dans son dernier ouvrage, Fantômes et Giboulées, Catherine Dufour s'éloigne des sentiers battus pour livrer une chronique sociale mâtinée de fantastique. À travers le portrait de Camille, gérante d'un refuge pour femmes victimes de violences, l'autrice explore les thèmes de la précarité et de la mémoire hantée des lieux. Entre enquête policière et réflexion philosophique, ce livre décortique avec une ironie mordante les mécanismes de l'invisibilité.

Longtemps resté inédit en France, Sentiers escarpés de John Muir paraît enfin aux éditions Arthaud. Véritable bible du nature writing, ce recueil retrace les pérégrinations du célèbre naturaliste à travers l’Ouest américain, de la Sierra Nevada au Grand Canyon. Entre observations scientifiques rigoureuses et envolées lyriques mystiques, Muir jette les bases de l’écologie moderne et de la protection des espaces sauvages dans un récit vibrant.

Un pape agressé, des élus morts dans des circonstances troubles, un service marginal d’Interpol lancé sur des pistes que personne ne veut vraiment relier : Bureau 26 d’Elie Maucourant combine thriller politique, noirceur sociale et faille intime. Porté par un narrateur cabossé, le roman tient par sa tension, son décor institutionnel et sa violence très concrète.

Ni manuel de sagesse ni variation mélancolique sur le temps qui passe, L’âge expérimental examine la vieillesse comme une terre neuve. Erri De Luca y interroge le corps, la mémoire, la liberté et l’amour, tandis qu’Inès de la Fressange introduit la question du style et du regard social. Un livre sec, dense, qui refuse le déclin et cherche dans l’âge avancé une dernière conquête.

Avec Devenir soi, Nicky Doll retrace un parcours d’émancipation où l’enfance, l’exil, la honte sociale, la scène drag et la conquête d’une voix propre s’enchaînent sans folklore inutile. Entre récit personnel, réflexion sur les normes et adresse à la jeunesse queer, le livre montre comment une identité se construit par déplacements, chocs, essais et reprises de pouvoir sur soi.

Dans Fearful, Lauren Roberts (trad. Marie Demay) déplace son univers en une zone plus sombre et mélancolique. En donnant la parole à une Mort ironique, solitaire et curieuse des vivants, elle bâtit un roman où la fantasy romantique se charge d’enjeux politiques et intimes. Pouvoir empoisonné, héritage corrompu : le livre séduit par sa voix singulière, malgré quelques effets de style trop appuyés.

Roman d’exil, de désir et de culpabilité, La prochaine fois que je te vois, je te tue (trad. Christilla Vasserot) avance au bord du gouffre avec une voix qui mêle sarcasme, panique et tendresse vénéneuse. Paulina Flores suit une narratrice chilienne à Barcelone, prise entre une histoire d’amour toxique, une amie décidée à mourir et une conscience qui transforme chaque détail en scène de crise. Une fiction nerveuse, drôle et profondément instable, qui sonde aussi l’épreuve de la solitude. 

Avec Seul en mer, Richard J. King ne raconte pas seulement des traversées en solitaire : il remonte aux ressorts intimes, politiques et littéraires de ces départs vers le large. De Joshua Slocum à Ann Davison, son essai montre que l’océan ne sert pas de décor à l’exploit, mais de révélateur. Une histoire de la mer, de l’écriture et du face-à-face avec soi-même.

D’une plage d’enfance aux premiers réseaux sociaux, Catherine Prasifka suit la formation d’un regard qui ne cesse de se retourner contre soi. Celle que tu vois (trad. Laetitia Devaux) ne raconte pas seulement une jeunesse contemporaine : le roman ausculte la manière dont l’image modèle les souvenirs, déforme les liens et installe très tôt le besoin de corriger sa propre existence. Un texte nerveux, lucide, parfois cruel, sur l’impossibilité de coïncider avec soi.

Pour son deuxième opus, Jean-Baptiste Hanak propose le récit halluciné d’une tournée musicale. On y découvre la psychologie tortueuse de frères plus romantiques qu’il n’y paraît, et un visage méconnu du Japon. Par Aymeric Patricot.

Dans L’Aile droite (trad. Laure Hinckel), Mircea Cărtărescu plonge dans la Roumanie de 1989 par la porte étroite d’une cuisine, d’une mère et d’une ville en ruine. Entre pénurie, visions et mémoire filiale, le roman mêle l’histoire politique à une matière intime d’une densité rare. Une œuvre ample, parfois débordante, qui fait de Bucarest un paysage mental et de la survie quotidienne une expérience presque sacrée.

On se réveille parfois avec une gueule de bois qui sent le savon et la poussière des Pouilles. On croit lire un simple roman, et on se retrouve propulsé dans une Italie en plein boom, entre les effluves de talc de la Casa Rizzo et le vrombissement d’une Lambretta capricieuse. Francesca Giannone raconte plus qu'une histoire de famille avec À nous demain ; elle jette au visage le sel de la terre et le parfum des illusions perdues. C’est brut, c’est chaud, et ça gratte un peu sous la peau comme le sable du Salento.

Tout est réuni dans cette saga familiale pour captiver les lecteurs et lectrices : un clan familial très riche gère ses affaires au sein d’un conseil d’administration exclusivement constitué d’hommes. À la mort du patriarche, le testament comporte une énigme et celui qui saura la résoudre prendra la place du défunt.

Chabouté s'empare du mythe « Landru » et réinvente l'histoire à sa façon, dans un petit thriller malicieux au dénouement très politique.

En 1947, Margherita Sarfatti est de retour dans sa villa du lac de Côme après la guerre et son exil provoqué par les lois raciales. Elle retrouve un décor presque intact, mais hanté par les fantômes du fascisme, de son fils mort au front et de son ancien amant, Benito Mussolini.

Un récit bien construit sème ses indices longtemps avant le dénouement. Une voiture procède de la même manière : elle parle, elle prévient, elle laisse des traces, mais encore faut-il savoir les lire. 

Depuis vingt ans, Sofia, Roumaine d’une soixantaine d’années, vit dans un camping en Espagne. Elle dort dans une caravane, travaille à la réception jusqu’à l’épuisement, et se heurte chaque jour à une langue qui la trahit, ce qui lui rappelle sans cesse qu’elle n’est qu’une étrangère de passage. Partie pour offrir un avenir à son fils Robert et à son père restés en Roumanie, elle découvre, au seuil de la retraite, que tout ce qu’elle a sacrifié – argent, temps, présence – s’est effondré.

1968, Porto Rico. En épousant Peter, un séduisant Américain d’origine irlandaise, Rafaela s’efforce d’étouffer les doutes qui l’assaillent. Pour cette jeune femme hantée par la faillite financière de ses parents et par son amour caché envers le fils de sa gouvernante, quitter son île natale apparaît comme un possible renouveau. 

Christine Jordis est une figure peu commune du Prix Femina - elle est présidente du jury cette année -, et de l'érudition littéraire. La meilleure des collections, Bouquins, réunit deux de ses ouvrages majeurs : Gens de la Tamise et d’autres rivages et Promenades anglaises. Fidèle comme on en rêve, aux lettres anglaises, impériales puis post-impériales, et aux paysages britanniques, elle tient ensemble l'effort, le goût et l'attention.

Avec ce portrait de la célèbre parricide, le texte de Jérôme Leroy, éclairé par une prose lumineuse et très documentée, nous offre une immersion glaçante dans la société patriarcale des années 30.

Avec Où se risque la chance, André Velter poursuit ce qu’il fait depuis des décennies : transformer la poésie en manière d’habiter le monde intensément, sans hiérarchie entre les cultures, les paysages, les musiques, les colères et les émerveillements. Mais ce nouveau livre, publié dans la collection Blanche de Gallimard, possède quelque chose de plus libre encore, presque dionysiaque : une écriture qui refuse toute ligne droite et préfère les surgissements, les éclats, les bifurcations de la mémoire et du désir.

Alors que des personnalités autoritaires se hissent partout au pouvoir et que les discours de haine se multiplient, nous assistons impuissants à la montée de l’anxiété et nous nous y habituons. Nous vaquons à nos occupations. 

26 mars 1962. Une semaine après la signature des accords d’Évian, l’armée et l’OAS s’affrontent à Bab El Oued, quartier populaire d’Alger soumis à un blocus total. Le temps d’une journée, six personnages vont être précipités dans le crépuscule de l’Algérie française.

Élisheva, dite Éli, est la petite dernière d’une famille de réfugiés argentins installés à Paris dans le quartier du canal Saint-Martin à la fin des années 1970. Début 2000, Éli a 15 ans. Elle vient de redoubler sa seconde après une année chaotique.

Jennifer a une vie qui la satisfait quand, au détour d’une panne de clavier d’ordinateur, une phrase surgit, inachevée, qui fait déraper l’apparente logique de son existence : « Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie sur pause et ». Et rien. Un blanc après ce et qui envahit la page, troue sa mémoire. Jennifer se lance alors dans une enquête hilarante et inquiétante. 

Pierric Bailly livre un roman noir d’aventures, entre le Vercors et le Jura, mais aussi le Mexique et l’Afrique. Tout commence à la fin des années 1980, par l’amitié entre deux couples de frères et sœurs, dès l’école primaire. Un coup de feu retentit une nuit d’avril 1998. Pascal, le père de Paloma et Leo, est retrouvé mort avec une balle dans la tête. Les enfants, eux, se sont volatilisés. Leurs amis, Cédric et Delphine, sont bouleversés. 

Pour son 100e numéro, la Booksletter réunit peinture, géopolitique, essai littéraire, philosophie religieuse et mémoire politique. De Constable à Spinoza, de la Première Guerre mondiale au Bund, cette livraison éclaire des livres récents qui interrogent notre rapport au réel, au désir, à l’histoire, aux croyances et aux appartenances, tout en prolongeant la veille d’ActuaLitté sur les tensions actuelles du monde du livre et de la lecture contemporaine.

Dans Ainsi la Cour décide, Caroline Knecht propose le décorticage d’une institution : la Cour nationale du droit d’asile, là où s’expriment chaque jour des récits d’exil et de survie. Par courts chapitres où se mêlent narration et collage, il met au jour la mécanique judiciaire, révélant comment l’institution écoute, classe – et ce qu’elle ne peut entendre. Le texte fait ainsi apparaître la géométrie politique du droit d’asile et sa sourde violence.

Avant « Make America Great Again », il y a eu « Make America Great » ou tout comme : c’est en effet pour rendre le pays plus puissant et son peuple plus performant que certains États ont, durant la première moitié du XXe siècle, encouragé des recherches en vue « d’améliorer la race » et promulgué des lois eugénistes..

Marc Bloch entre au Panthéon, Marc Bloch écrit La société féodale. Avant l'orietur, science avec patience, le supplice fut sûr : les lettres, les hésitations, les plans remaniés, les éditeurs, les contraintes matérielles et les guerres qui entourent la naissance d’un classique.

La prof, de Freida McFadden, traduit de l’anglais par Karine Forestier, conserve la première place des meilleures ventes en France, avec 19.866 exemplaires écoulés et 178.238 exemplaires cumulés en six semaines. Le titre publié chez J’ai lu devance Mortelle Adèle tome 23 : Nazebrocadabra !, qui gagne quatre places, et La légende, de Boualem Sansal, entrée directe sur le podium. Le haut du tableau associe un leader stable, une bande dessinée en progression et une nouveauté de littérature hors poche.

Avec Dortmunder : Bank Shot, Dupuis poursuit l’exploration du polar américain dans sa collection Aire Noire. Doug Headline adapte Donald Westlake, accompagné au dessin par Jesús Alonso Iglesias et à la couleur par Isabelle Merlet.

« Le goût du néant » : c’est avec un vers de ce poème de Baudelaire que Carole Martinez a choisi d’intituler son dernier roman, Dors ton sommeil de brute (Gallimard, août 2024). Après un roman, Les roses fauves (Gallimard, 2020) que nombre de ses lecteurs ont jugé (peut-être sévèrement) trop métafictionnel, C. Martinez nous offre avec onirisme un texte qui s’attache autant à l’inutile beauté de la prose qu’à celle de la question de la maternité. 

La jeunesse est ouverte à l’inconnu, au plaisir de la découverte, et aux charmes de l’exotisme. Clément et Solène sont deux étudiants français qui débarquent à Tokyo pour une année d’Erasmus. Aidés par un étudiant japonais, Noboru, ils prennent leurs marques à l’université. Mais ces deux étudiants ont une autre idée en tête : collectionner les aventures d’un soir et vivre pleinement cette année de parenthèse.

Il y a autant de récits que de personnages dans ce roman qui débute à Paris et qui se termine sur une petite île du Pacifique en Polynésie. Servitude(s) avec ou sans « s » est une charge, un droit, souvent utilisé aux dépens d’un propriétaire : comment être pleinement libre de sa propre destinée quand le monde extérieur tente de vous imposer sa façon de vivre ou sa vision des choses ?

Dans son premier ouvrage, la secrétaire générale de la CFDT ne livre ni manifeste idéologique ni mémoires anticipés. Avec S’engager, elle propose une réflexion pragmatique sur le travail, la démocratie sociale et la nécessité du compromis dans une époque fascinée par les postures et les affrontements.

Il est des éditeurs que l’on écoute. Stéphane, des très qualitatives Éditions des Instants, est de ceux-là. Ceux qui lisent mes chroniques le savent : je chronique assez peu de littérature, étant plutôt spécialisée dans les livres d’Histoire et toutes ses déclinaisons. Ainsi, quand Stéphane me proposa de m’envoyer Siméra en Crète, premier livre de Catherine Sourd, j’ai dit oui. Mais, honnêtement, je ne saurais vous dire pourquoi. Une forme d’instinct, peut-être. Ou la Crète…