Christian Willems

Depuis une quinzaine de jours, nous avons demandé à de nous écrire un petit billet personnel.

À la fois écrivain et chercheuse, Clémentine nous explique avec son analyse et son intelligence habituelle, pourquoi nous avons du apprendre à l'école et réciter à voix haute les poèmes de Maurice Carème , Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau…

Me revoilà sur Les Histoires sans Fin pour raconter aujourd'hui la grande histoire sans fin des amours de la littérature jeunesse et de la poésie – et les nombreux bébés qu'elles ont faits ensemble depuis qu'elles se sont rencontrées.

La poésie prise au sens large du terme - une approche hautement stylisée du langage, qui attache une attention particulière aux effets auditifs tels que le rythme, la musicalité et la sonorité des mots - est omniprésente dans toutes les traditions orales; et elle a toujours rempli une fonction à la fois esthétique et éducative, car elle rend tout message immédiatement séduisant, facilement mémorisable, récitable et donc transmissible.

Jusqu'à très récemment (les historiens s'accordent généralement sur les XVIIe-XVIIIe siècles), il n'y avait pas de récits spécifiquement conçus pour les enfants, mais ils avaient toujours très exposés aux comptines, fables, chansons et poèmes qui les divertissaient tout en leur transmettant un héritage. Logiquement, dès le début de ce qu'on appellerait plus tard la littérature jeunesse, ses liens avec la poésie ont été très étroits. Les premiers exemples de livres spécifiquement créés pour les enfants avaient une mission pédagogique très forte - et la forme poétique était couramment employée pour aider les jeunes lecteurs à mémoriser les connaissances à la fois factuelles et morales qui leur étaient données.

Le New England Primer, publié vers la fin du XVIIe siècle et censé éduquer les petits Anglophones de l'empire, utilise la poésie dans son sens peut-être le plus restreint - la versification, la rime - pour enseigner à la fois l'alphabet, la Bible et la vie, la vraie, celle où les chiens mordent les voleurs et où les ‘idiots paresseux/ Sont fouettés à l'école' (c'était le bon temps!). Le célèbre premier distique annonce la couleur: "In Adam's fall/ We sinned all": ‘Par la chute d'Adam/ Nous avons tous péché'

La production "pour la jeunesse" adopte alors largement la poésie et ses multiples manifestations - fables, comptines, chansons, sonnets, etc - dans les livres d'images, manuels et petits albums qui commencent doucement à se multiplier. De nombreuses comptines sont écrites par des femmes, certaines célèbres (Christina Rossetti par exemple), d'autres non. Il y a eu récemment un gros effort universitaire pour tenter d'identifier les auteur/es des comptines les plus communes, car souvent, dans les anthologies de poèmes populaires, ceux écrits par des hommes comprennent le nom de leur auteur, alors que ceux attribués à Anonyme sont souvent l'oeuvre de femmes.

Il est facile de comprendre pourquoi la poésie est naturellement privilégiée à l'aube de la littérature jeunesse: elle apporte aux enfants pré-lecteurs la possibilité de conserver en eux - et de se repasser en boucle - les messages délivrés par l'adulte au moyen du livre jeunesse. On demande alors souvent aux enfants d'apprendre par coeur des poèmes, notamment les Chansons Divines (Divine Songs) d'Isaac Watts, publiées au début du XVIIIe siècle et dont le sous-titre déclare qu'elles sont "Tentées dans une Langue Simple à l'Usage des Enfants".

L'omniprésence de ces poèmes moralisateurs et religieux dans l'éducation pendant près de deux cents ans donnera lieu à la célèbre parodie de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles, où la pauvre rêveuse échoue misérablement à réciter un poème de Watts, remplaçant ses abeilles industrieuses par un "petit crocodile".

Comme le montre Kate Wakely-Mulroney, l'une de mes collègues chercheuse en littérature jeunesse qui travaille sur la question, l'idée de faire apprendre aux enfants des poèmes moralisateurs était assez ambiguë. D'un côté, on encourageait les enfants à se remémorer ces poèmes "au coeur de la nuit", ou "s'ils s'ennuyaient", histoire peut-être de se divertir avec autre chose que certaines parties de leur corps. En cela l'apprentissage de la poésie avait une fonction régulatrice ou disciplinaire. D'un autre côté, pour la première fois peut-être, on estimait que l'enfant avait une intériorité assez profonde, une subjectivité assez solide, pour posséder ces textes, pour se libérer de l'aiguillage de l'adulte quand il se les "repassait". Et indirectement, il était toujours possible, comme Alice, qu'il ait des problèmes de mémoire… Bref, c'était une injonction à la fois conservatrice et potentiellement transgressive.

En parallèle, aux XVIIIe et XIXe siècles, le lien entre l'enfant et la poésie est profondément renforcé, dans la littérature "pour adultes", par les grands poètes romantiques comme William Blake et William Wordsworth qui font de l'enfance un terrain privilégié pour leurs contemplations nostalgiques et leurs espoirs en l'avenir - l'enfant, cet être magique à la frontière de deux mondes, devient l'emblème d'un paradis perdu, pré-linguistique, rédempteur. Chez nous, Victor Hugo par exemple utilisera amplement le motif de l'enfant dans des poèmes "pour adultes" qui sont de nos jours enseignés dans les écoles.

Avance rapide jusqu'au XXe siècle où, à côté des romans pour enfants qui se multiplient, la poésie et la littérature jeunesse continuent à vivre une histoire d'amour un peu moins intense mais plus… belle. Avec la montée en puissance d'une vision de l'enfant comme individu doué d'un sens esthétique, et avec l'intérêt du modernisme et du surréalisme pour l'univers de l'enfance, la poésie pour la jeunesse se fait elle-même de moins en moins moralisatrice et de plus en plus esthétique. En France, de nombreux grands poètes, Prévert et Queneau en tête, écrivent à la fois pour la jeunesse et pour les plus âgés, sans s'embarrasser de dire à qui ils s'adressent. A l'école, on fait apprendre à la fois des poèmes écrits pour la jeunesse (typiquement, Maurice Carême ou Maurice Fombeure) et des grands classiques de la poésie française.

L'épreuve de récitation de poésie à l'école ne fait pas l'unanimité : le manque d'originalité du corpus de textes est gentiment moqué par de nombreux auteurs jeunesse - André Maurois notamment fait du Carroll avec son corbeau Honteuzékonfu dans Le pays des 36 000 volontés. Dans certains pays, l'exercice est aussi un moyen plus politique de corriger l'accent régional des enfants. Aujourd'hui, en Grande-Bretagne, le débat fait rage - face au gouvernement conservateur qui cherche à réhabiliter la récitation (depuis longtemps abandonnée), nombre d'éducateurs libéraux la perçoivent comme brutale et traumatisante pour l'enfant, et culturellement impérialiste.

Dans la littérature jeunesse elle-même, la poésie est de nos jours fortement liée à l'album. Des refrains rimés, rythmés et allitératifs ponctuent les livres pour tout-petits: ‘Zébulon, arrête de pleurer, / Ton ballon, on va le chercher…/ Un de perdu, dix de retrouvés,' (répète en boucle ma petite filleule à la lecture du Ballon de Zébulon d'Alice Brière-Haquet et Olivier Philipponneau). Dans ce conte initiatique, le refrain, chantant et stable, apporte du réconfort entre les pages plus anxiogènes de la chasse au ballon perdu.

Les récits comiques s'appuient aussi énormément sur la poésie, avec par exemple les hilarantes Revolting Rhymes (Poèmes dégoûtants/ Poèmes qui se révoltent, traduits sous le titre Un conte peut en cacher un autre) de Roald Dahl, une interprétation très, euh..., dahlienne des contes de fées traditionnels.

La poésie n'est pas seulement, évidemment, une question de vers, de rimes et de pieds, mais surtout d'approche du langage, tant verbal que visuel. Elle prend des formes multiples, ces jours-ci, et l'interaction entre texte et image se ‘fait' aussi poésie. À une époque où les recueils de poèmes se vendent mal (pour enfants comme pour adultes), la poésie vient squatter les textes et les images pour la jeunesse. Patience, douceur; rimes et rythme de l'image; les couleurs et les sons se répondent dans les splendides albums sans paroles de Jan Ormerod...

Dernière preuve en date de la vitalité du poétique dans le livre jeunesse : l'étrange émergence de "romans en vers" pour les adolescents dans les pays anglo-saxons. Il y a du très mauvais - romans en poèmes dignes d'un Skyblog des années 2000 - et du très bon - dont le magistral The Weight of Water, de l'anglaise Sarah Crossan, nominé pour le Carnegie il y a deux ans. Ce genre encore marginal, dont je ne connais pas d'exemple en français (?), est extrêmement populaire et les ados en redemandent.

Et c'est peut-être normal, puisque cela fait maintenant plus de vingt ans que l'adolescence, par le rap et le slam, vit au rythme de nouvelles formes de poésie. Et la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse n'est-elle pas toujours recouverte de mots aux stylo quatre couleurs, sur des bouts de copies doubles à rayures Seyes? Si la poésie et la littérature jeunesse vivent heureuses et ont beaucoup d'enfants, c'est peut-être que les jeunes lecteurs sont particulièrement sensibles à la musicalité d'un langage qu'ils sont en train d'apprendre à maîtriser… et que les adultes ne font plus qu'utiliser.

Les Editions de l'Elan sont nées en 1989 à Nantes. en est le fondateur discret. A titre passionnel exclusivement.

Avec l'envie de transmettre une culture spécifique, encore mal connue dans les années 90 en France, Denis, sans jamais cesser son activité professionnelle (rattachée au rectorat) se lance dans l'édition. 85 titres plus tard et une passion qui l'a éprouvé et dévoré même parfois, il a cédé sa maison édition à Thierry Maricourt en 2011, un autre passionné, et profite de sa retraite pour continuer à lire des auteurs nordiques ou s'immerger dans le cinéma muet finlandais.  Entre deux traductions de sous-titrages de films finnois, Denis a accepté de répondre à quelques questions. 

Comment est née votre passion pour la culture nordique ?

Mon intérêt pour la littérature nordique vient du cinéma. Étudiant à la fin des années 1960, j'ai passé beaucoup de temps dans les salles de cinéma et commencé à fréquenter quelques festivals. La réforme du cinéma suédois commençait à porter ses fruits et pas mal de films ont été diffusés alors, outre ceux d'Ingmar Bergman déjà connu, et reconnu depuis quelques années. J'avais été particulièrement séduit par la qualité de la photographie, la nature présentée, les thèmes traités : importance de l'enfance, par exemple. J'ai alors remarqué que certains films étaient tirés de romans et j'ai commencé à farfouiller ici et là pour en trouver. J'ai eu la chance de tomber sur des auteurs qui m'ont encouragé à en chercher d'autres, même si après les Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson, Per Olof Sundman, Halldor Laxness, etc., j'ai lu des auteurs qui n'avaient pas la même valeur.

Comment devient-on ensuite éditeur de littérature scandinave ?

Je suis passé à l'édition bien longtemps après. Après une vingtaine d'années comme lecteur de cette littérature nordique, j'avais une certaine connaissance du domaine en question, mais c'est la rencontre avec Philippe Bouquet, lors du défunt Festival du livre de Nantes, en 1987, qui a été déterminante. Il m'avait alors confié quelques manuscrits à la recherche d'un éditeur, que je devais faire suivre à Christian Bouthemy qui avait publié quelques traductions d'auteurs nordiques aux éditions Arcane 17 qu'il dirigeait à Saint Nazaire. Comme, deux ans plus tard, je demandais à Philippe s'il y avait une suite à attendre de cela et comme sa réponse était négative, je me suis dit qu'il y avait peut-être quelque chose à faire. D'où, parmi les premiers livres que j'ai publiés, deux traductions signées Philippe Bouquet : Village fermé de Folke Fridell et Le champ de pierre de Tove Jansson.

En quelle année avez-vous créé les Editions Elan ? Pendant combien d'années l'avez-vous dirigée ?

Pour éditer, j'ai créé une association loi 1901, l'Élan, en 1989 et les premiers livres sont parus début 1991. L'aventure s'est terminée en 2011, 85 publications plus tard.

Comment êtes-vous parvenu à concilier votre activité professionnelle et  votre passion des livres ?

Évidemment une telle activité ne pouvait pas être rentable. Je ne pouvais m'y consacrer que le soir ou lors de mes vacances, pas toujours aux moments les plus favorables pour me consacrer à la vente et à la promotion des livres. Je suis d'ailleurs assez mauvais dans ces deux registres, mais je n'avais pas les moyens de faire autrement au départ. J'ai essayé ensuite d'entrer dans le système diffuseur/distributeur pour avoir un accès plus large en librairie, avec des résultats tous relatifs. 

Maîtrisez-vous les langues scandinaves ? Comment faisiez-vous pour choisir les livres à éditer ?

Pour les langues scandinaves, ce que j'en sais je l'ai appris de manière toute personnelle et fragmentaire. J'arrive à traduire un résumé de livre, un scénario de film, bref des choses simples. Pour choisir les ouvrages publiés par l'Élan, ce n'était pas suffisant. J'ai procédé de 3 façons pour établir mon catalogue : à partir d'auteurs reconnus (Hjalmar Bergman, par exemple), à partir de manuscrits que les traducteurs m'envoyaient, à partir de lectures que j'avais faites et qui me paraissaient mériter une seconde chance.

Quelle est la part dans votre catalogue, de rééditions avec de nouvelles traductions et de réelles nouveautés ?

Dès le départ, j'avais envisagé de publier moitié auteurs vivants, moitié auteurs tombés dans le domaine public (dont sans droits d'auteur à verser, avec le risque que quelqu'un d'autre soit intéressé par le même ouvrage. Éventualité assez rare, mais pas inexistante!) et d'essayer d'avoir un équilibre entre traductions inédites et rééditions (pour la même raison financière bien sûr, mais aussi parce que certains textes me paraissaient dignes d'être remis en circulation).

Les littératures nordiques se ressemblent-elles, selon vous ?

Oui, il y a des ressemblances dans les littératures nordiques, surtout liées à l'omniprésence de la religion protestante, mais aussi à la situation géographique et à ce qu'elle conditionne. Après, il y a des intérêts communs, j'en parlais plus haut, pour la nature et l'enfance (que ce soit dans la littérature générale ou dans la très riche littérature jeunesse de ces pays). Aujourd'hui, il est plus difficile de trouver des rapprochements spécifiques et particuliers, on est plus dans une certaine universalité et la littérature nordique a perdu une autre de ses particularités. Jadis, elle était l'œuvre d'auteurs qui écrivaient pour dire quelque chose, pour agir socialement (au-delà de la spécificité de la littérature prolétarienne), maintenant, on a parfois l'impression qu'on écrit en Scandinavie comme dans le reste du monde et qu'on écrit surtout pour vivre de sa production. Cela n'a rien que de très normal, sans doute, mais il faut écrire beaucoup, trop parfois, et la littérature n'en sort pas grandie. Il faut dire que la critique se résume souvent à la promotion d'auteurs en vogue et que l'inflation des publications fait que les plus grandes gueules s'en tirent mieux que les auteurs plus modestes.

Quel est votre plus grand regret en matière d'édition ?

J'ai sans doute voulu avoir plus d'importance que je n'en avais les moyens... mais les littératures nordiques sont si riches ! J'ai sans doute publié parfois dans la hâte... mais si vous arrêtez un petit moment pour réfléchir, on vous enterre ! À la réflexion, je regrette de n'avoir pas limité mon activité, de ne m'être pas consacré au courant prolétarien (c'est là que j'ai trouvé le meilleur de la littérature scandinave) ou même à un auteur ou deux Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson. Je pense que j'aurais donné à mon activité plus de sens, alors que ma production s'est émiettée un peu partout, certes avec des auteurs que je ne renie pas mais qui ne m'ont pas permis de constituer la vitrine rêvée de la littérature nordique que je souhaitais faire.

Quelle est votre plus belle fierté en matière d'édition ?

Je ne retire pas de fierté particulière de ce que j'ai fait en matière d'édition. J'ai fait ce que je pouvais. Peut-être qu'avoir résisté plus de vingt ans, ce serait ça ma fierté.

Quelle fut votre meilleure vente ?

S'agissant de ma meilleure vente, il n'y a pas photo : Les gens de Hemsö de Strindberg. L'auteur est connu et on vend bien les noms connus, souvent quelle que soit la valeur de l'œuvre. Mais c'est un roman que j'aime bien, plus suédois que Strindbergien. Cela avait un sens pour moi de publier ce livre.

Pouvez-vous nous présenter son repreneur ?

Je n'ai pas cessé mes activités de gaieté de cœur, mais j'étais usé après plus de vingt ans par les activités annexes pour moi mais nécessaires que sont les contraintes administratives et matérielles (la saisie et la mise en page des ouvrages, la publicité, les expéditions, la comptabilité, etc.), mais je ne voulais pas abandonner les livres publiés. Je savais que Thierry Maricourt* était intéressé par la littérature et nordique. Il m'avait d'ailleurs contacté, voulant tenter une nouvelle expérience dans l'édition, pour que je lui soumette une liste d'ouvrage qu'il serait intéressant de rééditer. C'est donc, tout naturellement, que je lui ai proposé de reprendre l'Élan. Le connaissant, je savais qu'il était le mieux placé pour continuer dans la ligne qui avait été la mienne.

Avez-vous eu envie d'abandonner ? A quel moment ?

Quand on voit l'investissement que cela demande, le temps que ça prend et les piètres résultats obtenus, on a souvent eu envie d'abandonner. Mais, d'un autre côté, c'est une activité qui a un sens, peut-être surtout quand il n'y a rien à attendre côté financier. Et on s'accroche comme à quelque chose de dérisoire, certes, mais de nécessaire. J'ai rencontré les textes de Moberg et de Johnson à un moment où j'en avais besoin et où ils m'ont aidé à me stabiliser dans ma vie personnelle. Je me dis parfois que, si j'ai fait de l'édition, c'est un peu pour les remercier de ce qu'ils m'ont apporté. Il faut que la littérature ait un sens, il faut qu'elle agisse sur nous. Cela fait mal souvent de voir des écrivaillons se targuer d'être des écrivains.

Que diriez-vous à un(e) jeune passionné(e) qui souhaiterait se lancer comme éditeur spécialisé ?

Je me suis lancé assez tard dans l'édition. Je connaissais les livres, mais rien de leur production. J'avais une vie familiale et professionnelle stables. Je n'avais guère d'illusions sur le monde littéraire. Cela m'a sans doute permis de relativiser les problèmes auxquels j'ai été confronté une fois lancé dans l'aventure. Je suis donc mal placé pour donner des conseils à qui que ce soit. Reste qu'il faut se méfier de la passion dans un monde où « l'action n'est pas la sœur du rêve », comme le disait déjà Baudelaire... et sans doute aussi Sénèque, bien avant lui. 

* Thierry Maricourt (1960) est un chroniqueur littéraire, poète et écrivain français engagé. Il est aussi essayiste et romancier et s'inscrit dans le courant prolétarien. Sur la Scandinavie, il a publié, notamment,  Histoires du pays sans beaucoup d'hommes (2003) et Voyages dans les lettres suédoises (2007) 

Le catalogue complet des publications de l'Elan est disponible sur le site l'Elan.

Pour les passionnés, Denis Ballu a réalisé une bibliographie exceptionnelle et quasi-exhaustive des œuvres littéraires nordiques parues en français.