Georges Perpes

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

Ces derniers jours, j’ai relu Zola, oui, comme on réécoute Mozart ou Duke Ellington. Le plaisir de lire, c’est la relecture, de même que le plaisir de la musique vient des morceaux qu’on aime réentendre. Le plaisir vient des retrouvailles, familiarité et répétition. Ce qui est courant en musique l’est moins en littérature : écouter Bach et Ravel, ça vous pose mais relire Racine et Gide, c’est passer pour ringard, être cuistre ou chercher le paradoxe. Je relis beaucoup pour mon plaisir. Parmi mes classiques, il y a Zola.

Mon cher Hervé, je lis peu de littérature étrangère. Je me le reproche. Il paraît que les traductions sont excellentes et il y a évidemment de grands auteurs étrangers. Ce qui me gêne, c’est de n’être pas en direct avec le texte, un peu comme avec ces sacs et montres qui ressemblent à l’original, mais ne sont pas l’original. Une histoire allemande ou italienne racontée en français ne me semble plus aussi allemande ou italienne. Ce serait comme écouter Yesterday ou La Traviata en français ! Quant à la littérature russe, elle est difficile. Cet été, j’avais commencé Les frères Karamazov et j’ai arrêté au bout de 200 pages (sur 950), me promettant de reprendre un jour. Les personnages se multipliaient et je ne savais toujours pas de quoi veut parler Dostoïevski !

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

Poésie ancienne et moderne, philosophie : des ouvrages qui comptent parmi les plus difficiles à faire connaitre et lire, dans le secteur de l'édition. Aussi, les 20 ans des éditions Nous pourraient passer pour une anomalie, mais ils s'expliquent au vu d'un catalogue de qualité, solide, et d'un travail qui ne ménage pas ses efforts pour des textes qui les méritent. Rencontre avec Benoît Casas, fondateur de la maison, qui s'efface volontiers derrière le « nous ».

La crise du papier et de son approvisionnement continue d’angoisser, à raison. Car avec elle, une autre pénurie sévit : celle des recrutements pour les entrepôts. Emplois mal payés, éprouvants… les candidats ne se bousculent pas au portillon. Et depuis des semaines, les transporteurs ne suivent plus : une carence de chauffeurs routiers est partout observée.

Dès le début de la crise sanitaire, la structure régionale pour le livre en Pays de la Loire, Mobilis, a lancé une enquête auprès des acteurs du livre pour connaître les conséquences de l'épidémie sur le secteur. À partir des résultats de cette enquête, le Coll.LIBRIS a analysé les données chiffrées mais aussi qualitatives : les 41 maisons d'édition de différentes formes (sociétés, microentreprises, associations), de tailles diverses et aux lignes éditoriales variées (littérature, jeunesse, art, sciences humaines, écologie, voyage etc.) expriment ici leurs inquiétudes et leurs souhaits pour sortir de cette crise sanitaire.

Sous le billet “Artistes contre le droit d'auteur” que j'ai publié en mars sur OWNI, une personne me pose une intéressante question concernant le type de licence qu'il conviendrait d'utiliser pour mettre en oeuvre un projet collaboratif de réalisation de “livres abandonnés”.

En 1873, dans sa leçon inaugurale à l’université de Vienne, le professeur Thausing exigeait qu’on bannît le mot « beau » et récusait toute Histoire de l’art où cet adjectif figurât ; depuis, d’autres savants ont surenchéri en prétendant afficher à l’entrée des amphithéâtres : « Ici il est défendu d’admirer ». En obéissant à ces critères, on ne voit pas qu’André Suarès et  son Temples grecs, maisons des Dieux, dont L’Eveilleur nous donne une passionnante réédition, documentée et remarquablement illustrée, puisse trouver sa place sur les bancs. La preuve : en ne le mentionnant pas dans son Histoire de l’histoire de l’Art, qui est pour les Français comme le Gotha des historiens de l’art, Germain Bazin le condamne à un oubli certain. Mais chassez le génie par la porte, il revient par la fenêtre : les étudiants qui consultent à l’Institut National de l’Histoire de l’art le fonds Doucet, dont André Suarès constitua la partie la plus ancienne, puisent à pleines mains dans les trésors que le Condottiere leur a constitué.

Paris. Dimanche, 3 décembre 2023. J’apprends la mort, le vendredi 1 er décembre, de Tai-Luc, Nguyen Tan Tai-Luc, à l’âge de soixante-cinq ans, rocker franco-vietnamien, figure emblématique du mouvement punk, parolier, guitariste, chanteur, fondateur du groupe La Souris déglinguée, timonier du punkabilly, docteur en linguistique, enseignant à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales de diachronie et synchronie taï-kadaï et de tham-pali du Laos, bouquiniste depuis 2016 Quai de Gesvres. Par Mustapha Saha.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

Lundi 4 mars, le journal Konbini News a publié une interview d’Anne Ratier, une femme avouant avoir tué son fils en 1987, alors âgé de 3 ans, car il était polyhandicapé. S’en est suivi un déferlement de commentaires validistes, félicitant cette femme d’avoir commis ce meurtre, car selon elle, la vie de son fils ne valait pas la peine d’être vécue. Le texte collectif est ici proposé dans son intégralité.

En plein milieu de l’affaire Sfar, la question reste entière : comment fonctionne la Société des Gens de Lettres ? Quel est son budget ? Comment le dépense-t-elle ? Quel est son véritable rôle ? Car diffamation, pas diffamation, procès, pas procès, le nerf de la guerre semble être cette question du rôle que joue cette institution ancienne. ActuaLitté a donc mené une enquête analytique pour tenter d’éclairer les enjeux.

Certains espèrent encore que le conflit entre Hachette Book Goup et Amazon autour de la vente de livres cessera prochainement. Peu probable. Depuis les premières révélations du New York Times, le 8 mai dernier, on nage dans le grand vide d'informations. Contacté à différentes reprises, le groupe Hachette Livre, en France, ne souhaite pas faire de commentaires.

RENCONTRE - Il nous avait reçus pour évoquer son travail de directeur de collection chez Albin Michel Jeunesse. Et bien évidemment, entourés de livres, de statuettes, de lithographies, d'esquisses, autour d’une théière, l’entretien a digressé, bifurqué sur des chemins de traverse, entre papiers et inspirations diverses, nouvelles technologies et écriture, enfance et découpes laser, projets (on ne vous dévoilera rien) et souvenirs... Conversation avec Benjamin Lacombe, parmi les plus (mé)connus des illustrateurs français. 

Pour construire l’univers de Thair, Jean-Luc Marcastel a raconté sur des centaines de pages les êtres, les coutumes, les paysages de son monde. À l’occasion de la sortie du premier tome de son cycle chez Leha Éditions, il nous offre de plonger dans ce background, totalement inédit. Une documentation riche et passionnante.

L'association HF Île-de-France, qui travaille pour l'égalité entre les femmes et les hommes dans le domaine des arts et de la culture, organise la 7e édition des Journées du Matrimoine les 18 et 19 septembre prochains. Avec 21 événements gratuits — soit 39 rendez-vous culturels, à Paris et en Île-de-France —, cette manifestation met à l'honneur des créatrices du passé, qui ont contribué à notre histoire culturelle. Parcours architecturaux, lectures, concerts, conférences, performances ou spectacles de théâtre sont au programme… Focus sur les femmes de lettres de cette nouvelle édition.

Pour quiconque les croise en librairie, les ouvrages siglés Callidor sont de ceux que l'on n'oublie pas. Couvertures illustrées, titres calligraphiés, dessins cryptiques et intrigants cisèlent un écrin de choix pour des textes exhumés avec la patience d'un chercheur d'or par Thierry Fraysse, qui dirige la maison. Avec de la suite dans les idées, et une obsession assumée.

Joris-Karl Huysmans tenait à distance le grand public : même dans la période où la charité chrétienne gagna un petit avantage sur son pessimisme natif, il douta toujours qu’il fût possible de ramener par l’éducation, ou par l’admiration, le public vers l’art[1]. Ce grand solitaire est maintenant entré dans cette constellation très peuplée, la Pléiade ; avec Soumission, M. Houellebecq a remis Durtal à la mode ; cet hiver encore, le musée d’Orsay a consacré à Huysmans critique d’art une curieuse exposition dont il y aurait beaucoup à dire ; les rééditions se multiplient, comme celle que les Cahiers de l’Herne consacrèrent en 1985 à l’auteur. Par Antoine Cardinale.

ENTRETIEN - Il y a de ça un mois, Shades of Shadow, le deuxième tome de la trilogie Shades of Magic de V.E. Schwab sortait en librairie (traduction par Sarah Dali). À cette occasion et pour sa première venue sur une manifestation littéraire en France, les éditions Lumen invitaient les lecteurs francophones à rencontrer Victoria Schwab lors du salon Livre Paris. L’occasion pour nous de questionner l’auteure sur son genre de prédilection, le Young Adult (YA).

Le passant désoeuvré de Rome, en ce matin de mai 1924, pouvait observer, sortant du palais Farnese, le Diario Romano à la main, un homme distingué d’un âge certain, avec un air d’autorité et un grand allant dans sa marche, mis à la mode des années d’avant la guerre avec son complet de drap bleu et son chapeau melon, traversant le cortile dessiné par Antonio da Sangallo après avoir salué fort civilement le concierge.

A l'occasion de la sortie du nouveau roman policier de il était bien tentant de laisser s'exprimer son traducteur. Depuis près de 40 ans qu'il exerce son activité, c'est un homme toujours aussi passionné et exalté qui se livre, capable de vous convaincre sans effort que là-haut, tout au Nord de l'Europe, il existe une littérature inédite prête à vous embarquer et à vous éveiller. 

Aux Archives nationales à l’Hôtel de Soubise, du 20 mars au 1er juillet prochain, plongez au cœur de l'histoire tumultueuse du sacrilège, où le spirituel et le temporel travaillent à ne faire qu’un, mais lequel ? Le dernier discours de Robespierre, l'œil de Léon Gambetta, le testament de Louis XVI… Des trésors historiques et autres documents d'archives inédits, pour une expérience solennelle, et parfois moqueuse, aux frontières du divin et du pouvoir.

L'anthologie Poètes libertaires d’Iran, réalisée par Reza Afchar Nadéri et publiée par Le Temps des Cerises, regroupe sept grands poètes iraniens du XXe – XXIe siècles. Parmi ces sept poètes, deux sont encore en vie. La grande poétesse nationale, Simine Behbahani, elle, est décédée en août 2014. Ces poètes sont : Nima Youchidj, le père de la poésie nouvelle, Forough Farrokhzad, grande poétesse disparue à l’âge de 32 ans lors d’un accident tragique de voiture, Mehdi Akhavan Sales, dont l’œuvre est fortement imprégnée de patriotisme et de nostalgie pour la grandeur de la civilisation perse, Ahmad Chamlou, que certains surnomment le Pablo Neruda iranien, Houchang Ebtehadj, toujours en vie (88 ans), Simine Behbahani et Mohammad Reza Chafii Kadkani, ce dernier également en vie (77 ans).

Le 2 juin 2021 sortait Historiciser le Mal, une édition critique de Mein Kampf, portée par une équipe de chercheurs, et ce durant une décennie. C’est Olivier Mannoni qui s’est attelé à l’exigeante tâche de traduire le tristement célèbre ouvrage. Un an après la parution de l’édition qui fit couler beaucoup d’encre, le traducteur fait le bilan de 9 années plongé dans ce texte anathématisé, offrant une synthèse des réflexions qui ont jonché une aventure aussi éprouvante que riche en enseignements.

Le temps des vacances s'approche, ou s'éloigne : souvenez-vous, nous avions passé l’été à travers la Provence, en compagnie de Jean-Louis Vaudoyer. Cette fois, nous n’irons pas si loin, à peine pousserons-nous aux limites du département de la Seine-et-Oise ! Car nous sommes en 1927 et Jean-Louis Vaudoyer m’a demandé d’interviewer le comte de Fels, pour sa biographie d’Ange-Jacques Gabriel [1]. Le moyen de refuser ?

Né en 1980 à Carcassonne, Vincent Calvet grandit à Perpignan. Titulaire d’une maîtrise de Lettres, instituteur spécialisé en région toulousaine, l’homme anime des ateliers d’écriture à destination d’élèves handicapés, tout en faisant intervenir divers auteurs. Animateur de plusieurs revues, comme le défunt Mange-Monde publié par Paul Sanda, ou Sémaphore, Vincent Calvet a en outre dirigé plusieurs anthologies. Lauréat du prix de la vocation Bleustein-Blanchet de Paris, il est l’auteur de nombreux recueils, entre autres pour la jeunesse, ainsi que de livres d’artistes. Certains de ses textes ont été traduits en russe ainsi qu’en arabe. Également plasticien, Vincent Calvet a exposé dans diverses galeries. Propos recueillis par Étienne Ruhaud. 

A Paris, dans le 14ème arrondissement, il existe une librairie appelée La petite Lumière. Le nom vient d’un livre de l’auteur italien Antonio Moresco, qui a tardé à s’affirmer dans le panorama littéraire italien. En France, depuis 2014, il est accueilli avec un grand enthousiasme, de la part de tout le monde : libraires, critiques, lecteurs. Verdier, son éditeur, a sorti en septembre 2021 Les ouvertures, son dernier livre traduit en français. Entretien avec l’auteur et son traducteur Laurent Lombard. 

Walter Benjamin ce grand méconnu. Aurélien Bellanger le prouve avec son roman au titre évocateur, Le vingtième siècle. Une pensée et des textes souvent posthumes, fragmentaires comme le dernier ouvrage de l’auteur du Grand Paris. L’écrivain radicalise ici son approche et taille dans les intrigues sentimentales pour se concentrer sur ce qui l’intéresse véritablement : quelle place pour une métaphysique au XXIe siècle ?