Bewitched by the Darkness. Intégrale

La Maison Rêvée n’est pas un rêve. C’est une réalité. Une réalité dans laquelle Carmen Maria Machado a vécu des moments de bonheur et des moments moins heureux. Ce livre raconte comment elle y est arrivée, comment elle y a passé de nombreux mois, comment elle en est partie ! Pour ne plus jamais y revenir...

Dans ses chassés-croisés, l’auteur dépeint un grand voyage entre la France, la Namibie et le Vietnam pour nous dire que le monde est apparemment un bel endroit. À travers le prisme d’un animal étrange et du sort qui lui est fait, le lecteur vaque de rencontre en rencontre, de scène en scène dans ce monde qui s’annonce, beaucoup plus vil et hostile qu’il n’y paraît.

Trois claques à Balzac, E. Brouillard, B. Mallart

Il y a des livres qui nous enchantent, des livres qui nous instruisent et puis il y a des livres qui nous habitent. Le gosse de Véronique Olmi publié chez Albin Michel, nous habite ! Il nous manque quand nous le refermons, nous fait pleurer, parfois sourire et pour finir nous fait peur : la dernière page a été tournée, mais que se passera-t-il ensuite ? 

PrixVilledeLausanne –A la suite d’un chagrin d’amour, Edwige se réfugie dans un chalet à la montagne pour y passer l’été en quête de solitude. Un inconnu, qu’elle prend pour un ami de la propriétaire, s’invite un soir. C’est le début d’une série de glissements étranges et de visions fiévreuses. 

Le premier roman d’Isabel Gutierrez met en scène la fin de vie d’une mère qui se fait porter par son fils dans la montagne pour y mourir, une tradition japonaise revisitée par l’auteure qui lui donne un sens nouveau, empreint de sérénité.

Un jeune homme décide, du jour au lendemain, sans aucune préparation ni préméditation, de s’isoler dans la forêt, à l’abris des regards. Il y restera caché durant 27 années, vivant de chapardages dans des cabanes environnantes, parvenant à ne laisser aucune trace derrière lui, seulement le mystère de son geste et son désir d’invisibilité.

Ses congés, Nicole Berthier les passe à Minerve depuis des années, dans cette petite maison familiale héritée de ses parents disparus. Elle y retrouve une sorte de sérénité calme et douce pour y décrocher de ce quotidien, quelque peu stressant, qui est le sien à Rueil-Malmaison. Retrouver le village écrasé par le soleil du midi, avec ses vieilles ruines fortifiées, ses ruelles étroites, ses falaises calcaires et sa rivière parfois à sec est, pour elle, un retour dans un havre de paix.

Imaginez : cette mission un peu folle que d’écrire une nouvelle par mois. Pendant dix ans. Et, à chaque fois, créer une histoire, un univers, imaginer des personnages ou faire intervenir des noms (plus ou moins) connus. Tantôt réaliste, tantôt science-fictionnel, tantôt poétique… il n’y a aucune règle. Ou bien, il n’y en a qu’une seule : écrire. Voici la proposition de Léo Henry à travers Cent-vingt (La Volte). Écrire, donc… et avec talent, bien entendu.

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

Venez donc, ouvrez les portes de l’hôpital El-Razi. Ici, entre ces murs, vous ne trouverez pas de fous, comme nous prévient le narrateur. « Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. » Voilà : au moins, comme ça, le décor est planté. 

Avec une bande dessinée accessible et pleine de couleurs, Noémie Fachan, connue pour son compte Instagram @maedusa_gorgon, propose une nouvelle interprétation de la mythologie grecque que nous connaissons tous. Une manière de retrouver les histoires d’Antigone, de Gaïa, de Perséphone ou d’Aphrodite sous un angle plus féministe, et d’y comprendre la force de la sororité. 

Mala Starogradivka est un petit village à l'est de l’Ukraine. Et encore ! Petit village donne beaucoup d’importance à cette localité qui ne peut s’enorgueillir de disposer que de trois rues seulement : la Rue Lénine, la rue Chevtchenko et enfin le passage Mitchourine qui se contente de relier les deux autres mais qui est devenu impraticable depuis qu’un obus y a fait un énorme trou au beau milieu…

Qui l’eût dit ? Qui l’eût cru ? Rick BASS, chantre de l’écologie, l’un des fondateurs du Yack Valley Forest Council (une association créée en vue de la sauvegarde de la Rivière Yack et des forêts qu’elle traverse dans le Montana). L’auteur de ces textes magnifiques qu’il a tirés de cette région dans laquelle il s’est installé, y ayant trouvé le calme et la sérénité propices à l’écriture (voir Le Livre de Yaak : chroniques du Montana).

2037. Charles retrouve sa Martinique natale. Il a quitté la France hexagonale sans se retourner, le cœur lourd. La raison de son départ : le décès de son père. Il y retrouve son frère, qui l’accueille dans sa maison du bòdlamè. Passé le bonheur et la nostalgie des retrouvailles, les voici tous deux rattrapés par la réalité : la colère du peuple martiniquais gronde. Et il faut maintenant choisir un camp.

« Elles ont voulu sauver lae monde, elles s’y sont consacrées pleinement… » Lae monde, oui. Ainsi débute cette Visite. La Terre, le futur. Après le Grand Déclin, qui aurait pu marquer la fin du vivant tel que nous le connaissons, le renouveau. L’humanité a évité la catastrophe. Mais voilà : tout bascule lorsqu’apparaît une planète, vraisemblablement sortie de nulle part, dont l'écosystème ne ressemble en rien à celui auquel nous sommes habitués. Et, sept ans après sa première apparition, Sitive est encore là. 

On est en France, quelque part au centre du pays. Des montagnes, de belles forêts, des villages tranquilles nichés dans la vallée. La vie y est douce, paisible, simple. Et puis, tout bascule : l’accident a obligé les habitants à évacuer, à tout quitter, pour échapper aux radiations. On parle d’un Fukushima, en bien pire. Mais certains d'entre eux ont refusé de partir. Impossible de quitter cette terre et les souvenirs qui lui sont propres. Le choix est simple : vivre ici, coûte que coûte. 

Les Courts-circuits (c’est l’orthographe du titre du livre, qui n’est pas canonique) m’a rappelé souvent les correspondances de Baudelaire : « … La Nature est un temple où de vivants piliers/laissent parfois sortir de confuses paroles,/L’homme y passe à travers des forêts de symboles/Qui l’observent avec des regards familiers. » Par Aurélien Péréol.

Le premier des récits de ce recueil est une monumentale mise en parallèle de trois couples. Trois couples formés par des pères et des fils. D’abord, il y a Abraham et Izaac : l’un obéit à « une voix que personne d’autre n’entend ». Izaac, lui, obéit à son père sans résistance, passivement. Peut être que, en laissant son père aller au bout de son obéissance, celui-ci découvrira pleinement sa trahison vis-à-vis de son épouse Sarah, dont Izaac est « l’unique bénédiction de son sein ».

Une des figures les plus réjouissantes de l’univers de la série B, jusqu’à Z, Christophe Bier, nous entraîne dans les abysses de la culture populaire et de l'érotisme, avec Obsessions Bis.

Non ce n’est pas à des créatures ectoplasmiques que Laurent Tillon nous invite avec ce titre un peu fantastique : ces Fantômes de la nuit ne sont pas des êtres spectraux, mais des mammifères tout ce qu’il y a de plus réels, même si leur présence n’est pas toujours perceptible dans notre environnement immédiat (ce qui est bien souvent une bonne chose pour eux…) !

Mieux qu’un texte à trous, ce sont des pistes semées. Il y en a 42. Des tableaux, des phrases échouées sur le sable des rêves. Toutes celles déchues ou oubliées dans nos têtes, dont on pourrait faire quelque chose. Elles se cachent dans ce livre. 

ROMAN FRANCOPHONE – Présent dans plusieurs sélections de prix (Médicis, Renaudot, Goncourt), L’anomalie de Hervé Le Tellier, oulipien émérite, imposait sans doute que je m’y penchasse et probablement que vous le lussiez aussi.

Allons-y tout de go, quel extraordinaire livre que celui-là ! Surprenant dans sa forme du fait de son auteur, Dimitri Delmas, auteur et illustrateur de plusieurs albums documentaires, fascinant dans le fond. La collection inavouable, titre publié chez Flammarion, à paraître ce 3 mai, est une sorte d’ovni du livre d’histoire. On enquête, on découvre, on s’interroge, « si j’étais né en 17… » disait le chanteur. 

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

Personne ne peut résister au charisme foudroyant de la fille la plus populaire du lycée ! Personne à part... le nouvel élève qui vient d'arriver et qui garde ses distances, quoi que Mona fasse pour le faire fondre. Piquée au vif, elle va redoubler d'effort pour le séduire... quitte à s'y brûler les ailes. 

Paru en 2002 aux États-Unis, Roadmaster (traduit par François Lasquin aux éditions Le Livre de poche) de Stephen King, peut être lu comme un livre conceptuel. Sous ses dehors de roman d’horreur à tiroirs (ceux qu’y ouvrent l’alternance balisée entre passé et présent de l’histoire et les voix narratives qui s’y suivent à un rythme dramatique), il sonde au fond la substance romanesque, ni plus ni moins.

Depuis le 22 juin et jusqu'au 3 novembre prochain, le musée Soulages de Rodez accueille l'exposition, Lucio Fontana, Un Futuro C'è Stato. Il y a bien eu un futur. Une célébration de l'œuvre visionnaire de l'Argentin, accompagnée de son catalogue, publié chez Gallimard.

N’est-il pas chanceux celui qui se noie tout entier dans les sinuosités de l’adolescence ? De sa douleur, il tire le plus brutal des enseignements : la vie est injuste, et c’est tant pis. Évidemment, vous en conviendrez, il n’y a rien de plus intolérable pour un enfant que d’avoir à trouver un employeur. Par Pierre Andreani.