Colonisation. Carnets romanesques

Chers lecteurs

Simona Modreanu, professeur de l'Université de Iasi, fera paraître prochainement dans la très sérieuse revue littéraire roumaine "Convorbiri literare" sa critique de mon livre La nuit du Vojd.

Vous trouverez ci-dessous la traduction en français de cet article; traduction réalisée par Simona Modreanu elle-même. Vous pourrez par la même occasion constater le niveau extraordinaire de son français. Il est d'ailleurs fort possible qu'elle s'occupe de la traduction de mon livre. Car mon livre, je puis vous l'annoncer, paraîtra en langue roumaine, la date n'étant pas encore décidée.

C'est pour moi une grande joie, comme vous pouvez l'imaginer, et je la dois justement à Simona Modreanu, spécialiste de Cioran et qui suit de très près la littérature contemporaine française.

Vojd. Mot à résonances magiques, grave et ténébreux et séduisant. Son articulation remplit rondement l’espace du dire, tout comme l’homme derrière le symbole envahit l’existence intérieure et extérieure de celui qui en subit le charme. Staline aimait se faire appeler le Vojd, le Dirigeant, le Guide suprême, synonyme du Fűhrer allemand, du Duce italien ou de l’espagnol Caudillo. Même Putin commence à se voir attribuer ce titre par une certaine partie des médias russes… L’Est et l’Ouest réunis sous le signe du totalitarisme, l’Occident et l’Orient rassemblés dans le même creuset où le pouvoir aveugle et arbitraire écrase les destinées. Aucune différence entre le communisme et le capitalisme, pas de fond, en tout cas.C’est ce que nous dit Hervé Bel, auteur d’un inattendu et brillant premier roman, La nuit du Vojd (Paris, Jean-Claude Lattès, 2010), roman pour lequel, d’ailleurs, il a reçu un prix respecté par les connaisseurs, le Prix Edmée de La Rochefoucauld. Portant le nom de la duchesse qui, pendant longtemps, a été la présidente du jury du prix Fémina, il a été créé en 2000 et récompense chaque année un écrivain pour son premier roman. L’an dernier, donc, l’honneur est revenu à Hervé Bel, frais débarqué dans le paysage des lettres parisiennes, qui a fortement secoué les consciences bien pensantes avec une thèse qui a certainement scandalisé ceux qui souhaiterons toujours conférer des attributs différenciés au Mal. Hervé Bel a le courage de dire – dans une narration poignante et dérangeante, qui vous tient à bout de souffle – que le Mal est unique, qu’on l’habille en tuniques râpées ou en costumes Armani pimpants, qu’il pointe dans les slogans démagogiques ingurgités par le peuple et dans le craquement des os brisés des dissidents, ou qu’il ricane ironiquement dans le coin des mots parfumés, doux et mortellement insinuants. Le prix est le même – des vies cassées, des destins tordus, une aliénation tragique, à tel point qu’on se demande si une fin brutale ne serait pas préférable à une solitude mutilante. Dans tous les cas, la barbarie, fût-elle soft ou hard, conduit au même résultat : l’extinction de l’être, le silence de la voix sacrée des tréfonds de l’âme, l’étouffement de l’esprit critique et de la volonté d’action, la mort de la parole qui désigne une réalité et la naissance des palabres qui renvoient en boucle à elles-mêmes…Hervé Bel est un homme paradoxal. Un cadre parisien, encore jeune (né en 1961), avec de sérieuses études de droit et d’économie, travaillant dans une des plus grandes banques françaises, Société Générale, très apprécié sur le lieu de travail et content de son activité, qu’il ne juge point routinière ou nocive, un homme affable, souriant, spontané, attentif à ceux qui l’entourent, interlocuteur parfait et subtil, à la curiosité vive et intarissable dirigée vers tout ce que représente la nature humaine. C’est également un bon connaisseur de l’Est (il a fait un long séjour en Tchéquie et des voyages dans d’autres pays ex-soviétiques, Prague étant d’ailleurs le seul toponyme explicite du roman), un lecteur passionné non seulement par la littérature française, mais aussi par l’histoire et la politique russes, tout spécialement attiré par les origines et les manifestations du totalitarisme comme plaie inscrite, peut-être, dans nos gènes. Et le même Hervé Bel vous décrit, avec une maîtrise psychologique presqu’effarante, un espace concentrationnaire doré, dévoilant le cynisme d’un monde qu’il connaît bien, quoique n’ayant jamais personnellement traversé cet enfer (comme, par exemple, Amélie Nothomb, qui raconte sa société japonaise de l’entreprise dans Stupeurs et tremblements).L’habileté de l’auteur à créer et à entretenir l’équivoque, de telle sorte que ne se sentent ”négligés” ni les libéraux occidentaux ni les crypto-communistes de l’Est, est déjà saisissable au niveau de base de la construction romanesque, celui du choix des noms de personnages et de lieux. Car tout lecteur, de quelque horizon qu’il provienne, a la tentation, peut-être inconsciente, de situer dans le temps et surtout dans l’espace les événements qu’on lui présente, par une exigence naturelle d’identification et de vraisemblable que les expériences autoréférentielles postmodernes n’ont pas fait disparaître. Nous, ceux qui vivons de ce côté-ci du Mur, nous avons le sentiment que l’action se déroule à l’évidence dans la zone d’influence soviétique, si ce n’est même chez la mère Russie, étant donné le nom slave du personnage principal, Ivan Zamiatine, mais aussi le sobriquet du grand marionnettiste, Vojd, ou ceux qui évoquent de grands écrivains russes, dont sont affublés les amis de jeunesse d’Ivan - Gontcharov, Dosto, Tourgui. A l’ouest du Mur, en revanche, on trouve familières l’ambiance, la hiérarchie, les intrigues, la lutte pour le pouvoir et la si vantée fraternité au sein d’une grande société multinationale. En fait, tout le monde a raison, et Bel joue astucieusement sur les deux plans, avec une adresse savoureuse, laissant la balance pencher tantôt d’un côté tantôt de l’autre, tablant en dernière instance, par cette duplicité implicite, sur l’identité de structure entre les deux types de totalitarismes : la prémisse du mépris pour l’irréductible de l’être individuel, la culture de la massification, du nivellement médiocre, de la méfiance généralisée, de la peur atteignant des dimensions mythiques et, bien sûr, des sanctions destinées à ruiner sinon l’existence physique, du moins celle spirituelle. A ceci près que, toutefois, le communisme était plus simple et rudimentaire dans sa construction sociale, relativement prévisible, et parmi ses dirigeants, on trouvait rarement des personnes remarquables, ne fût-ce que du point de vue intellectuel. Or, la mise en scène libérale est plus sophistiquée, les leaders sont, généralement, compétents et intelligents, et les morsures font apparemment plus mal lorsqu’un semblant de voile démocratique et tolérant les recouvre.Il y aurait beaucoup à écrire sur le choix des formules de désignation des personnages ; en dehors de celles qu’on a déjà mentionnées, la plupart des figures interchangeables se cachent sous des initiales anodines: V, C, Y, des acronymes - Dog, ou, plus rarement, des prénoms, surtout les femmes. Seule la ”victime”, signalée d’emblée, se particularise par un nom de famille sonore (et interprétable !), Grossman. Quant au héros du conte, parce qu’entier au début, somme de potentialités non écloses, il est l’unique bénéficiaire d’un nom et d’un prénom. Comme dans un Bildungsroman à l’envers, le jeune et flamboyant Ivan Zamiatine, paré de tous les atouts possibles – famille aisée, éducation sans faille, esprit aigu, culture humaniste étendue, charme physique et intellectuel magnétique, entouré par des amis dévoués et promis à une merveilleuse histoire d’amour avec la belle Nathalie, ce jeune homme donc arrive en quelques mois (intervalle d’ailleurs non précisé dans le roman) à tout perdre – carrière prometteuse, amis, femme, famille et tout d’abord, le respect de soi et la dignité humaine. Les sacrifices si facilement consentis afin de gravir l’escalier étroit de la puissante Organisation, afin de se faire apprécier et même aimer par les supérieurs hiérarchiques, afin de devenir indispensable et de goûter à l’atmosphère éthérée de l’élite, paraissent soudainement dérisoires et criminels sous l’éclairage de la succession des événements jusqu’au désastre final.Il a voulu être des leurs. Les hommes en noir. Les inspecteurs. Les enquêteurs. Ceux qui croient détenir la clé des mécanismes du formidable instrument d’opression du Guide, ceux dont la mission est de harceler et de punir les plus faibles, les vieux, les trop indépendants. Sur les traces de son père, lui aussi ancien cadre de haut niveau dans l’Organisation dirigée par le demi-dieu Vojd, Ivan met rapidement ses ambitions, ensuite ses rêves et toute sa vie au service de ce personnage presque invisible, qui éveille une espèce d’adoration inconditionnelle chez ses employés, qui distribue récompenses et pénalités à sa guise, qui décide de la vie ou de la mort, parfois par un simple haussement de sourcils.(…) Vojd. Plus que jamais il me fascinait, comme fascinent les histoires de crimes subtils, où le mal atteint soudain à une certaine métaphysique, au surnaturel même, et comble ainsi, fugacement, le besoin que nous en avons. C’est pourquoi nous supportons aisément la terreur imposée par les tyrans.” (p.285)L’arbitraire et l’imprévisible figurent parmi les moyens de soumission les plus efficaces. N’importe qui peut se préparer à recevoir ou même à parer un coup s’il a conscience d’un danger imminent, mais le sublime de la force manipulatrice réside dans la répartition apparemment fortuite d’éloges et de gifles, de sorte que la sérénité et la sécurité ne soient jamais vraiment acquises et que personne ne se sente à l’abri d’un brusque revirement. L’incertitude et le manque de sens des louanges ou des punitions sape les fondements de l’être humain plus profondément et sûrement que ne le ferait la brutalité explicite.Grossman se révèle, au cours de la narration, comme un chef intègre, performant, loyal, dont le seul grand ”défaut” est d’être le mari d’une belle femme que Vojd convoite. Pour satisfaire à ce caprice, il n’hésite pas à utiliser, patiemment, de sa monstrueuse capacité à casser les âmes de ceux qui l’entourent, jusqu’à pousser sa propre femme au suicide. Il le fait également avec Grossman, quelques années plus tard, se servant cette fois-ci de la ”gâchette” Ivan, dont il se débarrasse par la suite avec la même cynique aisance.Que les systèmes fermés sont dangereux et destructifs, nous le savons tous, par expérience ou par les livres. Mais Hervé Bel va plus loin dans l’exploration des souterrains de l’esprit humain, dévoilant le processus de transformation en esclave conscient et propagateur fanatique d’un individu doué, par ailleurs, de toutes les ressources nécessaires à la résistance critique. Plus bouleversante encore que la dégradation morale d’Ivan, vite absorbé par l’Organisation tentaculaire, est sa lucidité, la conscience de cette chute, la poursuite de l’évolution de la déchéance personnelle avec une espèce de dédoublement masochiste. Chaque pas vers l’irrévocable fait plus mal que le précédent, mais il semble que son propre enlisement exerce sur lui une fascination paralysante.Il est vrai que l’habitude crée, à la longue, une relation morbide entre la victime et son bourreau, celle-là finissant presque par aimer ses chaînes ou, en tout cas, par se sentir seule si on les lui enlève. Mais Ivan est jeune, intelligent, libre de se retirer de l’engrenage avant chaque geste qui le compromet davantage. Pourquoi ne le fait-il pas ? Y aurait-il quelque part, inscrite en nous, une fatale attraction pour le trop tard ? Une impatience infantile à tirer sur la corde jusqu’au point de rupture ? Parmi les nombreuses différences de nuance entre le communisme et le capitalisme, il y a une que l’auteur refuse, à juste titre, de tirer au clair : le premier vous entraîne sous le rouleau compresseur général, il vous ”collectivise” jusqu’à broyer votre capacité à réagir individuellement, il vous prouve qu’il n’y a plus de sortie du système, si ce n’est par l’enfermement absolu en soi-même, par la mort intérieure assumée. Alors que Big Brother semble plus relaxe, plus détendu, il vous offre plus de chances, la laisse est plus longue et plus flexible. Cependant, au bout, vous êtes tout seul. Et presque personne n’ose décider de tourner la tête et de mordre pour se délivrer…

Simona Modreanu

A l'occasion de la sortie de son nouveau roman policier, L'innocence des bourreaux, a accepté de répondre à quelques questions pour ActuaLitté.com. Avec sincérité et sympathie, elle parle de son travail d'écriture, de son souci de mettre en scène des gens ordinaires, d'être proche de la réalité.

Comment passe-t-on du théâtre au thriller ?

Dans ma jeunesse, je me destinais à être comédienne. Lasse d’attendre le bon vouloir des metteurs en scène, j’ai décidé de co-écrire avec mon compagnon Gérard Goffaux une pièce de théâtre que nous avons également montée et produite, et que j’ai interprétée. A la fin de l’aventure, j’ai réalisé que j’avais eu autant de plaisir à l’écrire qu’à la jouer. De là est né mon amour pour l’écriture. Par la suite, j’ai trouvé plus facilement un éditeur qu’un metteur en scène et je suis devenue écrivain.

Plusieurs de vos livres ont été adaptés pour la télévision. Que pensez-vous de ces adaptations ? D’autres projets sont-ils en cours ?

En vérité, un seul de mes livres a été adapté pour le petit écran : « Un bel âge pour mourir », réalisé par Serge Meynard pour France 2 avec, dans les rôles principaux, Emilie Dequenne et Marie-France Pisier. Je me souviens de l’émotion intense que j’ai éprouvée en découvrant le film lors de l’avant-première dans un cinéma à Paris, juste avant qu’il soit diffusé à la télévision. C’est très étrange de voir sur un écran une histoire que vous avez imaginé toute seule devant votre ordinateur, qui plus est interprétée par deux grandes actrices.  J’ai beaucoup aimé cette adaptation qui, tout en prenant quelques libertés sur le roman (ce qui est normal : j’ai imaginé une histoire destinée à être lue, Serge a imaginé une histoire destinée à être vue), est restée très fidèle à l’esprit et l’ambiance  du bouquin.

Oui, en effet, d’autres projets sont en cours mais comme on le sait, les projets cinématographiques sont très aléatoires. Disons que plusieurs de mes livres ont été optionnés par les producteurs.  

Comment est née l'idée de cette intrigue particulièrement oppressante ?

Tout d’abord l’envie d’écrire un roman choral. Mes autres romans mettent en scène un nombre restreint de personnages et, pour une fois, j’avais envie de me frotter à la difficulté de suivre plusieurs personnages. Je voulais également profiter du panel de situations et autres climax que la confrontation dans un moment critique m’offrait. Pousser le plus loin possible toutes les tensions qui se dégagent de ce point de départ. Dès lors, réunir des gens qui ne se connaissent pas dans un endroit neutre a été le moteur qui m’a poussée à choisir cet endroit (une supérette) et cette situation (un braquage).

Avec ce livre, on est presque dans le huis-clos théâtral (la supérette puis la voiture) ? Qu’en pensez-vous ?

En effet. J’aime beaucoup les huis-clos. Sans doute parce qu’il y a quelque chose de terriblement simple dans le huis-clos, et la simplicité est pour moi l’ingrédient indispensable d’une bonne histoire. Et puis, tout le temps qu’on gagne en économie de situation, on peut l’utiliser à approfondir les personnages, ce qui est mon terrain de jeu favori.  

La structure narrative de votre roman permet à chaque personnage, le temps de plusieurs chapitres, de tenir le 1er rôle et offre à la lecture un effet de mouvement et de diversité très agréables. Est-ce difficile à mettre en œuvre ? Cette construction s’est-elle d’emblée imposée à vous ?

Ca me sert surtout à ce que le lecteur ne soit pas perdu au milieu des différents personnages. Le risque dans le roman choral, c’est que le lecteur ne s’y retrouve plus, n’ayant pas l’appui visuel du physique pour identifier d’un simple coup d’œil chaque personnage. Et les prénoms ne sont pas suffisants pour les reconnaître : on les oublie, on les confond... Dès lors, leur donner à chacun une histoire personnelle, les mettre tour à tour  au-devant de la scène afin que le lecteur apprenne à les connaître et, du même coup, à s’y attacher, était pour moi une nécessité. Ça n’a pas été spécialement compliqué dans le sens où, moi  aussi, en écrivant, j’ai appris à les connaître et à me familiariser avec eux.

Votre roman s’inscrit dans une réalité de proximité avec le lecteur. Est-ce une marque de fabrique de vos romans policiers ?

En effet. Mon créneau, c’est toujours de mettre des personnages ordinaires dans une situation qui sort de l’ordinaire. C’est un peu ma marque de fabrique. J’aime pouvoir m’identifier aux héros des livres que je lis ou même des films que je regarde.  Du coup, mon imaginaire emprunte le même chemin : les histoires qui me viennent naturellement en tête sont principalement la mise en scène du quotidien qui bascule dans l’horreur.

La plupart de vos personnages semblent proches, très ordinaires. Sont-ils inspirés par vos voisins, vos amis, votre famille ou complètement sortis de votre imaginaire, malgré les apparences ?

Les deux. Comme ce sont des personnages ordinaires, je m’inspire de l’ordinaire qui m’entoure, à commencer par moi d’ailleurs. Souvent, les émotions que je décris, je les puise dans mon propre vécu émotionnel, que j’amplifie ou que j’adapte en fonction des besoins de mon histoire et de la psychologie de mes personnages. Mais je ne mets jamais en scène un personnage de mon entourage proche ou lointain. Vu les histoires que je raconte, ce serait terrible !

Tous vos  personnages portent en eux une fragilité, sont l’antithèse de supers héros.  Il n'y a d'ailleurs pas de vainqueurs véritables. Qu'en pensez-vous ?

Comme vous l’avez fait remarquer plus haut, ce sont des personnages ordinaires. Je mets un point d’honneur à ce qu’ils conservent cette particularité, avec leurs forces et leurs faiblesses, leurs grandeurs et leurs bassesses. J’essaie avant tout de les rendre profondément humains mais sans faire dans le roman social. Ça doit rester de la littérature ludique, avec des rebondissements, des coups de théâtre et des climax. Après, c’est vrai que j’essaie de donner à mon histoire le plus de crédibilité possible, même si, sincèrement, je ne pourrai jamais écrire des histoires plus horribles que ce qu’on lit quotidiennement dans les journaux.   

l

©Laurent Tartavel

La plupart des descriptions sont si saisissantes  [l'état de manque du drogué, Théo et sa console de jeu, Léa qui laisse son fils seul le temps d'une course, peu tranquille, etc.] qu'elles semblent avoir été vécues. Leur écriture est-elle spontanée ou longuement travaillée ?

Ca dépend des situations, évidemment. Pour l’état de manque du drogué, n’ayant jamais connu cet état, j’ai dû me renseigner et lire pas mal de témoignages pour ne pas écrire trop de bêtises. Je réunis toute la documentation dont j’ai besoin, j’en extrais les points communs ou les informations récurrentes et je tente d’écrire une scène qui soit crédible. Pour la jeune maman qui laisse son petit garçon seul quelques minutes devant la télé pendant qu’elle va faire un course à 100 mètres de chez elle, c’est du vécu : en marchant dans la rue, j’ai réalisé que ce n’était pas mon enfant qui était « en danger », il était installé dans le divan, pas de risque qu’il se casse une jambe… En revanche, s’il m’arrivait quoi que ce soit, personne ne savait qu’il était seul à la maison. Je l’ai fait une fois, pas deux. Mais c’est ce qui m’a donné l’idée de cette situation, que j’ai noté dans un petit carnet pour pouvoir l’utiliser un jour. Ce jour est arrivé quelques années plus tard, puisque mon fils a aujourd’hui 14 ans. 

Connaissiez-vous la fin de votre roman lorsque vous avez commencé à l’écrire ?

Pas pour ce roman-ci. D’ailleurs, en général, je ne connais pas la fin de mes histoires, excepté pour « Derrière la haine » et « Après la fin » qui sont des romans qui fonctionnent et n’ont de véritable intérêt que grâce à la fin. Dans le cas de « L’innocence des bourreaux », je suis partie sur cette situation de départ, un braquage dans une supérette et toutes les conséquences qui rejaillissent sur l’ensemble des personnages, et j’ai avancé pas à pas dans l’histoire, sans me donner de contrainte, hormis celle de la crédibilité et de la qualité (du moins, je l’espère).

Dans cette histoire, les femmes semblent plus fortes et beaucoup moins lâches que les hommes. Est-ce un parti pris féministe ou la réalité ?

Non, pas de parti féministe de ma part (bien que je n’ai aucun problème avec les féministes…). Cela résulte sans doute du fait que la majorité de mes « héros » sont des héroïnes tout simplement parce que je suis moi-même une femme et qu’il est plus facile pour moi de mettre en scène un personnage féminin et de comprendre sa psychologie. A partir de là, je me dois tout de même de leur donner quelques qualités appréciables pour faire en sorte que le lecteur (et moi par la même occasion) éprouve de l’empathie à son sujet. Au début, j’avais imaginé que Théo (l’ado de 15 ans) soit accompagné de son père et je pense que les grandes lignes narratives du roman auraient été sensiblement les mêmes. J’ai finalement opté pour le personnage de la mère vu que j’ai moi-même un fils adolescent et cela me permettait de mieux décrire leur relation, ainsi que toutes les émotions que cette femme éprouve à l’égard de son fils.

Votre histoire déstabilise  et peut mettre mal à l’aise le lecteur car la frontière entre la victime et le bourreau est presque invisible et laisse supposer que n’importe qui  [c’est-à-dire le lecteur, par exemple] est fait de cette ambivalence. Vous le pensez vraiment ?

Bien sûr ! Nous sommes tous de potentielles victimes ainsi que des bourreaux en puissance, à des degrés divers et variables selon les multiples périodes de nos humeurs et de nos existences. Ce que je veux dire, c’est qu’on a tous nos moments de lâcheté et nos moments de grandeurs. Poussés à leur paroxysme, ces moments peuvent devenir glorieux ou dramatiques. En abordant un roman dans le genre du thriller psychologique, je vais évidemment pousser le plus loin possible ces différents aspects de nos personnalités afin que le lecteur tremble pour mes personnages. Je ne me targue pas de faire une étude poussée sur le comportement humain. Mais du moins, j’essaie d’allier efficacité et vraisemblance.

Quels sont vos auteurs de référence en matière policière ?

Pas vraiment d’auteurs de référence, je peux adorer le livre d’un auteur et ne pas aimer un autre de ses romans. Un roman noir que j’ai adoré, c’est « La maison près du marais » de Herbert Lieberman.

Les romans policiers de Barbara Abel

L'instinct maternel (2002) Le Masque

Un bel âge pour mourir  (2003) Le Masque

Duelle  (2005) Livre de poche

La Mort en écho (2006) Le Masque

Illustre Inconnu  (2007) Le Masque

Le Bonheur sur ordonnance (2009) Fleuve Noir

La Brûlure du chocolat  (2010) Fleuve Noir

Derrière la haine (2012) Fleuve Noir

Après la fin (2013) Fleuve Noir 

L'innocence des bourreaux (2015) Belfond