La peur du vide

Après les bouquinistes des quais de Seine, préservés in extremis du désastre par une résistance opiniâtre et des indignations internationales, c’est au tour des activités culturelles, ludiques, séculaires, d’être sommés de disparaître corps et biens par le lobbying olympique. Toute la vie parisienne est priée de céder la place à la surveillance algorithmique. Par Mustapha Saha.

HIVER2024 - Virgil a une cinquantaine d’années. Il vient de perdre son père. Rêveur, il se perd volontiers dans un mélange de souvenirs, quasi-vies antérieures – comme celui, en l’an 130 apr. J.-C., « le long du mur d’Hadrien ». En Britannia. Et bien d'autres...

Dans le numéro 354 de la revue Voilà, « l'hebdomadaire du reportage », imprimé fin 1937, un certain John Forester écrivait : « Ils portent parfois des masques étranges de cruauté et de désir, bien qu’ils ne soient ni envieux ni cruels. » Ce « ils », ce sont les Tarahumaras du Chihuahua mexicain, et ce John Forester, cet énergumène d'Artaud le Mômo.

Si le nom de Georges Darien (1862-1921) ne vous évoque rien, c’est que vous n’avez lu ni Biribi ni Bas les cœurs ... ni surtout Le voleur, mais peut-être avez-vous vu l’adaptation qu’en fit Louis Malle en 1967 dans son film éponyme ? Ou la bande dessinée de Bernard Seyer en 1986, presque un siècle après la parution, en 1897, du roman d’origine (le premier d’un cycle intitulé Comédie inhumaine qui ne connaîtra qu’un second opus, L’épaulette). Par Marie Coat

Un recueil de nouvelles fantastiques, vraiment ? On se pose la question tant les situations de Organes invisibles (trad. Nathalie Bontemps) résonnent avec des expériences que tous et toutes nous avons déjà connues. Le monde est fantastique, étrange et absurde, et ce livre en est une description réaliste.

Il ne faut pas juger ce bouquin à sa couverture (médiatique). Kim de l’Horizon se présente comme un individu non-binaire, non genré, ce qui a fait beaucoup parler en Suisse et en Allemagne lorsqu’il a reçu l’équivalent dans la langue de Goethe du Prix Goncourt. On imagine facilement le tollé qu’aurait provoqué une telle situation en France… Mais s’arrêter là, quelque soit notre position sur le sujet, ce serait commettre une injustice envers ce texte.

#Lectureetlittoral - Au cours d'une odyssée de 5000 km sur le littoral atlantique, Marc Roger, le conteur voyageur, projette de traverser 555 villes en une année, explorant 16 régions. Et ce n'est que le début ! À chaque étape, il dévoile ses lectures favorites tout en se faisant le champion de la cause écologique, ramassant 3 kg de déchets. Qui oserait dire que l'art et la protection de la planète ne vont pas de pair ? (Suivre Marc Roger sur Instagram)

#Lectureetlittoral - Au cours d'un voyage de 5000 km le long de la côte atlantique, Marc Roger, lecteur à voix haute, traversera 555 villes sur une année, couvrant 16 régions. À chaque arrêt, il partage des lectures choisies et ramasse également 3 kg de déchets, s'engageant ainsi en faveur de l'environnement et de la préservation de l'écosystème. (Suivre Marc Roger sur Instagram)

Paul-André Lesort (1915-1997) aurait pu intituler son cinquième roman L’emprise, mais il a choisi un titre plus incisif : Le fer rouge. Paru en 1957, l’ouvrage de ce romancier étiqueté « grand écrivain catholique » choqua autant les lecteurs que la critique, à quelques rares exceptions près comme Jean Cayrol (« Ce n’est pas un spectacle auquel il nous convie,...mais une quête, une aventure avec « risques et périls»... Son honneur est de déranger et de se déranger...Beaucoup n’ont pas compris la route surprenante qu’il put choisir sans avertissement »). Par Marie Coat.

KoboLecture - L'été est le moment le plus propice pour des rencontres inattendues. Les libraires de Kobo ont ainsi travaillé avec ActuaLitté, pour établir une sélection de romans aux histoires riches en rebondissements. Des ouvrages spécialement choisis pour pimenter les vacances...

Le 27 mars dernier, le Pape François bénissait un satellite chargé de porter sa Bonne Parole dans les étoiles : Spei Satelles, de son petit nom (Satellites de l’Espoir), décollait depuis la base californienne Vandenberg. Le Vatican l’avait confirmé : la machine contiendrait un livre avec la bénédiction urbi et orbi du 27 mars 2020, déclamée en pleine pandémie Covid… 

#Imaginales23 – Les Imaginales sont l’occasion pour tous les auteurs et autrices de l’imaginaire de se rassembler et rencontrer leur lectorat. En fin de journée, en longeant une dernière fois les tables recouvertes de livres, le besoin de discuter émerge avant de quitter la Bulle aux livres. Petit entretien en douceur avec Claire Garand, autrice de Paideia (éditions La Volte).

LeLivreaMetz23 — « Le pouvoir rend fou, et le pouvoir absolu rend absolument fou. » Une citation plus célèbre que son auteur, John Emerich Dalberg-Acton, qui rend bien compte du vertige de la puissance. Le pouvoir peut s’appuyer sur des moyens financiers, le patriarcat ou une position dans l'appareil d'État. Les dictateurs, le journaliste Pierre Haski s’y est beaucoup intéressé, que ce soit en tant que correspondant en Chine, ou par son activité quotidienne d’observateur de la géopolitique mondiale.

Dès lors qu’une affaire de meurtre est rapportée aux autorités, sa résolution se change en tâche collective. Raphaël Nedilko, qui souhaita devenir prêtre et s’engage comme enquêteur de la PJ (Police Judiciaire), sait quel est le prix de cette responsabilité. Avec son autobiographie L’Obstiné (co-écrit avec Catherine Siguret, StudioFact), il livre un portrait à charge sur son institution et témoigne de l’impossibilité d’oublier les victimes et leurs familles. Entretien avec un idéaliste acharné.

EcrireAvecSciencesPo – Sciences Po s’est associé avec le podcast qu’anime Aurélie Levy, Écrire, et le magazine ActuaLitté, pour la création d’une série de podcasts originaux. Pour inaugurer la série d’émissions Écrire avec Sciences Po, Aurélie Lévy s’est rendue à Caen pour un entretien avec Nathacha Appanah, qui vient d’occuper la chaire d’écriture à Sciences Po. 

#Politeia23 – La société civile, ce sont ces associations à but non lucratif qui œuvrent au quotidien pour des principes qu’ils considèrent importants de défendre. Un syndicaliste entré en politique, le président de la Fédération des Acteurs de la Solidarité (FAS), et l’ancienne présidente d’Amnesty International, toujours militante des droits humains, répondent à une question : quelles sont les formes de l’engagement associatif ?

#LECFestival22 – Nuno Gomes Garcia, auteur de La Domestication (trad. Clara Domingues chez IXe Editions), aura bénéficié d'une résidence d'écriture à Cognac du 24 octobre au 20 novembre 2022. Au terme de cette expérience, il délivre un texte proposé par le Festival des Littératures européennes de Cognac. 

Né en 1984 à Drancy, réalisateur, scénariste puis romancier, Grégory Rateau vient de publier trois recueils, chez trois éditeurs différents. Sans pour autant céder à la facilité, à la mièvrerie, le jeune auteur propose ici une poésie particulièrement lisible, limpide, éloignée de toute forme d’abstraction ou d’expérimentation sonore. Une poésie du quotidien, teintée de mélancolie, habitée par des lieux bien précis, des situations, des souvenirs… Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

La narratrice n’est jamais nommée, pourtant c’est l’entièreté de sa vie qu’elle offre à travers le voile de la mort. Son passé, ses pensées, ses espoirs et ses déboires, mais aussi une vision de l’humanité — crue, accusatrice, féroce. Son récit débute avec la fin de sa vie : le souhait de disparaître, ces moments où elle imagine comme s’y prendre, puis le saut sur les rails, devant un train à Paris, cette ville devenue son refuge face à une enfance d’une violence inouïe.

PrixAutomne22 — Après trois tours de sélection, le Prix Décembre a annoncé la lauréate en la personne de Lola Lafon et son récit à la première personne, Quand tu écouteras cette chanson, paru chez Stock. L’auteure reçoit ici son premier grand prix de l'Automne, et une dotation de 15.000 € de la part de la plus généreuse des récompenses littéraires de la période.

Denis Lafay raconte le cheminement existentiel d’un certain Nicolas, luthier de son état, marié et père de famille. Le récit débute avec le héros qui décide un matin de tout quitter. S’ensuivent tout au long de la première partie les différents jalonnements de cette errance qui s’amalgame au décor de la côte atlantique où l’action physique et littéraire se situe. 

#UkraineUnderAttack – Iegor Gran, originaire de Moscou, journaliste et écrivain publie chez P.O.L Z comme zombie, un essai troublant. « Depuis le 24 février, tout autre sujet devenait dérisoire : ce que je redoutais depuis 20 ans a fini par arriver », nous explique-t-il. « J’ai saisi chaque occasion, pour exposer ma vision des Russes et de la Poutinie : la réalité est que l’Occident n’a pas pris la mesure du danger. Or, nous voici face à un enjeu de vie et de mort : la fin de la civilisation occidentale, devant l’avancée des zombies. »

Journaliste, éditeur, puis enseignant, Pierre Mérot construit, depuis 1987, une œuvre exigeante, singulière. Proche du premier Houellebecq, l’homme accède à une certaine célébrité grâce à Mammifères, roman d’inspiration autobiographique, autofictionnelle, succès commercial paru en 2003. Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

LAM2022 – Après une annulation en 2020 et une édition inhabituelle en 2021, les organisateurs et participants du festival Livre à Metz attendent un événement plus serein, aussi chaleureux qu'avant la pandémie. Les librairies de la ville, fidèles compagnes de la manifestation, ne boudent pas leur plaisir.

Bienvenue en 2060, où la technologie ne se limite pas à un outil, mais s’est transformée en complète extension de l’être humain. Des lentilles et un système auditif traduisent la présence de Gena, une assistante intelligente personnalisée qui grandit et évolue aux côtés de son utilisateur. Une confiance absolue naît de ce lien unique, intime – si bien que lorsque Cas disparaît du jour au lendemain, c’est vers sa Gena que tous les regards se tournent. Comment expliquer une telle situation ?

Elle avait un goût de bonbon avant même d’y entrer : La Confiserie s’était ouverte en juin 2021, dans les murs délaissés d’un authentique vendeur de sucreries. Majid Berdjouh et Kévin Zeguile avaient choisi la ville de Rabastens pour créer leur commerce — considérant que pour les lecteurs, ce serait la fin de longs trajets vers les villes environnantes. Mais ce 5 mars, il a été rappelé aux deux librairies combien les relents racistes et violents, dans ce pays, ne manquent pas. 

Dans le train à grande vitesse qui relie Madrid à Malaga, un homme reste obstinément assis sur son siège, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, immobile et absorbé. Mais un peu plus d’attention de la part d’un observateur, à l’intérieur du wagon, va mettre en évidence le regard perdu qui témoigne d’un esprit parti bien loin dans ses pensées, bien loin de tout ce qui peut bien apparaître sur cet écran résolument fixe.

Dans sa ferme des Appalaches, Ray contemple les ruines de l'Amérique d'aujourd'hui : son chômage, sa misère sociale, le tout alors que les montagnes environnantes sont ravagées par un incendie. Face à ce constat déchirant, Ray décide de se faire justice, et de combattre tout ce qui le révolte. 

AVANT-CRITIQUE – Le néo-polar français a produit un génie, Jean-Patrick Manchette, quelques bons écrivains, Pouy, Jonquet, Raynal, Fajardie, A.D.G., Daeninckx … et une succession de mirlitons plus ou moins bien inspirés que nous ne nommerons pas ici par respect pour leurs proches, la littérature et le lecteur.