Mercè Rodoreda

Chers lecteurs

Simona Modreanu, professeur de l'Université de Iasi, fera paraître prochainement dans la très sérieuse revue littéraire roumaine "Convorbiri literare" sa critique de mon livre La nuit du Vojd.

Vous trouverez ci-dessous la traduction en français de cet article; traduction réalisée par Simona Modreanu elle-même. Vous pourrez par la même occasion constater le niveau extraordinaire de son français. Il est d'ailleurs fort possible qu'elle s'occupe de la traduction de mon livre. Car mon livre, je puis vous l'annoncer, paraîtra en langue roumaine, la date n'étant pas encore décidée.

C'est pour moi une grande joie, comme vous pouvez l'imaginer, et je la dois justement à Simona Modreanu, spécialiste de Cioran et qui suit de très près la littérature contemporaine française.

Vojd. Mot à résonances magiques, grave et ténébreux et séduisant. Son articulation remplit rondement l’espace du dire, tout comme l’homme derrière le symbole envahit l’existence intérieure et extérieure de celui qui en subit le charme. Staline aimait se faire appeler le Vojd, le Dirigeant, le Guide suprême, synonyme du Fűhrer allemand, du Duce italien ou de l’espagnol Caudillo. Même Putin commence à se voir attribuer ce titre par une certaine partie des médias russes… L’Est et l’Ouest réunis sous le signe du totalitarisme, l’Occident et l’Orient rassemblés dans le même creuset où le pouvoir aveugle et arbitraire écrase les destinées. Aucune différence entre le communisme et le capitalisme, pas de fond, en tout cas.C’est ce que nous dit Hervé Bel, auteur d’un inattendu et brillant premier roman, La nuit du Vojd (Paris, Jean-Claude Lattès, 2010), roman pour lequel, d’ailleurs, il a reçu un prix respecté par les connaisseurs, le Prix Edmée de La Rochefoucauld. Portant le nom de la duchesse qui, pendant longtemps, a été la présidente du jury du prix Fémina, il a été créé en 2000 et récompense chaque année un écrivain pour son premier roman. L’an dernier, donc, l’honneur est revenu à Hervé Bel, frais débarqué dans le paysage des lettres parisiennes, qui a fortement secoué les consciences bien pensantes avec une thèse qui a certainement scandalisé ceux qui souhaiterons toujours conférer des attributs différenciés au Mal. Hervé Bel a le courage de dire – dans une narration poignante et dérangeante, qui vous tient à bout de souffle – que le Mal est unique, qu’on l’habille en tuniques râpées ou en costumes Armani pimpants, qu’il pointe dans les slogans démagogiques ingurgités par le peuple et dans le craquement des os brisés des dissidents, ou qu’il ricane ironiquement dans le coin des mots parfumés, doux et mortellement insinuants. Le prix est le même – des vies cassées, des destins tordus, une aliénation tragique, à tel point qu’on se demande si une fin brutale ne serait pas préférable à une solitude mutilante. Dans tous les cas, la barbarie, fût-elle soft ou hard, conduit au même résultat : l’extinction de l’être, le silence de la voix sacrée des tréfonds de l’âme, l’étouffement de l’esprit critique et de la volonté d’action, la mort de la parole qui désigne une réalité et la naissance des palabres qui renvoient en boucle à elles-mêmes…Hervé Bel est un homme paradoxal. Un cadre parisien, encore jeune (né en 1961), avec de sérieuses études de droit et d’économie, travaillant dans une des plus grandes banques françaises, Société Générale, très apprécié sur le lieu de travail et content de son activité, qu’il ne juge point routinière ou nocive, un homme affable, souriant, spontané, attentif à ceux qui l’entourent, interlocuteur parfait et subtil, à la curiosité vive et intarissable dirigée vers tout ce que représente la nature humaine. C’est également un bon connaisseur de l’Est (il a fait un long séjour en Tchéquie et des voyages dans d’autres pays ex-soviétiques, Prague étant d’ailleurs le seul toponyme explicite du roman), un lecteur passionné non seulement par la littérature française, mais aussi par l’histoire et la politique russes, tout spécialement attiré par les origines et les manifestations du totalitarisme comme plaie inscrite, peut-être, dans nos gènes. Et le même Hervé Bel vous décrit, avec une maîtrise psychologique presqu’effarante, un espace concentrationnaire doré, dévoilant le cynisme d’un monde qu’il connaît bien, quoique n’ayant jamais personnellement traversé cet enfer (comme, par exemple, Amélie Nothomb, qui raconte sa société japonaise de l’entreprise dans Stupeurs et tremblements).L’habileté de l’auteur à créer et à entretenir l’équivoque, de telle sorte que ne se sentent ”négligés” ni les libéraux occidentaux ni les crypto-communistes de l’Est, est déjà saisissable au niveau de base de la construction romanesque, celui du choix des noms de personnages et de lieux. Car tout lecteur, de quelque horizon qu’il provienne, a la tentation, peut-être inconsciente, de situer dans le temps et surtout dans l’espace les événements qu’on lui présente, par une exigence naturelle d’identification et de vraisemblable que les expériences autoréférentielles postmodernes n’ont pas fait disparaître. Nous, ceux qui vivons de ce côté-ci du Mur, nous avons le sentiment que l’action se déroule à l’évidence dans la zone d’influence soviétique, si ce n’est même chez la mère Russie, étant donné le nom slave du personnage principal, Ivan Zamiatine, mais aussi le sobriquet du grand marionnettiste, Vojd, ou ceux qui évoquent de grands écrivains russes, dont sont affublés les amis de jeunesse d’Ivan - Gontcharov, Dosto, Tourgui. A l’ouest du Mur, en revanche, on trouve familières l’ambiance, la hiérarchie, les intrigues, la lutte pour le pouvoir et la si vantée fraternité au sein d’une grande société multinationale. En fait, tout le monde a raison, et Bel joue astucieusement sur les deux plans, avec une adresse savoureuse, laissant la balance pencher tantôt d’un côté tantôt de l’autre, tablant en dernière instance, par cette duplicité implicite, sur l’identité de structure entre les deux types de totalitarismes : la prémisse du mépris pour l’irréductible de l’être individuel, la culture de la massification, du nivellement médiocre, de la méfiance généralisée, de la peur atteignant des dimensions mythiques et, bien sûr, des sanctions destinées à ruiner sinon l’existence physique, du moins celle spirituelle. A ceci près que, toutefois, le communisme était plus simple et rudimentaire dans sa construction sociale, relativement prévisible, et parmi ses dirigeants, on trouvait rarement des personnes remarquables, ne fût-ce que du point de vue intellectuel. Or, la mise en scène libérale est plus sophistiquée, les leaders sont, généralement, compétents et intelligents, et les morsures font apparemment plus mal lorsqu’un semblant de voile démocratique et tolérant les recouvre.Il y aurait beaucoup à écrire sur le choix des formules de désignation des personnages ; en dehors de celles qu’on a déjà mentionnées, la plupart des figures interchangeables se cachent sous des initiales anodines: V, C, Y, des acronymes - Dog, ou, plus rarement, des prénoms, surtout les femmes. Seule la ”victime”, signalée d’emblée, se particularise par un nom de famille sonore (et interprétable !), Grossman. Quant au héros du conte, parce qu’entier au début, somme de potentialités non écloses, il est l’unique bénéficiaire d’un nom et d’un prénom. Comme dans un Bildungsroman à l’envers, le jeune et flamboyant Ivan Zamiatine, paré de tous les atouts possibles – famille aisée, éducation sans faille, esprit aigu, culture humaniste étendue, charme physique et intellectuel magnétique, entouré par des amis dévoués et promis à une merveilleuse histoire d’amour avec la belle Nathalie, ce jeune homme donc arrive en quelques mois (intervalle d’ailleurs non précisé dans le roman) à tout perdre – carrière prometteuse, amis, femme, famille et tout d’abord, le respect de soi et la dignité humaine. Les sacrifices si facilement consentis afin de gravir l’escalier étroit de la puissante Organisation, afin de se faire apprécier et même aimer par les supérieurs hiérarchiques, afin de devenir indispensable et de goûter à l’atmosphère éthérée de l’élite, paraissent soudainement dérisoires et criminels sous l’éclairage de la succession des événements jusqu’au désastre final.Il a voulu être des leurs. Les hommes en noir. Les inspecteurs. Les enquêteurs. Ceux qui croient détenir la clé des mécanismes du formidable instrument d’opression du Guide, ceux dont la mission est de harceler et de punir les plus faibles, les vieux, les trop indépendants. Sur les traces de son père, lui aussi ancien cadre de haut niveau dans l’Organisation dirigée par le demi-dieu Vojd, Ivan met rapidement ses ambitions, ensuite ses rêves et toute sa vie au service de ce personnage presque invisible, qui éveille une espèce d’adoration inconditionnelle chez ses employés, qui distribue récompenses et pénalités à sa guise, qui décide de la vie ou de la mort, parfois par un simple haussement de sourcils.(…) Vojd. Plus que jamais il me fascinait, comme fascinent les histoires de crimes subtils, où le mal atteint soudain à une certaine métaphysique, au surnaturel même, et comble ainsi, fugacement, le besoin que nous en avons. C’est pourquoi nous supportons aisément la terreur imposée par les tyrans.” (p.285)L’arbitraire et l’imprévisible figurent parmi les moyens de soumission les plus efficaces. N’importe qui peut se préparer à recevoir ou même à parer un coup s’il a conscience d’un danger imminent, mais le sublime de la force manipulatrice réside dans la répartition apparemment fortuite d’éloges et de gifles, de sorte que la sérénité et la sécurité ne soient jamais vraiment acquises et que personne ne se sente à l’abri d’un brusque revirement. L’incertitude et le manque de sens des louanges ou des punitions sape les fondements de l’être humain plus profondément et sûrement que ne le ferait la brutalité explicite.Grossman se révèle, au cours de la narration, comme un chef intègre, performant, loyal, dont le seul grand ”défaut” est d’être le mari d’une belle femme que Vojd convoite. Pour satisfaire à ce caprice, il n’hésite pas à utiliser, patiemment, de sa monstrueuse capacité à casser les âmes de ceux qui l’entourent, jusqu’à pousser sa propre femme au suicide. Il le fait également avec Grossman, quelques années plus tard, se servant cette fois-ci de la ”gâchette” Ivan, dont il se débarrasse par la suite avec la même cynique aisance.Que les systèmes fermés sont dangereux et destructifs, nous le savons tous, par expérience ou par les livres. Mais Hervé Bel va plus loin dans l’exploration des souterrains de l’esprit humain, dévoilant le processus de transformation en esclave conscient et propagateur fanatique d’un individu doué, par ailleurs, de toutes les ressources nécessaires à la résistance critique. Plus bouleversante encore que la dégradation morale d’Ivan, vite absorbé par l’Organisation tentaculaire, est sa lucidité, la conscience de cette chute, la poursuite de l’évolution de la déchéance personnelle avec une espèce de dédoublement masochiste. Chaque pas vers l’irrévocable fait plus mal que le précédent, mais il semble que son propre enlisement exerce sur lui une fascination paralysante.Il est vrai que l’habitude crée, à la longue, une relation morbide entre la victime et son bourreau, celle-là finissant presque par aimer ses chaînes ou, en tout cas, par se sentir seule si on les lui enlève. Mais Ivan est jeune, intelligent, libre de se retirer de l’engrenage avant chaque geste qui le compromet davantage. Pourquoi ne le fait-il pas ? Y aurait-il quelque part, inscrite en nous, une fatale attraction pour le trop tard ? Une impatience infantile à tirer sur la corde jusqu’au point de rupture ? Parmi les nombreuses différences de nuance entre le communisme et le capitalisme, il y a une que l’auteur refuse, à juste titre, de tirer au clair : le premier vous entraîne sous le rouleau compresseur général, il vous ”collectivise” jusqu’à broyer votre capacité à réagir individuellement, il vous prouve qu’il n’y a plus de sortie du système, si ce n’est par l’enfermement absolu en soi-même, par la mort intérieure assumée. Alors que Big Brother semble plus relaxe, plus détendu, il vous offre plus de chances, la laisse est plus longue et plus flexible. Cependant, au bout, vous êtes tout seul. Et presque personne n’ose décider de tourner la tête et de mordre pour se délivrer…

Simona Modreanu

Lorsque l'écrivain américain vient en France promouvoir son nouveau roman, il effectue une véritable tournée hexagonale à la rencontre de ses lecteurs.  Ce voyageur insatiable s'est arrêté à Rennes à la librairie Le Failler ;  l'occasion pour de lui poser quelques questions.

Affable et drôle,  sans concession pour les Etats-Unis, désespérément lucide et un brin provocateur, il livre ici sa vision d'internet et de ses dérives, redéfinit le principe de démocratie,  se désespère de l'édition américaine, s'amuse de ses personnages, s'enthousiasme à propos des deux films français tirés de son œuvre et surtout, ne se prend jamais au sérieux !

CP.Comment est née l'idée de ce roman ( Ils savent tout de vous)  moins focalisée cette fois sur les galères du quotidien et les gens ordinaires ?

IL. J'habitais en Chine et j'avais remarqué que les Chinois avaient une étrange manière de contrôler votre utilisation d'internet,  qu'ils se fichaient  en fait de savoir que vous vous en rendiez compte. Ainsi lorsque vous cherchiez quelque chose sur Google en Chine et que le gouvernement ne souhaitait pas vous voir mener ce type de recherche, il vous coupait alors votre internet, la 1ère fois pendant une minute, la deuxième fois pendant cinq minutes et la troisième fois pendant une demi-heure.

Quand je suis rentré au Etats-Unis, je me suis rendu compte que le gouvernement faisait exactement la même chose mais avec une méthode différente, c’est-à-dire qu'il contrôle votre accès à internet en vous donnant tellement d'informations que vous vous y perdez et ne parvenez plus à extraire les vraies informations.

En fait cela vient à l'origine d'une technique très particulière des hommes politiques, le "Saturday morning news dump " qui consiste à annoncer des choses importantes (qu'ils ne sont pas forcément fiers d'annoncer) d'une manière telle qu'elles passent inaperçues, c’est-à-dire qu'elles vont se perdre dans la masse d'informations délivrées le samedi matin, à un moment où les lecteurs sont moins nombreux.

J'ai fini par me rendre compte  alors, qu'il y avait des gens derrière internet et ce, partout dans le monde,  et je me suis intéressé au fait qu'ils pouvaient nous contrôler à travers le signal de notre téléphone, de notre GPS, etc.  Tout est surveillé, nous  leur laissons plein de traces de notre quotidien, aussi je me suis alors demandé où étaient stockées toutes ces informations et j'ai réalisé que ce problème d'espionnage et de contrôle était un phénomène international. Du coup, j'ai souhaité écrire un livre qui raconterait tout cela.

CP. Pourquoi, selon vous, la littérature contemporaine s'intéresse-t-elle tellement à ce thème de la surveillance permanente et généralisée des grandes puissances sur les individus ? Est-ce un phénomène récent, selon vous ?

IL. Effectivement c'est un problème récent lié aux nouvelles technologies et je pense que les gens ont adopté un comportement différent depuis qu'elles existent. Personnellement je trouve que les gens ne sont pas du tout conscients de ce problème là et selon moi, la littérature n'en parle pas assez, voire pas du tout.

CP. Pourtant, je viens de lire Millénium 4, et ce roman se situe également au cœur des services internationaux de surveillance et de sécurité, de la NSA notamment, bien inscrit dans l’ère du numérique.

IL. Alors, c'est bien qu'il y ait au moins DEUX livres dans la littérature qui parlent de ce phénomène ! Je pense que c'est un problème lié à notre époque mais dont on parle peu, ce qui permet de mieux contrôler encore les citoyens.

CP. Votre roman reste drôle malgré l'inquiétude et les menaces qu'une telle attitude peut engendrer chez l'individu. Pensez-vous que le combat soit vain et dérisoire et qu'il est alors préférable d'en rire ou bien l'humour faciliterait-il la prise de conscience avec plus d'habileté?

IL. L'humour me permet de rester intéressé par mon roman. "Arrêtez-moi là", par exemple était un roman très sérieux sur un thème très grave (les dérives du système judiciaire américain) et il m'a été difficile de l'écrire. Aussi je ne souhaitais pas écrire un deuxième roman aussi sombre et déprimant.

Lorsqu'on écrit on doit rester constamment dans l'esprit du personnage ; c'est parfois difficile et j'avais besoin, cette fois, de quelque chose d'un peu plus facile à écrire et d'un peu plus drôle pour rester engagé dans  le livre et je me suis dit que si l'humour maintenait mon intérêt pour le livre, il maintiendrait aussi l'intérêt du lecteur (et la prise de conscience, peut-être ?)

Iain Levison et Hélène Bury

CP. Aujourd'hui chacun est conscient qu'utiliser internet rend toute intimité impossible, prive d'une liberté individuelle et malgré tout, personne n'y renonce. D'où vient cette inconscience ? Acceptons-nous finalement d'être manipulés parce qu'il est trop éprouvant de s'opposer ?

IL. J'ai effectivement l'impression que nous tendons vers cela, que les gens n'ont pas le courage de se rebeller mais je crois aussi que nous pouvons inverser la tendance. Si les gens savaient à quel point ils sont manipulés, peut-être alors qu'ils se rebelleraient vraiment.

Il est déjà possible d'agir, d'utiliser moins systématiquement internet ou de manière plus sélective en tout cas, de se servir de réseaux privés et davantage sécurisés (software Tor) qui ne dévoilent pas vos informations privées mais surtout il est urgent de (re)développer les communautés en face à face car lorsque vous parlez à des gens, il n'y a pas de traces. Elle est là, dans ces échanges réels et oraux, la vraie menace pour les gouvernements.

CP. Même si votre roman paraît à certains moments farfelu et complètement irréel, pensez-vous que les services secrets américains par exemple pourraient mener des recherches scientifiques  sur le cerveau humain afin de mieux nous contrôler ensuite ?

IL. Je suis sûr qu'ils le font ! Ils ne reculent devant rien. Dans les années 60, ils ont  distribué des drogues (LSD) à des populations. La CIA, à une époque, a essayé de tuer des chèvres  rien qu'en les regardant.

Ce serait de la folie de croire qu'ils ne se servent pas de toutes les nouvelles avancées technologiques pour développer de nouvelles armes militaires.

CP. L'image que vous donnez d'ailleurs de l'Etat américain est assez consternante et inquiétante. Comment êtes-vous perçu par les lecteurs et la critique américaine ?

IL. Je ne m'embête même plus à essayer de faire paraître mes bouquins aux Etats-Unis. C'est une telle galère ! Je n'ai même pas essayé de proposer mes trois derniers livres à un éditeur américain principalement parce que je n'aime pas leur façon de faire du marketing et puis là-bas, il y a plein de villes où il n'y a plus de librairies, notamment au Texas alors, voilà, je n'essaie plus.

Les éditeurs américains s'intéressent seulement au nombre d'exemplaires vendus de votre dernier roman. Leur intérêt est d'ailleurs très limité et si vous n'écrivez pas sur les vampires ou autres créatures étranges en vue d'un best-seller, ils n'ont pas envie de s'embêter avec un auteur dont ils n'ont jamais entendu parler.

Les éditeurs français passent beaucoup plus de temps à promouvoir les livres de leurs auteurs. Par exemple, en ce qui me concerne, cela fait trois ou quatre ans que je fais des tournées en France pour la promotion de mes romans. Il y a des gens au sein des maisons d'édition qui ne font que ça, promouvoir les romans et, aux Etats-Unis, vous ne verrez jamais ça !

Ma dernière tournée aux Etats-Unis pour la promotion d'un livre remonte à 2004. Et je pense, qu'après cette date, ils ont arrêté de promouvoir des écrivains qui n'étaient pas très connus. Aux Etats-Unis, des millions de manuscrits sont lus chaque année et quatre ou cinq nouveaux auteurs émergent auprès desquels ils vont assurer une promotion monstrueuse en affirmant que ces écrivains sont géniaux (même si ce n'est pas toujours mérité). Ceux-là ont gagné le loto mais voilà, ils sont cinq sur des millions !

CP. N'avez-vous pas envie de vivre ailleurs (en Ecosse par exemple) ?

IL. Non, je n'ai pas envie d'aller vivre en Ecosse et je ne vis plus aux Etats-Unis non plus. Les cinq dernières années, je les ai passées en Chine, ensuite je suis resté plusieurs mois aux Etats-Unis chez un ami, j'en ai aidé un autre à New-York à retaper son appartement puis je suis parti à Amsterdam, au Maroc. Pour l'instant, je voyage.

Je me sens très bien aux Etats-Unis mais je n'ai pas envie d'y écrire. J'aime particulièrement l'Ouest des Etats-Unis, les paysages sont absolument magnifiques mais malheureusement c'est une société qui se délite et personne ne semble en mesure d'arrêter cet effondrement.

CP. Pensez-vous que cette surveillance accrue sur nos faits et gestes ne peut-être qu'une intention nuisible voire  criminelle plutôt que philanthropique ?

IL. Non, ce n'est clairement pas de la philanthropie.  Je pense que l'intention des gouvernements est de rendre les citoyens absolument passifs. Ceux-ci se disent : "moi, je ne fais absolument rien de mal, donc au final, peu importe si l'on me surveille". Dès l'instant où les gens pensent cela, ils s'autocensurent eux-mêmes. C'est ce qui se passe en Chine lorsque le gouvernement coupe l'accès à  internet. Les citoyens ne cherchent plus alors à contrôler le gouvernement, ils se laissent faire. L'objectif des gouvernements, en récoltant autant d'informations sur les citoyens c'est de faire en sorte que ces derniers s'inquiètent  davantage de leur propre comportement plutôt que de celui des gouvernants.

CP. La démocratie peut-elle encore exister auprès de ces gouvernements qui nous espionnent sans cesse ?

IL. Non, je ne dirais pas que les Etats-Unis sont une démocratie et ils ne le sont plus depuis, dix ans, voire vingt ans. Ce serait plutôt, selon moi, une oligarchie. Les Américains n'ont plus le choix et ce système de surveillance bannit le principe de démocratie. Au moins, en Chine, le gouvernement est honnête ; il ne prétend pas être une démocratie. Ce qui importe dans une démocratie, c'est que les citoyens soient au courant de tout ce qui se passe au niveau du gouvernement. Et ce n'est plus le cas, vraiment !

Dans les pays occidentaux, la population s'est d'abord concentré sur les avantages qu'apportaient les nouvelles technologies avant de s'en inquiéter alors qu'aujourd'hui il est possible de surveiller vos coups de fil, vos déplacements.

CP. Vos deux télépathes et même l'agente qui les poursuit sont attachants et à travers eux, on ressent le plaisir que vous avez certainement eu à les façonner. Comment procédez-vous pour d'emblée, entraîner le lecteur avec vous, lui faire aimer vos personnages, au-delà de leurs intentions.

IL.  C'est simple, je les aime ! Je passe beaucoup de temps avec eux, ce sont presque des collègues de travail, j'établis un lien avec eux.

CP. Votre chasse à l'homme est pleine de rythme et de rebondissements. Le lecteur est emporté, captivé comme dans un thriller. Comment faites-vous pour créer la tension sans jamais cesser de divertir et de faire rire ?

IL. J'ai tendance à penser un peu de manière cinématographique lorsque j'écris mes romans. La tension est très palpable, très visuelle en fait.

Lorsque j'ai commencé à réfléchir au thème de la télépathie pour ce roman, je me suis vite rendu compte qu'il devait y avoir plein d'inconvénients à posséder ce don et c'est cela que j'ai tourné en dérision. Beaucoup pense que la télépathie est un super pouvoir (à l'instar internet, d'ailleurs) mais plus on observe, plus on étudie ce sentiment de communication, on réalise progressivement que cela peut devenir un véritable enfer. Si vous entendez constamment tout ce que pensent les autres, vous allez avoir besoin, à un moment donné, de vivre reclus car il est insupportable de savoir en permanence ce que les gens pensent. Trop d'honnêteté nuit !

Se mettre dans la peau d'un télépathe fut plutôt cool mais c'est vrai que cela limite les possibilités narratives. J'ai dû relire mon manuscrit au moins trente fois ! Il m'est arrivé d'écrire une scène et de me dire en la relisant : " Ah non, s'il peut lire dans l'esprit des gens, ça ne peut pas se passer comme ça !" Il y a des codes propres au thriller que je n'ai pas pu utiliser.

CP. Deux films tirés de vos romans vont sortir au cinéma en France. Les avez-vous vus ? Qu'en pensez-vous ?

IL. Ah oui, j'ai vu les deux.  J'ai adoré ! Concernant  "Un petit boulot", le scénario colle vraiment à mon livre si ce n'est que l'histoire se passe dans un environnement français mais c'est un sujet suffisamment universel pour que cela fonctionne bien.

"Arrêtez-moi là" est davantage une adaptation mais j'ai beaucoup aimé également. L'ambiance du livre est bien là. 

Les deux films se sont faits sans moi et cela ne m'a pas contrarié.

CP. Le thème de votre prochain livre sera-t-il la Chine ?

IL. Oui, bien deviné ! Ce ne sera pas de la fiction. Je raconterai mon expérience de professeur en Chine. Je souhaiterais offrir au lecteur une image réaliste de la Chine, bien différente de celle que les médias peuvent aujourd'hui colporter.

Je parlerai aussi de la manière d'apprendre une langue étrangère dont je ne connaissais rien ainsi qu'un travail pour lequel je n'avais non plus, aucune expérience.

Les ouvrages d'Iain Levison sont tous disponibles en français chez Liana Levi

Les films Un petit boulot de Pascal Chaumeil, avec Romain Duris et Michel Blanc et Arrêtez-moi là de Gilles Bannier avec Reda Kateb et Léa Drucker sortiront en salles début 2016.

Merci à Hélène Bury, interprète et à la librairieLe Faillerà Rennes, pour son accueil.

En 2015, a écrit J'ai envie de toutun roman singulier, difficile à oublier, à la fois parce qu'il bouleverse, étonne et déstabilise, attache et enthousiasme, retient par surprise.  Lors d'un récent passage à Paris, Sylvie Perez a accepté spontanément de revenir sur cette histoire. Avec sincérité et naturel. Et beaucoup de sympathie. Lisez plutôt, tout cela s'entend. Ardemment.

L’origine de cette histoire

CP - En quelques mots, que raconte votre livre J’ai envie de tout (Lemieux éditeur, 2015) ?

Sylvie Perez - Pauline (l’héroïne) suggère à son amie (la narratrice) d’écrire un livre sur elle. Le livre raconte trois choses. La vie de Pauline. Le récit qui se construit. Les relations qui lient l’héroïne et la narratrice.

La vie de Pauline – Elle mène une existence baignée de musique, de soleil, de plaisirs en tous genres. Refusant le joug d’une maladie de Crohn apparue à l’âge de six ans, Pauline ne s’est jamais rien interdit. Elle est malade mais elle s’en fout.

La construction du récit - Le roman est ponctué par dix étapes qui révèlent les secrets de fabrication, depuis la proposition de départ, extravagante et inattendue, jusqu’au choix de la scène finale.

Les relations héroïne/narratrice – Des origines séfarades communes, à une demi génération d’écart. L’une est née en Tunisie, l’autre non.

Certains libraires vendent des livres cachés dans un emballage kraft sur lequel ils inscrivent des mots clés. Ici, ils auraient noté : maladie de Crohn, garde à vue, Brésil, amitié, couscous au poisson, Auroville, caisson hyperbare, identité.

CP - Quelle a été sa genèse ?

SP - L’initiative est venue du sujet ! Celle que j’appelle Pauline dans le roman m’a un jour dit, comme une boutade, “tu devrais écrire un livre sur ma vie”. Puis elle l’a redit, sur un ton un peu plus posé. Puis encore une fois. J’ai fini par comprendre que ça n’était pas une boutade.

CP - Quel était votre but essentiel en écrivant ce livre ?

SP - Je voulais décrire cette femme qui ne s’est jamais imposé qu’une seule contrainte : la légèreté.

Je me méfie de la gravité. Les gens qui s’indignent sont souvent des menteurs. Il me semble que celui qui parvient à se maintenir sur le fil de l’ironie a toutes les chances d’être dans le vrai.

CP - Avez-vous pensé au lecteur ?

SP - Tout le temps ! Il ne fallait pas qu’il soit perdu, j’ai pris soin qu’il s’y retrouve entre les différents personnages, lieux, époques. Et puis, le lecteur, on y pense aussi dans la mesure où on n’a pas envie qu’il s’ennuie en vous lisant. Pour ce faire, j’essaye d’éviter les élucubrations.

CP - Qu’avez-vous le plus redouté en écrivant ce livre ?

SP - Quand on écrit une fiction, on est seul et libre de ses mouvements. On n’a de comptes à rendre qu’à soi-même (ce qui n’est pas de tout repos, mais enfin, disons qu’on a la maîtrise). A partir du moment où vous racontez des choses vraies, tout est plus compliqué. J’ai envie de tout évoque l’histoire d’une femme qui existe. Tout ce qui a trait au personnage de Pauline est vrai, ou en tous cas rapporté tel que Pauline me l’a raconté, ce qui est encore différent. On peut discuter à l’infini de ce qui est vrai ou pas…

J’ai écrit il y a quelques années un livre d’entretiens avec le comédien et metteur en scène Georges Wilson, qui se souvenait d’histoires extraordinaires. Est-ce qu’il exagérait ou forçait le trait, comment savoir ? Il racontait les anecdotes sous une certaine forme, celle que sa mémoire avait modelée pendant 30, 40 ou 50 ans. Au fond, la façon dont l’histoire est racontée en dit autant sur le personnage que l’histoire elle-même.

Mais, oui, pour revenir à votre question, la difficulté de ce livre tenait au fait d’impliquer quelqu’un d’autre. C’était délicat. En ce sens, il était heureux que l’initiative soit venue d’elle. Cela me libérait d’une part de responsabilité.

©Sonia Fitoussi

La forme que prend cette histoire

CP - Votre livre raconte en parallèle deux histoires : celle de Pauline et celle de l’écriture du livre (et la vôtre, forcément aussi un peu). Comment avez-vous procédé pour construire (à partir de tout cela) une unité aussi fluide, parvenir à un équilibre et un rythme aussi justes ?

SP - Merci, cela me fait très plaisir ! Effectivement, je ne me suis pas interdit des sauts dans le temps ou dans l’espace, nous sommes au Brésil dans les années 80, puis en Inde trente ans plus tard, retour à Montparnasse fin des années 60, un épisode à Djerba sous l’occupation allemande…

Je me suis attachée à rédiger des chapitres courts. J’ai procédé de façon empirique. J’avais tout de même concocté un déroulé chronologique, document qui me servait de repère si nécessaire. Au fil des relectures, il m’est arrivé d’intervertir des scènes, de tordre la chronologie, de modifier les saisons. Je m’assurais aussi que les personnages secondaires ne soient pas laissés de côté. Et évidemment, Pauline est le motif principal du livre, c’est elle qui en influence les événements autant que le ton.

Pauline est un personnage inspirant dans la mesure où elle propose un mélange intéressant entre tradition et modernité. Elle est à la fois ancrée dans le passé (du fait de son histoire) et totalement ouverte au monde, poreuse (ce qui m’a permis de piocher dans le matériel contemporain, d’évoquer les aspects absurdes et drôles de notre temps).

CP - Vous êtes ainsi présente dans ce livre, sans excès. (Discrète et bienveillante) Est-ce facile d’écrire sur soi ?

SP - C’est très désagréable. Mais il m’a semblé que c’était la moindre des politesses, vis-à-vis de Pauline qui se mettait totalement à nu, que de me déshabiller un peu aussi ! Il y a une autre raison pour laquelle je m’inclus dans ce roman. L’histoire de Pauline n’est pas seulement celle d’une femme atteinte d’une maladie de Crohn. C’est aussi l’histoire des Juifs tunisiens, d’un monde qui disparaît (une Tunisie où cohabitaient Juifs, Chrétiens, Musulmans). Si j’allais écrire la vie de Pauline, il fallait que je compose quelque chose autour de cette histoire-là, qui fait le lien entre son destin et le mien.

Mais il paraît que ce roman n’entre pas dans la catégorie “autofiction” dans la mesure où je n’y suis pas le personnage principal. Tant mieux ! “Donner au public des détails sur soi-même est une tentation de bourgeois à laquelle j’ai toujours résisté”, a écrit Flaubert. Disons que je n’ai pas complètement failli à la règle.

Pauline

CP - Aviez-vous, avant même ce projet d’écriture, saisi toute la puissance romanesque de Pauline ?

SP - C’est ce qui m’a motivée pour écrire le livre. Elle a une personnalité singulière.  Excentrique mais sans impudeur. Le tout appuyé sur une grande finesse psychologique.

Du reste elle a suscité l’admiration de nombreux lecteurs. Et même leur affection. Elle est très aimée par un tas de gens qui ne l’ont jamais rencontrée ! J’ai reçu de longs mails de lecteurs. Je suis très touchée par les réactions que suscite ce livre. Pauline aussi bien sûr.

CP - Avez-vous redouté le regard des autres, de ceux dont vous parlez notamment et qui accompagnent la vie de Pauline ?

SP - Certains personnages existent, d’autres sont inventés. Pour tous, j’éprouve de l’affection et du respect. Je crois qu’ils l’ont ressenti.

Par écrit, il me semble qu’on exprime mieux un sentiment de tendresse en étant crû voire brutal. Je me suis efforcée que les dialogues comme les scènes ne soient jamais enrobés ou mièvres. Mais ce serait mentir que d’affirmer qu’on ne pense pas au moment où les personnes concernées vous liront. C’est même vertigineux !

CP - Pauline suivait-elle votre travail d’écriture pas à pas ?

SP - Pas du tout. Nous ne parlions quasiment pas du projet que nous étions en train d’ourdir. On faisait comme si de rien n’était. C’était très amusant. Mais ça, je le raconte dans le livre.

Elle a découvert le manuscrit une fois terminé. C’aurait été impossible autrement. Il est indispensable que le personnage dont vous racontez l’histoire lâche prise. Et je dois dire qu’elle a joué le jeu d’une façon époustouflante. Elle m’a fait une confiance totale. Peu de gens auraient ce courage.

CP - Après lecture du manuscrit, Pauline a-t-elle demandé à modifier certains passages ?

SP - Deux micro-détails. Rien d’autre. Pauline a joué le jeu de bout en bout. Elle n’est pas quelqu’un de frileux ni de soucieux du qu’en dira-t-on. C’est une femme extraordinairement libre. Le roman décrit un personnage correspondant à ma vision de ce qu’elle est. Cette vision ne pouvait pas coïncider point pour point avec l’image qu’elle se fait d’elle-même. Mais elle s’y attendait.

Il n’y a jamais eu de confusion des rôles ou de frustration de son côté ou du mien. Chacune avait sa partition. Elle racontait, ce qu’elle voulait, à sa façon. J’écrivais, ce que je voulais, à ma façon.

CP - Au final, pensez-vous que ce livre a pu aider Pauline dans sa lutte contre la maladie ?

SP - Même dès le départ. Dès la première fois où elle a exprimé cette idée que j’écrive un livre sur elle. Elle a toujours vécu à cent à l’heure malgré sa maladie. Sans jamais “plier”, ne se soumettant ni aux diktats médicaux, ni aux inquiétudes de ses proches, ni à quiconque de son entourage. Elle a toujours pris les décisions toute seule (comme souvent avec ces maladies compliquées qui se soignent mal). Mais au moment où elle me suggère d’écrire ce livre, Pauline est rattrapée par le Crohn et c’est un peu comme si c’était une dernière arme contre la maladie. Raconter, reprendre toute l’histoire, s’y retrouver. Donner un sens à sa douleur, un cadre. Chaque épisode, même les plus pénibles, venait enrichir le récit. La douleur était “recyclée”, en quelque sorte. Et puis, bien sûr, ce projet la détournait de l’odeur de l’hôpital.

CP - Comment va Pauline aujourd’hui ?

SP - Elle est actuellement en voyage au bord de la mer dans le Tamil Nadu. Ça n’est pas facile tous les jours mais elle se sent mieux en Inde. En guise de réponse, elle fredonnerait la chanson d’Aznavour : “Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil”…

Votre regard et votre travail d’écriture spécifique

CP - Est-ce difficile de rendre compte objectivement d’une réalité aussi intime et parfois éprouvante ?

SP - La maladie de Crohn touche à tout ce qu’il y a de plus intime. C’est une inflammation des voies digestives. Autrement dit, tout ce dont on ne veut pas parler. Mais Pauline a une façon directe d’évoquer ses problèmes de santé, à la fois sans complaisance et avec humour. Une façon imagée aussi. “C’est pas un cul que j’ai, c’est un volcan”, “Des fissures, des fistules, des abcès, y a tout ! Mon corps tout entier, c’est un cactus”. Du fait qu’elle invente sans arrêt, son vocabulaire n’est jamais vulgaire. J’ai eu un plaisir fou à retranscrire sa façon de s’exprimer.

CP - Avez-vous parfois été freinée dans votre démarche, incapable de tout écrire ? Est-ce qu’à certains moments, vous avez eu peur du voyeurisme ?

SP - Pour tout vous dire, au départ, nous avons utilisé le vrai nom de Pauline. Et c’était bien, car il sonne bien. Mais au dernier moment, j’ai eu peur pour elle. Elle, qui n’a jamais froid aux yeux, était partante pour apparaître démasquée. Nous en avons discuté. Je ne regrette pas notre décision de changer son nom.

CP - Votre attention à la douleur va au-delà de la maladie de Crohn et convainc par sa tonalité sensible et vraie. Les mots sont-ils venus spontanément ou bien est-ce le travail d’une longue réécriture (malgré cette expérience intime) ?

SP - Pauline a traversé des moments physiquement et psychologiquement cruels. J’ai décrit cette expérience humaine observée de près. L’empathie était naturelle.

CP - Avez-vous besoin d’un postulat de départ très réaliste et proche de votre existence personnelle pour construire un récit ou est-ce spécifique à ce livre ?

SP - Mon roman précédent se déroule en Grèce antique mais à partir d’un canevas historique. Ici, je parle d’un milieu qui m’est plus familier. Il y a aussi une trame réelle. De toute façon, est-ce que tout roman n’a pas pour ambition de décrire une réalité ? Soit de décrire une époque, soit de décrire une expérience humaine, ancrée ou non dans une époque ?

Et demain ?

CP - Ce livre a-t-il suscité d’autres envies romanesques ?

SP - Bien sûr. Fiction pure, cette fois !

CP - Quels sont vos projets à venir ?

SP - Un autre roman. Un peu tôt pour en parler.

A noter enfin que  Sylvie Perez sera présente au salon du livre de Neuilly-Ancelle, le 13 mars prochain de 13h à 19h,  Centre Jérôme Cahen. N'hésitez-pas, la rencontre vous plaira !

Bibliographie

Romans

J’ai envie de tout, Sylvie Perez, Lemieux éditeur, Paris 2015

La Scandaleuse de Périclès, Sylvie Perez, éditions Robert Laffont, Paris 2012.

Essai

Un couple infernal : l’écrivain et son éditeur, Sylvie Perez, éditions Bartillat, Paris 2006.

Livres d'entretiens

Ces années-là, Claude Lelouch, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2008.

Le fil d’or, Georges Wilson, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2007.