Xiaotong Fei

Le jeu de chaise musicale au sein des équipes n’avait échappé à personne au sein du groupe Bourgois. Des finances plombées, avec une dette qui se creuse d’année en année depuis 2018, des filiales accumulées rendant la gestion plus complexe… La maison de Tolkien souffre, et l’anneau de pouvoir n’y est pour rien. Quoique…

Écrivain, essayiste, biographe, le Morlaisien Guy Darol signe là son second récit autobiographique. S’y mêlent plusieurs portraits vivants, le tableau d’un pays disparu, un peu rude, mais marqué par une grande solidarité. Village fantôme est paru en mars 2023 chez Nadeau. Entretien réalisé par Étienne Ruhaud.

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

Pour construire l’univers de Thair, Jean-Luc Marcastel a raconté sur des centaines de pages les êtres, les coutumes, les paysages de son monde. À l’occasion de la sortie du premier tome de son cycle chez Leha Éditions, il nous offre de plonger dans ce background, totalement inédit. Une documentation riche et passionnante.

La semaine passée, plusieurs auteurs lançaient une pétition pour réclamer une action forte contre le piratage constaté de leurs livres. Porter non seulement un véritable projet collectif autour du livre numérique, mais surtout en finir avec les méthodes artisanales de lutte anti-contrefaçon. À cette heure, la pétition a réuni 356 signatuaires. Pour alimenter ces échanges, nous publions un texte de Sébastien Brégeon, qui donne un autre écho au débat. 

Le 30 janvier 2015 se sont ouverts les États généraux de la bande dessinée, sous la présidence de Benoît Peeters. Au théâtre d'Angoulême, l'interprofession était réunie : éditeurs, auteurs, libraires, journalistes, pour découvrir les 26 partenaires qui ont choisi d'apporter leur soutien à ce projet. Mais suite à l'article que nous avons fait paraître hier, beaucoup de personnes impliquées dans la réforme de la retraite des auteurs ont fait grise mine. 

EXCLUSIF – Le moment était certainement mal choisi pour qu’une dissension surgisse au sein du patronat de l’édition. Pourtant, et au dernier moment, le Syndicat national de l’édition a refusé de signer un engagement impliquant auteurs et ministère de la Culture. Depuis mai 2021, Roselyne Bachelot avait confié à Pierre Sirinelli la mission de conduire les négociations interprofessionnelles. Et à partir de juillet 2021, une feuille de route chaotiquement tenue fut suivie. Elle vient de déraper dans un très mauvais virage.

La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BJD) avait attiré l'attention de l'Inspection générale des bibliothèques, qui pointait des problématiques liées à la gestion des collections et de l'espace disponible. En octobre dernier, une enquête du Monde pointait des responsabilités dans les dysfonctionnements, avant le suicide d'une ancienne directrice adjointe de l'établissement. Des écrivains, universitaires, chercheurs, conservateurs et bibliothécaires, directeurs de musée et de galeries, commissaires d’exposition apportent leur soutien à la directrice de la BJD et tiennent à « témoigner » des collaborations qu’ils ont eues avec cette institution et son équipe de direction. Nous reproduisons ci-dessous leur lettre.

Photographe, et rédacteur du magazine Rebelle(s), le Toulousain Éric Desordre a longtemps travaillé dans l’édition. Également poète, l’homme nous présente aujourd’hui un livre fort original, borgésien : suite de bibliographies fantaisistes, avec des titres loufoques. Le Grand catalogue des livres imaginaires: tout semble dit dans le titre. Nous avons toutefois résolu de rencontrer Éric, amateur de science-fiction, de romans d’aventures, de cinéma, mais aussi de littérature classique, comme en témoigne la vaste culture déployée au fil des pages. Champion du détournement, fort d’un humour parfois féroce, l’homme s’est volontiers prêté au jeu.  

Pour quiconque les croise en librairie, les ouvrages siglés Callidor sont de ceux que l'on n'oublie pas. Couvertures illustrées, titres calligraphiés, dessins cryptiques et intrigants cisèlent un écrin de choix pour des textes exhumés avec la patience d'un chercheur d'or par Thierry Fraysse, qui dirige la maison. Avec de la suite dans les idées, et une obsession assumée.

#Lectureetlittoral - Lecteur impénitent, Marc Roger a démarré le 21 janvier une aventure aussi littéraire que pédestre : parcourir 5000 km en longeant la côte atlantique, entrecoupant ses marches de lectures. À la limite est un voyage.

Fin 2023, la Maison des écrivains et de la littérature adresse à des rédactions une lettre ouverte dénonçant une « forfaiture » du ministère de la Culture, accusé de réduire les subventions de la structure. Une réalité éprouvée depuis quelques années déjà, mais plusieurs témoins évoquent aussi des « abus de pouvoir » et la « souffrances des équipes » à l'intérieur de la Mél.

Aurélie Tramier s’est hissée jusqu’en finale de la dernière édition du Prix Maison de la Presse. Une récompense tournée vers la littérature populaire et résolument romanesque, parfaitement en phase avec son dernier roman, Bien-Aimée, publié à La Belle Étoile. Il raconte un camp français peu connu de la Seconde Guerre mondiale, à l’histoire extraordinaire : d’abord destiné à l'internement d'Allemands comme Max Ernst, l'ancienne tuilerie devint à la défaite française, une étape avant Auschwitz…

En France, le 9 juin prochain, les Européens et Européennes sont appelés aux urnes afin d'élire leurs représentants au Parlement. 38 listes ont été officiellement enregistrées auprès des autorités françaises, lancées dans une campagne ouverte depuis le 27 mai dernier. Pas toujours abordée dans les programmes, la culture compte tout de même parmi les préoccupations de plusieurs partis. Avec des différences d'approche parfois radicales...

Cette année, la Roumanie est le pays mis à l'honneur par le Salon du livre de Paris, et 27 auteurs viendront représenter la littérature contemporaine, dans toute sa diversité et sa créativité, assurent les organisateurs du Salon. C'est aussi « la justesse de son ton et le mordant de son regard sur la société roumaine », que l'on pourra découvrir. 

ENTRETIEN — Maison centenaire, les Éditions Slatkine sont aujourd’hui dirigées par la quatrième génération de la famille. Ivan Slatkine poursuit l’activité que son arrière-grand-père a lancée à Genève. Une maison peu commune, née d’une passion pour les livres anciens.

ENQUÊTE – « Estomaqués. » « Aberrant. » « Marasme. » Les termes qui viennent à la bouche des organisateurs de salons du livre déclinent à l’envi l’exaspération. Découvrant les nouvelles dates de Livre Paris présentées en fin de semaine dernière, plusieurs d'entre eux ont fait part à ActuaLitté de leur vif mécontentement. Pour dire le moins. L'événement parisien n'a clairement pas regardé où il posait ses valises. Ni quand.

La littérature française est riche d’innombrables récits tirés de l’Antiquité grecque ou romaine. Sans remonter aux Aventures de Télémaque, nous avons tous lu La Venus d’Ille de Mérimée et son cruel dénouement, Gautier et Arria Marcella, Dumas et sa sulfureuse Acté et bien entendu Salammbô dans lequel Flaubert, de son aveu même, voulut appliquerà l’Antiquité les règles du roman moderne. L’Antiquité comme décor fabuleux et comme recueild’exemples politiques, mais aussi l’Antiquité onirique, féroce et sensuelle dont les jeunes latinistes découvraient avec ébahissement qu’elle reposait, au sens chrétien, sur une immoralité sans limite. Par Antoine Cardinale.

Olivier TrucLe dernier Laponet le Détroit du loup,

#Lectureetlittoral - Au cours d'une odyssée de 5000 km sur le littoral atlantique, Marc Roger, le conteur voyageur, projette de traverser 555 villes en une année, explorant 16 régions. Et ce n'est que le début ! À chaque étape, il dévoile ses lectures favorites tout en se faisant le champion de la cause écologique, ramassant 3 kg de déchets. Qui oserait dire que l'art et la protection de la planète ne vont pas de pair ? (Suivre Marc Roger sur Instagram)

Georges (1), je le connaissais peu. De temps en temps, nous nous croisions dans l’ascenseur. Bonjour, bonsoir, il fait chaud, il fait froid aujourd’hui. Il avait trente ans, un visage basané, de grands yeux clairs. Mince. Il me souriait chaque fois. Je savais qu’il vivait encore avec ses parents au 26e étage de la tour où je me suis installé. Au Liban, on reste longtemps dans sa famille, dans l’attente de se marier ou faute de moyens financiers. Il travaillait depuis quatre ans dans la communication, d’après ce que j’ai pu apprendre.

Ce jour-là justement, le 4 août, il devait être heureux : il allait visiter un appartement à Gemmayze où il avait l’intention de s’installer.

Sous son imposante reliure de basane noire, c’est un intimidant in-quarto de plus de sept cent pages ; sur le plat figure un lourd médaillon de cuivre doré légendé Raphael Sanctius, représentant en buste le profil d’un homme jeune, aux cheveux longs, coiffé d’une barrette aux revers élégants.

A l’abri de cette présentation austère, dorment en sûreté, sous les serpentes qui craquent encore sous le doigt, de riches illustrations. Le trésor des notes critiques, le précieux catalogue des œuvres et la substance d’un texte éloquent font à ce livre un fermoir invisible dont seules la curiosité du savant et l’intrépidité de l’érudit possèdent la clef. C’est un livre réservé aux études profondes et au calme des bibliothèques, parlant à voix basse dans le silence des lampes. Le temps venu, on en soulève la lourde couverture comme on pousse la porte d’un ami qu’on ne se savait pas avoir.

Le World Wide Web Consortium, ou W3C, est un organisme de normalisation à but non lucratif, fondé en octobre 1994. Il vise la promotion de la compatibilité pour technologies du Web telles que HTML, et ses différentes déclinaisons. Ce dernier n'a pas manqué d'assurer que l'EPUB et l'édition numérique façonneront le Web de demain, et avec l'avènement du HTML5, beaucoup de choses mutent. Mais soulèvent avec elles de nombreuses questions. 

Complotisme, conjurationnisme ou conspirationnisme… Les termes désignant des théories parfois délirantes ne manquent pas. Et les ouvrages qui les colportent non plus. ActuaLitté s’est penché sur un panel de 28 titres issus de cette tendance, parus entre 2004 et 2023. Plus de 6 millions d'exemplaires vendus, un chiffre d'affaires de 11 millions € : manne commerciale, la désinformation fait recette.

Monsieur Proust est le livre de souvenirs que sa gouvernante Céleste Albaret a consacré à Marcel Proust. Elle l’appelait « Monsieur Proust » et fut elle-même surnommée « Madame Proust » dans la mesure où elle s’occupa de lui avec le souci d’une mère et l’obéissance d’une fille. Je n’avais pas lu ce livre qui a eu un énorme succès en 1973 et qu’on a réédité l’an dernier, en 2013, soit quarante ans après sa parution

Le passant désoeuvré de Rome, en ce matin de mai 1924, pouvait observer, sortant du palais Farnese, le Diario Romano à la main, un homme distingué d’un âge certain, avec un air d’autorité et un grand allant dans sa marche, mis à la mode des années d’avant la guerre avec son complet de drap bleu et son chapeau melon, traversant le cortile dessiné par Antonio da Sangallo après avoir salué fort civilement le concierge.

A Paris, dans le 14ème arrondissement, il existe une librairie appelée La petite Lumière. Le nom vient d’un livre de l’auteur italien Antonio Moresco, qui a tardé à s’affirmer dans le panorama littéraire italien. En France, depuis 2014, il est accueilli avec un grand enthousiasme, de la part de tout le monde : libraires, critiques, lecteurs. Verdier, son éditeur, a sorti en septembre 2021 Les ouvertures, son dernier livre traduit en français. Entretien avec l’auteur et son traducteur Laurent Lombard. 

Quand on en vient aux sujets connexes à Vincent Bolloré, tout prend des allures de trames ourdies sur un indéchiffrable métier. Au tisserand avisé de saisir jusqu’aux fils secrets, pour donner forme à la tapisserie. Justement, chez Plon, filiale d’Editis, on rejoue La Dame à la Licorne, avec pour fil conducteur comme sur l’oeuvre authentique, « Mon seul désir ». Or, en la matière, on sait combien les passions s’emmêlent…

« Philosopher n’est pas régner sur les connaissances du reste du genre humain comme un lointain propriétaire terrien sur des domaines qu’il administre nonchalamment et ne visite jamais. » (Revel, La connaissance inutile) Visitons ensemble le domaine de Jean-François Revel. Son nom est familier à ceux qu’intéressent les joutes politiques qui eurent lieu entre les années soixante-dix et le début du vingt et unième siècle. C’est un nom aimé ou détesté selon le bord duquel on considère ces choses. Par Antoine Cardinale.