Sophie Moulinas, Dominique Moulinas

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Philippe Vallet, c'est le monsieur Livres de France Info et pour la Foire d'automne, qui se déroule Porte de Versailles du 7 au 16 novembre, il ouvre une librairie extraordinaire en proposant un programme plutôt chargé.

Près d'une trentaine de célébrités, ce qui tombe justement bien, l'établissement temporaire se nomme Librairie des célébrités, se retrouvera devant son micro pour assurer une série d'émissions et « partager expériences et passions... »

Au menu, on retrouvera le programme suivant  :

11 H 00 – Jean-Pierre FLEURY
Réalisateur depuis 30 ans et créateur de la chaîne Seasons, il est sûrement le " premier écolo " français. Son nouveau livre « Le roman de mes chemins buissonniers » (Editions du Rocher) est un cri d’amour à la nature.

15 H 00 – Edward MEEKS
Edward Meeks est né aux États-Unis, dans l’Arkansas mais a grandi dans le Michigan. C’est en France, où il est venu pour ses études, qu’il débute une longue carrière d’acteur aux côtés de Gabin, Ventura et Delon dans « Le clan des Siciliens » ou de Funès dans « L’homme orchestre »… « Les Globe-trotters : ma grande aventure » (Presses de la Renaissance), est une autobiographie qui fait restitue avec bonheur un monde insouciant et optimiste.

16 H 30 – Jacqueline MONSIGNY
Actrice, animatrice de télévision, scénariste et romancière internationale à la carrière exceptionnelle, Jacqueline Monsigny aime l’Histoire. Ses romans sont traduits en vingt-deux langues. Avec « La Viking » (Alphée), elle entame une nouvelle série dans la meilleure tradition de ses sagas historiques.

11 H 00 – Françoise LABORDE
Journaliste, présentatrice du journal télévisé de 13h et de Télé-Matin sur France 2, Françoise Laborde est également Vice-Présidente du Press Club de France et membre du Haut Conseil à la Coopération Internationale (HCCI). Écrivaine, elle a publié neuf ouvrages dont le plus récent « Ca va mieux en le disant... » (Fayard).

15 H 00 – Richard BOHRINGER
Comédien, dramaturge, éditeur, scénariste, producteur, musicien et chanteur, Richard Bohringer est le plus singulier des artistes français. Dans son nouveau livre « Bouts Lambeaux » (Arthaud), il poursuit sa quête fiévreuse.

16 H 00 – Françoise DORIN
Fille du célèbre chansonnier René Dorin, Françoise Dorin a écrit pour Aznavour les paroles de « Que c’est triste Venise » et donné ses plus belles chansons aux plus grandes vedettes de la scène : Régine, Dalida, Mireille Mathieu, Claude François, Marie Laforêt, Danielle Darrieux, Line Renaud, Michel Legrand, Tino Rossi… Ses derniers livres sont « En avant toutes ! » (Plon) et avec Jean Piat « Quand les mouettes nous volent dans les plumes... : Petits dialogues de plage » (Plon)

17 H 00 – Danièle EVENOU
Actrice de cinéma et de télévision, comédienne de théâtre, Danièle Evenou, a vécu entre deux mondes opposés : le spectacle et la politique ! Elle a aimé des hommes aussi différents que Jacques Brel, Jacques Martin ou Georges Fillioud, ancien ministre de François Mitterand avec qui elle partage aujourd’hui sa vie. Mais cette existence masque des drames intimes qu’elle raconte dans « Rire pour ne pas pleurer » (Calmann-Lévy).

11 H 00 – Louis BERIOT
Homme de communication et écologiste de la première heure (il a créé son émission « La France défigurée » dans les années 70) Louis Bériot a dirigé France 2. Il est l'auteur d’une vingtaine de livres (romans, essais et pamphlets) et d'une dizaine de scénarios pour la télévision qui ont remporté d’immenses succès. Son livre « Un coup de foudre éternel » (Le cherche Midi) est un récit tonique, joyeux, émouvant, incandescent, d'une fulgurante beauté.

15 H 00 – Patrick de FUNES
Fils aîné de l’immense comédien Louis de Funès, Patrick de Funès, a décidé de retracer son parcours de radiologue dans « Médecin malgré moi » (Le Cherche Midi). Un ouvrage unique en son genre qui offre une vision iconoclaste et irrévérencieuse de la médecine et de ses travers. Son livre est n°1 des ventes dans la catégorie Non-Fiction depuis sa sortie en avril 2008.

16 H 00 – Michel TAURIAC
Michel Tauriac est le plus grand biographe du général de Gaulle. Homme de radio, journaliste et romancier, il est l'auteur, avec l'amiral Philippe de Gaulle (Plon, 2003-2004) de l’extraordinaire succès de librairie « De Gaulle, mon père », en deux volumes. Son nouveau livre, « Vivre avec de Gaulle : Les derniers témoins racontent l'homme » (Plon), dresse un portrait inattendu du fondateur de la Ve République.

17 H 00 – Daniel PICOULY
Après avoir présenté « Café Picouly » sur France 5, Daniel Picouly anime depuis la rentrée « Café Littéraire » sur France 2. Avant d’écrire et de devenir un homme de télévision, il enseigné la comptabilité. Dans son nouveau roman « 68 mon amour » (Grasset), il raconte la journée la plus incroyable des évènements de cette année qui aura marqué une génération : le 9 mai, jour de la disparition de de Gaulle…

11 H 00 – Ysabelle LACAMP
Coréenne par sa mère, fille du journaliste écrivain Max Olivier-Lacamp, Ysabelle Lacamp est l'auteur de nombreux succès de librairie. Dans son nouveau roman, « Le jongleur de nuages » (Flammarion), elle met en scène un juif chinois dans le Paris de 1917, celui de la guerre, des luttes ouvrières, des grisettes et des fumeries d’opium.

15 H 00 – Romain SARDOU
Issu d’une longue lignée d’artistes, Romain Sardou, né en 1974, se passionne très jeune pour l’opéra, le théâtre et la littérature. Son nouveau roman, « Délivrez-nous du mal » (XO Editions), best-seller de la rentrée 2008, est un thriller médiéval éblouissant.

16 H 30 – Alexandra LAPIERRE
Fille de Dominique Lapierre, auteur de « La cité de la joie » et coauteur avec Larry Collins des best-sellers mondiaux « Paris brûle-t-il, » et « O Jérusalem », Alexandra Lapierre a notamment publié « Fanny Stevenson » (Grand Prix des Lectrices de ELLE)... Dans son nouveau roman, « Tout l'honneur des hommes » (Robert Laffont), elle nous entraîne au cœur d’une des plus mystérieuses régions du monde : le Caucase.

11 H 00 – Daniel JOUVANCE
Fondateur des laboratoires de biologie marine qui portent son nom, Daniel Jouvance, fils d’Yves Rocher raconte son histoire dans « Le bonheur est un art subtil » (Panama).

15 H 00 – Janine BOISSARD et Malek CHEBEL
Passionnée de littérature, Janine Boissard écrit à 19 ans son premier roman, « Driss», dans le plus grand secret. Son nouveau livre, « Malek » (Fayard) raconte l’itinéraire du célèbre intellectuel algérien Malek CHEBEL.

16 H 00 – Jean-Claude MORCHOINE
Jean-Claude Morchoine est l’un des plus brillants caricaturistes français. Son style, souvent copié, est inimitable. Caricaturiste pour le quotidien Les Échos, à France 2 et Canal +, il a mis en scène Nicolas Sarkozy et son gouvernement dans « La Bande à Sarko » puis ses adversaires dans « La gauche voit rouge » (Editions Hors Collection).

17 H 00 – Bernard WERBER
Des « Fourmis » au « Cycle des Dieux », Bernard Werber est devenu un phénomène de librairie. Il a vendu plus de 6 millions de livres en France, 10 millions dans le monde ! Dans son nouveau livre, « Paradis sur mesure » (Albin Michel), il est fidèle aux sujets qui le préoccupent : l’avenir de l’homme, de la planète, l’inconscience de notre monde.

11 H 00 – Allain BOUGRAIN DUBOURG
Président de la Ligue pour la protection des oiseaux, Allain Bougrain Dubourg compte parmi les personnalités marquantes dans le domaine de la protection des espèces animales. Dans son livre « Sales bêtes ? Respectons-les... » (Arthaud), il mène l’enquête sur les trafics de chiots, dénonce le braconnage qui se pérennise, condamne les pratiques de poules confinées dans des batteries et s’alarme des abeilles menacées par des produits chimiques...

15 H 00 – Jacques CHANCEL
Producteur et animateur de l'émission mythique « Radioscopie » sur France-Inter (plus de 2000 émissions), le journaliste Jacques Chancel a produit les plus prestigieuses de la télévision : « Grand Amphi », « Le Grand Échiquier ». Il a publié de nombreux livres, « Radioscopie » (cinq volumes), « Le Temps d'un regard » ou « Tant qu'il y aura des îles » (Prix des Maisons de la Presse). Il publie régulièrement son journal aux éditions du Rocher, « Les années turbulentes : Journal 2005-2007 » (dernier titre paru)

16 H 30 – Vladimir FEDOROVSKI
Romancier et essayiste à succès, Vladimir Fédorovski est un courageux combattant de la liberté. Ancien porte-parole de Gorbatchev, il a été l’un des premiers à s'engager dans la démarche de la « Perestroïka ». Mais Fédorovski est aussi à la manière russe un grand raconteur d’histoires. Il a accepté dans « Secrets et Confidences » (Le Rocher) de se confier à Isabelle Saint Bris. Un portrait qui bouscule les idées reçues et dévoile les mystères des années cruciales de la fin de l’URSS et de la guerre froide sur fond de rencontres extraordinaires. Conseiller historique au Mémorial de Caen, Vladimir Fédorovski dirige par ailleurs la célèbre collection « Le Roman des lieux magiques » aux éditions du Rocher.

11 H 00 – Alexandre MOIX
Ecrivain, journaliste, réalisateur, Alexandre Moix est le frère cadet de Yann Moix, l’auteur de « Podium ». Après son premier roman, « Second Rôle », succès public et critique, il a réalisé deux courts-métrages primés dans plusieurs festivals. En ce moment il adapte son premier roman pour le cinéma. Il vient d’entamer une série de romans d'aventure, « Les Cryptides » (Plon) des thrillers scientifiques pour adolescents.

15 H 00 – Sylvain AUGIER
Journaliste, animateur et producteur Sylvain Augier est Président de la Fondation Sylvain Augier pour la Préservation des Paysages créée en 2006 sous l'égide de la Fondation du Patrimoine. Dans son livre « L’instant où tout a basculé » (Editions Carnets Nord), il raconte son terrible accident de parapente. Ce jour-là il aurait du mourir. Le destin en a décidé autrement mais comment se reconstruire après un miracle qui vous laisse handicapé ? Sylvain Augier montre que par la volonté, tout est possible.

16 H 30 – Laurent CABROL
Il est vrai que la Terre se réchauffe et que « le temps » change. Mais qui est responsable ? Star de la météo depuis vingt-cinq ans, Laurent Cabrol s'insurge dans son livre « Et si la Terre s'en sortait toute seule ? » (Le Cherche Midi) contre la pensée unique.

11 H 00 – Philippe POLLET-VILLARD
Directeur artistique d’une agence de publicité, Philippe Pollet-Villard a commencé sa carrière de réalisateur avec des clips vidéo, notamment Les Négresses Vertes. Parallèlement, le cinéaste publie un premier roman « L’Homme qui marchait avec une balle dans la tête », et ensuite « La Fabrique de Souvenirs » (Flammarion), Prix Marcel Pagnol.

15 H 00 – Mylène DEMONGEOT
« Sexe symbole de la blonde » dans les années 60, Mylène Demongeot a joué dans plus de 90 films de cinéma et de télévision. Nommée deux fois aux Césars comme meilleur second rôle, elle a décidé d’expliquer avec Isabelle Sokolow, médecin alcoologue, dans « Le piège » (Flammarion), pourquoi l’alcool est une maladie qui atteint aujourd'hui 10% de la population française et ne cesse d'augmenter, surtout parmi les jeunes.

16 H 30 – Gilles PUDLOWSKI
Restaurants, hôtels, artisans de bouche, cavistes, charcutiers, fromagers, pâtissiers... Une kyrielle de virtuoses qui portent haut les couleurs de la France du goût, dans sa richesse et sa diversité. Une fois encore, Gilles Pudlowski, le plus brillant des chroniqueurs gastronomiques et journaliste au Point, offre avec son équipe de passionnés le résultat de ses pérégrinations savoureuses. « Le Pudlo Paris 2009 », vient de sortir des presses. On y ajoutera cette année « Le Pudlo France 2008 », et le tout nouveau « Pudlo Bretagne 2008 » (Editions Michel Lafon). Des guides nouveaux où maîtres et élèves rivalisent dans la recherche de l'excellence, à tous les prix et à tous les niveaux.

11 H 00 – Claude HALMOS
Psychanalyste formée par Jacques Lacan et Françoise Dolto, Claude Halmos est aujourd'hui une spécialiste de l'enfance. Chroniqueuse sur Canal + et France Info, collaboratrice de Psychologies Magazine, elle a fait publié de nombreux best-sellers (« Parler, c'est vivre » ou « Pourquoi l'amour ne suffit pas ». Avec la journaliste et mère de famille, Hélène Mathieu, longtemps rédactrice en chef de Marie-Claire, et rédactrice en chef de Psychologies Magazine, elle vient de sortir « L'autorité expliquée aux parents » (Nil Editions), une réflexion sur la nouvelle autorité parentale.

15 H 00 – Pierre BONTE
Créateur sur Europe 1 de l’émission mythique « Bonjour Monsieur le Maire » (15 ans de succès, Pierre Bonte a fait partie de l'équipe du Petit Rapporteur de Jacques Martin. Producteur, réalisateur de séries documentaires sur la France pour TF1, France 2 et France 3, Pierre Bonte a publié de nombreux livres. Son nouvel opus, « C'était le bon temps! » (Albin Michel) est un hommage à Jacques Martin.

De grands moments de radio en perspective, non ?