Paul-e. Stradda, Paul-Emmanuel Stradda

Phoebe Hadjimarkos Clarke, autrice, poète et traductrice franco-américaine, nous plonge dans un univers rural fascinant avec son deuxième roman, où les grandes questions contemporaines sont abordées. Dès la quatrième de couverture, on pourrait craindre de nombreux écueils en raison des thèmes actuels qu’il traite.

Cependant, le récit est bien plus complexe : il figure un renouveau du roman rural, loin des clichés, élaborant une véritable pensée poétique de la nature.

#[pub-1]

L’histoire suit Fauvel, une jeune femme qui quitte la ville pour s’installer à la lisière d’une forêt, chez le père d’une amie, pour garder une chienne nommée Hannah. Fauvel porte en elle des traumas, notamment une blessure causée par un tir de LBD lors d’une manifestation. Elle n’aime ni la nature ni les chiens, et découvre qu’Hannah est un clone, l’original trônant empaillé dans le salon. La forêt environnante est loin d’être idyllique, peuplée de chasseurs dangereux dirigés par le violent Julien, et une créature mystérieuse qui décime les troupeaux.

Et la confrontation de ces grands sujets provoque toute la richesse de l'ouvrage : chasse et police, clones et animaux sauvages, masculinité et féminité en lutte. Clarke utilise une forme ludique empruntant à la fable médiévale, à la série télévisée et au jeu vidéo. Ce livre engagé, sans simplification, fait confiance au récit en suivant Fauvel, personnage attachant et étrange, semi-aveugle, explorant des mystères comme la créature traquée par les chasseurs, les visions extraterrestres des habitants, ou ses propres cauchemars.

#[pub-2]

"Aliène" semble commenter la surface du monde, mais explore en réalité des profondeurs multiples grâce à une langue poétique hybride, mêlant argot contemporain, lexique botanique, oralité et érudition. Les passages relatant les errances de Fauvel dans la forêt sont magnifiques, organiques et même sexuels. 

Le roman vient de remporter le Prix du livre Inter 2024.

Le Prix Nobel 2019 tient quotidiennement, depuis 1975, ce qui constitue aujourd'hui des carnets. Une petite partie compose le présent volume publié chez Verdier, qui couvre les années de préparation de ses derniers ouvrages en date, jusqu'à la pièce Zdeněk Adamec.

Bribes de réflexions, sans conclusions, qui flottent, capturent des instants de perception et de contemplation. Un introspectif non sans ironie. Une approche de philosophe.

#[pub-1]

Des exemples pour donner une idée, et pourquoi pas donner envie de découvrir les près de 300 pages de fragments :

La honte n'a pas survécu. Mais quelle force était venue de la honte - quelle force à venir / Rien de plus rare que la « vengeance ». Mais il faut qu'il y ait vengeance ?!? / Je suis absolument sans besoins ! - Honte à toi ! / « Le menu peuple* » (Joinville) / « Conquérir la simplicité - sinon elle reste pure pauvreté » (Charles Ferdinand Ramuz à Cézanne); oui : simplicité dramatique / « Quelle est votre activité préférée ? - À l'instant même, couper des oignons » / Au lieu de « cycle de l'année », dis « sphères de l'année » / « Poème » : « c'est à pleurer ! », dit-il. Et personne ne pleura, et surtout pas lui. Mais en tout cas le vent souffla.

Entendre aussi les cris du coucou comme « Haut les cœurs » / « Vaincu par la gratitude » ? - Vaincre avec gratitude / Au lieu de « Wait and see », arrête-toi aussi au « See and wait » / Allez au diable, vous qui vous étalez avec votre « enracinement » / Charles Baudelaire à propos du « chat » (« Le chat ») : « Pour dire les plus longues phrases / [Il] n'a pas besoin de mots*» / Verbe pour le paradisiaque : il « va et vient » /Devise et maxime (une parmi les 1001) : « Laisse les choses se faire! » / Saint Inconnu, où es-tu ? - Au tournant.

Oh, Lenny d'Aurélien Maury est une prouesse. Derrière une ligne claire très soignée, qui pourrait rappeler les travaux les plus léchés de la BD d'entreprise ou didactique, se cache un récit subtil, très ouvert, où le fantastique, telle la poussière, se faufile derrière les meubles du réel.

June adore les animaux, elle les soigne - c'est son métier. Mais elle aime aussi son compagnon, qu'elle suit dans un déménagement forcé dans une banlieue pavillonnaire aseptisée, où rien ne semble vivre. Heureusement, June tombe par hasard - mais en est-ce vraiment un ? - sur une petite créature mal en point, sorte de crapaud gris à tentacules, qu'elle va héberger et soigner. L'animal ira de mieux en mieux, mais June, confrontée à sa nouvelle existence sans aspérité ni secousse, dépérit peu à peu. Jusqu'à quel point ? Celui du non retour ?

La solution la plus simple, quand le réalisme fantastique décale le récit vers des terres inexplorées est de chercher le sens de la métaphore : l'animal recueilli en est-il vraiment un ? Ne serait-il pas plutôt une personnification d'autre chose ? La dépression ? La défonce ? Le dépérissement. Chacun reste libre de donner aux faits sa propre interprétation. N'empêche : la puissance des scènes finales, le lent glissement d'un état à l'autre, rendent ce récit hyper puissant, dans la lignée du Charles Burns halluciné de Black Hole.

#[pub-1]

Exactement comme René Magritte, cherchait à rendre ses images les plus réalistes et lisibles possible, le dessinateur lyonnais respecte à la lettre les codes de la ligne claire classique pour mieux faire glisser les lecteurs sur la pente savonneuse de l'irrationnel ou de l'inexplicable.

Une lecture prenante, pesante, où l'on est happé par la petitesse des personnages et fasciné par les rapports complexes qui lient le "petit" Lenny à sa maîtresse de bonne volonté, qui sombre peu à peu dans une hébétude terrifiante.

Un album fort, maîtrisé, qui donne à voir les tourments intérieurs ou le désespoir des personnages. Aurélien Maury est un grand auteur, qu'on va suivre de près.

Kometa, la revue qui regarde à l’est, sort son troisième numéro intitulé « Fabriquer l’oubli ». Entre Astana, Pékin, Moscou et Helsinki, ces 200 pages nous offrent comme chaque trimestre un tour d’horizon du vaste monde qui s’étend là où le soleil se lève.

À Tel-Aviv, Lucas Menget rencontre les Russes-Israéliens, certains estiment qu’« Israel a été beaucoup trop gentil avec les Palestiniens », d’autres, opposés à la guerre contre l’Ukraine, sont prêts à prendre les armes contre la Palestine.

Dans le même temps, à Téhéran, Sedigheh Vasmaghi, fermement engagée contre le voile obligatoire, dévoile ses dernières confidences avant son arrestation le 16 mars dernier.

#[pub-1]

Le dossier « Fabriquer l’oubli » décrypte les mécanismes de manipulation qu’utilisent les dictatures, et met en avant ceux qui luttent contre, avec toute leur ironie et leur courage.

Enfin, Olivier Guez part à la rencontre de la grande autrice norvégienne Sofi Oksanen, tandis que Dominique Simonnot raconte le chef-d’oeuvre Vie et Destin de l’écrivain soviétique Vassili Grossman.

Ces sujets et bien d’autres encore, à retrouver dans Kometa version printemps 2024. Disponible en librairie.

Briar est bien silencieuse et pour cause, endormie comme dans le célèbre conte. Sauf qu’à son réveil, rien ne s’est déroulé comme prévu. Le prince charmant s’est barré avec le royaume sans la tirer de son sommeil, régnant seul, plutôt qu’avec une princesse à ses côtés. Pas vraiment l’idée du siècle, bonhomme…

Le scénariste Christopher Cantwell et le dessinateur Germán García révisent La Belle au bois dormant, avec une héroïne sacrément badass. Laissée pour morte, Briar émergera du pays des songes pour découvrir un royaume en ruines. 

#[pub-1]

Reprenant des forces en mangeant du rat géant, la demoiselle, franchement pas en détresse, se change en guerrière déterminée : mettre la main sur Grendid, la marraine à l’origine de la malédiction, botter le cul de ceux qui se mettront en travers de son chemin et se faire quelques étranges amis sur la route.

Les bougons s’indigneront d’une telle réinterprétation, d’autant que ce premier volume tape dans la modernité et l’humour avec allégresse. Le dessin de García, précis et chatoyant dans les couleurs déployées est un pur plaisir. Les décors fourmillent de petits plaisirs visuels, tandis que notre héroïne se dépatouille de son mieux pour avancer dans cette existence à construire.

#[pub-2]

Un féminisme d’excellent aloi pour une série particulièrement prometteuse : Briar est à suivre de près, mêlant dès son premier tome action, aventure, fantastique et grincements de dents.

Un extrait est proposé en fin d'article, pour mieux vous en convaincre...

Marion Fayolle, déjà reconnue pour ses talents de dessinatrice, fait une entrée remarquée en littérature avec son premier roman. L’auteure, par une plume aussi poétique que précise, nous transporte dans les souvenirs de son enfance passée à la ferme de ses grands-parents en Ardèche. Une fresque rurale qui dépeint un mode de vie désormais en voie de disparition, où les générations cohabitaient autour des animaux, dans une existence simple et souvent rude.

#[pub-1]

Le récit, centré sur la figure de "la gamine", alias Fayolle elle-même, évoque la nostalgie d'un temps révolu. L'enfant, frêle et rêveuse, partage ses journées entre la ferme et les escapades dans la nature environnante, observant les interactions humaines et animales avec une sensibilité poétique. Les descriptions des paysages et des personnages sont empreintes d'une authenticité brute, marquant le contraste entre la rudesse des conditions de vie et la tendresse des liens familiaux.

Fayolle parvient à universaliser son histoire en évitant de nommer précisément les lieux et les personnages, les désignant par des termes génériques comme "la mémé" ou "le pépé". Ce choix confère à son récit une portée universelle, chaque lecteur pouvant se reconnaître dans ces figures archétypales. La narration souligne les tensions entre les générations, le rapport au temps et à la modernité, et la disparition progressive de ce mode de vie rural.

#[pub-2]

La force de l'ouvrage réside dans l'alliance de la poésie et de la vérité brute. Les passages décrivant les paysages et les animaux sont particulièrement touchants, révélant la beauté cachée dans les choses simples. Fayolle dissèque également les émotions et les non-dits, décrivant avec une sensibilité aiguë les petites joies et les grandes peines de la vie rurale.

Sur un scénario de Geoff Johns, Blackest Night flanque résolument les chocottes : la résurrection de héros ou vilains est un classique dans l’industrie du comics – le talent consiste avant tout à trouver une pirouette pas trop capillotractée pour la justifier. 

Ici, on a affaire à toute autre chose : Black Hand travaille pour un certain Nekron, incarnation de la mort et distribue des anneaux noirs, pour constituer le corps des Black Lanterns. Comme les Green Lanterns donc, sauf qu’il est strictement constitué de morts-vivants, recrutés chez les gentils aussi bien que les méchants. Et il ne se contente pas de faire sortir de tombe les uns et les autres : il tue aussi des personnages déjà revenus d’entre les morts, considérant qu’ils auraient dû le rester. 

#[pub-1]

Face à cette menace, toutes les factions de Lanterns (représentant le spectre des émotions, vert pour volonté, jaune pour peur, etc.) s’unissent dans un combat acharné et perdu d’avance : la mort est la destination finale pour tout le monde… Hal Jordan des Green Lanterns et Flash, eux-mêmes rescapés de la Grande Faucheuse, auront fort à faire…

Visuellement, ce diptyque fait rudement plaisir. Ivan Reis joue avec une palette de couleurs allant du sombre à l’intense, d’autant plus marquée que les couleurs des corps de Lanterns (vert, violet, orange, jaune, bleu, rouge, indigo) tranchent avec le noir qui se répand.

Le sens du détail, dans les expressions aussi bien que les décors apocalyptiques, prend toute sa puissance dans les différentes scènes d’affrontement. On en redemande, encore et encore. Sérieusement : encore.

#[pub-2]

Mais le plus grand bonheur tient à cet équilibre maintenu entre la narration visuelle et le scénario : complet, complexe, avec une montée en puissance constante, Blackest Night confronte chacun et chacune à ses peurs, ses regrets, ses douleurs. 

Un spectre émotionnel intense, face à une armée de spectres : si bien vu… À noter que ce cyle a une suite, Brightest Day.

Des extraits de ces deux albums sont proposés en fin d'article, pour un aperçu plus concret.

Geoff Johns avait fait des merveilles avec Blackest Night, imaginant un corps de Black Lanterns au service de la mort, pour mettre un terme à l’existence. Tout le monde cane, fin de la conversation et l’univers redevient paisible. Évidemment, ça n’a pas fonctionné selon les plans de Nekron, instrument de la mort.

Avec Brightest Day, suite directe, le scénariste prolonge l’aventure, en faisant de la Lanterne Blanche, apparue dans le précédent diptyque, le personnage principal – ainsi que Marionnettiste en chef, manipulant allégrement son petit monde.

#[pub-1]

Tout commence avec Boston Brand, alias Deadman, qui écope d’un anneau blanc, plutôt mutique, erratique et directif. Douze héros, définitivement ressuscités dans Blackest Night, doivent rendre des comptes et justifier de leur présence sur Terre en accomplissant une tâche spécifique – Aquaman, le Limier martien, Hawkman, Hawkgirl, Firestorm et j’en passe et j’en oublie.

Si graphiquement Brightest Day n’a rien à envier au premier cycle, jouant de couleurs claires, blanches, pour des effets lumineux, faut bien reconnaître qu’on s’y ennuie un peu. Tout d’abord parce qu’on s’y sent baladé autant que Deadman, qui ne comprend rien de ce qui lui arrive et subit, autant que le lecteur, un scénario moins bien ficelé.

#[pub-2]

Il ne suffit hélas pas d’aligner les aventures des uns et des autres comme les perles d’un collier pour faire une bonne série. Décousue, longue — deux tomes auraient amplement fait le job — cette suite n’avait rien d’indispensable. Bien au contraire.

Mais comme c'est joli, on vous propose des extraits en fin d'article.

Retour en force de Mortelle Adèle sur les étagères de nos librairies préférées. Et cette fois-ci, l’héroïne au tempérament explosif annonce une récréAction générale !

Dans un nouvel ouvrage au graphisme toujours aussi coloré, Mr Tan et Diane Le Feyer jouent de leur humour décalé pour nous offrir un délicieux tome 21 qui séduit petits et grands. Avec son fidèle compagnon, le fantôme Magnus, Adèle repousse de nouveau les limites de son entourage. Pauvre Geoffroy, sa crinière blonde et son nez en pointe ne font pas le poids face à la franchise désarmante de sa bien-aimée !

Prenons un malin plaisir à voir notre chevelure rousse préférée étourdir ses parents, trop occupés aux tâches ménagères et au travail. Son caractère, plus explosif que jamais, s’ajoutera à ses incompétences de chimie pour créer des univers parallèles et des objets toujours plus loufoques. Une chose est sûre : Mortelle Adèle n’est toujours pas décidée à rentrer dans les cases, et débordera d’énergie pour rendre le monde un peu plus heureux.

Un nouveau numéro pour @flaash_revue. La revue culturelle et technique d'anticipation se penche cette fois sur le cycle de vie humain. 

De la procréation sélectionnée à la vie éternelle en passant par les humains augmentés, Flaash propose cet été un ensemble de réflexions en trois temps (natalité, vie et mort) sur le futur de l'être humain en tant qu'espèce, à l'heure où les technologies colonisent notre monde jusqu'à nos chairs et nos esprits.

En guise d'introduction, une interview avec l'auteur de SF Alain Damasio. Il revient sur son aventure dans la Silicon Valley, à partir de laquelle il a rédigé son dernier ouvrage : Vallée du silicium. Damasio s'y montre plus curieux que critique, et cherche à comprendre, plutôt que de juger, les psychologies, les choix et les vies de ceux qui bâtissent le monde du futur.

Puis rencontre avec les Collins, une famille un peu flippante mais pleine de bonnes intentions, si l'on en croit Simone et Malcolm, les deux "hipsters eugénistes", parents d'enfants dont les embryons ont été méticuleusement sélectionnés par plusieurs tests génétiques. Ils ont pour ambition de faire de leur lignée la plus nombreuse du monde d'ici 11 générations.

Ils s’inscrivent dans le même mouvement qu’Elon Musk, qui annonçait dès 2005 vouloir "peupler le monde de sa descendance"...

Le reste du dossier cherche à ratisser tous les pans de nos vies, pour montrer comment les technologies bouleverseront et les bouleversent déjà nos quotidiens. Santé, solitude, obsèques, deuil, mort, rien ne semble leur échapper.

Avec un peu plus de légèreté : dans sa rubrique SF, Sex and Sun, Léonard Desbrières voyage dans ses références littéraires pour imaginer les pratiques sexuelles du futur.

Flaash Revue continue d’explorer les divers chemins, attrayants ou pas, que l’avenir nous propose, toujours truffé de références culturelles autant classiques que pointues.