Sakaé Murakami-Giroux, Isabelle Reck

L’hôtel des parents d'Alice a certainement connu des heures plus fastueuses que celles des dernières années où il a, à l'évidence, dû bénéficier de miracles pour n'avoir pas disparu dans les déboires économiques subis par le petit village où il est installé dans la province de Pavie en Lombardie. Avec sa sœur Theresa, qui poursuit des études de médecine à Milan, Alice aide leurs parents à tenir malgré tout l'enseigne d’Il Cedro où les clients ne se bousculent pas !

Alors que je n’étais qu’une enfant licorne, je demandais souvent à ma maman de me tresser la crinière. J’éprouvais, et je crois que c’est encore le cas aujourd’hui, une sorte de fascination devant le mystère de la natte. Une dessus, une dessous, une dessus et ainsi de suite. Trois mèches simplement enchevêtrées pour un résultat quasi-magique. Je me transformais en princesse par le seul entrelacement de mes cheveux.

Treize grands vaincus. Choix subjectif assumé. Des grands noms, auréolés de légende, mais que nous connaissons finalement assez mal. Treize grandes personnalités qui ont en commun un ego démesuré, ignorant voire méprisant les capacités des adversaires, « ils ont péché en ne voyant pas que partout rôde la trahison, cette incestueuse compagne du pouvoir ».

1961. Montagne sarde. Un jeune garçon, tiré du sommeil en pleine nuit par les bruits de son chien, se lève et suit ce dernier dans les bois. Attiré par une odeur de sang, le chien fonce dans la végétation qui les griffe au passage et finit par s’arrêter à bonne distance d’un spectacle horrible : une jeune femme, emmaillotée de peaux de bêtes, est recroquevillée au sol, le visage recouvert d’un masque en bois représentant une figure bovine, les cheveux éparpillés, son sang s’éculant par une sorte de canal de pierres vers un puits.

Juillet 1945, dans le chaud canyon de San Diego, Francisco conduit le chariot tiré par ses deux juments en leur laissant tout loisir de choisir leur rythme, car, au fond, ce sont peut-être elles qui le conduisent, lui, sur ce chemin qu’elles connaissent bien. Lui, il se contente de leur faire comprendre qu’il ne faut pas traîner, car il ne voudrait, pour rien au monde, rater l’arrivée du bus qui lui ramène Abel, son petit-fils. Parti si loin, pendant tant de temps.

ESSAI - Lorsque les premiers colons arrivèrent sur les rives du Nouveau Monde, Staten Island, qui ne s'appelait pas encore ainsi évidemment, était un lieu sauvage et marécageux parcouru par de nombreux petits cours d'eau que les Hollandais dénommèrent Kills en le déclinant à l'envie : Fresh Kills fut l'un d'eux mais aussi Great, Arthur, etc....

« Ce matin-là, le violeur était assis à quelques mètres de la victime », dans cette salle de la Cour d’appel où était censé être jugé le mari de sa mère pour avoir, pendant les absences de celle-ci, abusé d’elle. De nombreuses fois. Alors qu’elle avait seulement sept ans.

Attention, l’auteur sent le soufre. Ça ne date pas d’hier, mais jusqu’à peu, il était encore invité dans les médias qui comptent pour présenter ses livres, car la générosité de sa plume est indéniable. Pour cette réédition de toutes les parutions de l’auteur d’Alain Zannini au Dilettante entre 1986 et 2009, silence radio. Un petit livre rouge, un autre, qui n’aura certes pas l’influence de son illustre précédent. Aphorismes et pensées sans freins, Houellebecq mon voisin, Django dans les nuages, l’anti-Marseillaise d’Albert Ayler, et même un Nabe poète. Avec en prime, une préface inédite qui rend compte du personnage : provocateur, excessif et parfois, méchamment drôle.

Michel Folco, auteur de fresques romanesques denses au ton décalé :

Alors qu’il rentre chez lui en début de soirée, Victor voit un pavé tomber tout proche de lui. Puis un autre lancé par un type qui semble s’amuser follement. Victor presse le pas et finit par atteindre son immeuble, enfin rassuré. « La peur l’avait abandonné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse. Les distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela que les pavés volent bas » !…

États Unis de la Terre, en 2109 ! Bruna Husky, la réplicante de combat est réveillée en sursaut par des tambourinements à sa porte. Des larmes sous la pluie de Rosa Montero (trad. Myriam Chirousse) porte un tout autre regard sur les machines...

Relire Norman Manea –  ses récits biographiques « Le retour du hooligan. Une vie », prix Médicis étranger en 2006, ou encore les nouvelles de « L’heure exacte » (Seuil, 2007) – revient à être frappé de plein fouet, une fois de plus, par la force inouïe, bienfaisante, de son verbe face à l’adversité du destin.

Comment expliquer que certains faits historiques marquent plus ou moins la mémoire nationale ? Comment expliquer que les Révolutions de 1789, de 1830 et de 1848 bénéficient d’une forte notoriété, alors qu’elles se sont faites dans le sang et ont toutes été suivies d’un nouvel épisode marqué par l’autoritarisme — qu’il soit mené par un roi ou bien par un empereur —, et que la Révolution du 4 septembre 1870 soit si méconnue, elle qui pose les fondations (solides) de notre République et ne compte pas un seul mort à son actif ?

Avec La femme qui ne vieillissait pas, Grégoire Delacourt parle de la perte, du décès et de la solitude qui surviennent. De la sensation d’abandon à la vie qui s’avance, un roman sensible et fort.

Dense, vaste, exalté et mesuré à la fois

Banlieue de Rome. Une vieille ferme en ruine. Deux jeunes Hispaniques se disputent autour d’un corps inerte allongé sur le sol. Jaime, le plus jeune, rechigne à obéir aux ordres de son aîné, de quelques courtes années seulement, Ramon, qui lui a demandé d’aller chercher des sacs en plastique pour y mettre les morceaux du corps, une fois qu’ils l’auront découpé. Comme on leur a demandé de le faire...

ROMAN FRANCOPHONE – Présent dans plusieurs sélections de prix (Médicis, Renaudot, Goncourt), L’anomalie de Hervé Le Tellier, oulipien émérite, imposait sans doute que je m’y penchasse et probablement que vous le lussiez aussi.

Maximilien Robespierre, voilà un personnage qui laisse l’historien bien pantois. Comment le qualifier ? Le mot venant le plus rapidement à l’esprit semble être : tyran ! Vraiment ? Jean-Clément Martin, Professeur émérite de l’Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, ancien directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, publie, aux éditions Perrin, ce remarquable, instructif, et presque touchant Robespierre. La fabrication d’un monstre. 

Sparte était, du moins avant le fameux film de Zack Snyder, 300, une cité grecque bien moins connue qu’Athènes. Récupérée par certains fanatiques nationalistes, elle n’était pas en odeur de sainteté. Il serait pourtant idiot de la « juger » en fonction des imbéciles qui s’en réclamèrent. 

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

2016. Le Grand Nord du Canada. Celui dont l’accès ressemble aux cercles concentriques de l’enfer dantesque. Ces villes si éloignées de la civilisation, qu'elles incarnent l'ultime étape avant la fin du monde. Et des températures négatives hors norme. Telles qu’orteils et doigts ne connaissent pas même le stade des engelures : ils tombent directement… 

Une tronche et un nom de Condottiere, Giuliano Da Empoli est plutôt de ces spin doctors façon Machiavel, modelés par les grandes écoles. Bien né comme son personnage, Vadim Alexeïevitch Baranov, ils regardent tous deux la déraisonnable et flamboyante Russie et son « Tsar », Vladimir Poutine. Après un essai sur les populismes européens, l’ancien conseiller de Matteo Renzi ne quitte pas l’analyse politique, mais passe par la fiction pour rendre compte au mieux du plus historique des dirigeants des années 2000 ; et à travers lui, proposer une réflexion sur le pouvoir sans édulcorant.

Mahmoud ou la montée des eaux (Ed. Verdier, 2021) d’Antoine Wauters prolonge le leitmotiv de la résilience face au chaos. Il fait toutefois exception aux ouvrages qui le précèdent. L’auteur n'a jamais cherché jusqu'ici à situer ses histoires dans un cadre spatio-temporel précis. Pourtant cette fois- ci, la Syrie s’impose comme toile de fond. Six ans après le début de la révolution Syrienne en 2011, Wauters décide d’affronter une réalité plus que palpable. Par Goubault Clémence.

ESSAI - Depuis l’Antiquité, l’esclavage est une réalité tragique voire épouvantable qui a fait tache sur la grande Histoire de l’humanité, dans bien des civilisations et sous la plupart des latitudes, à diverses époques. Mais la traite négrière atlantique est sans doute celle qui est la mieux documentée, et ses conséquences se sont prolongées bien au-delà de son abolition américaine, le 18 décembre 1865.

C’est certainement l’un des ouvrages les plus dérangeants et déconcertants de cette rentrée littéraire, Enfant de salaud du journaliste Sorj Chalandon. Il officia durant plus de trente-quatre ans auprès du quotidien Libération, avec une plume souvent acerbe. Il contribue aujourd’hui au Canard enchaîné, toujours avec la même fougue et la même persuasion intentionnelle. 

« Ce n’est pas seulement la vie de Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. » C’est en ces termes que Voltaire introduit le premier chapitre de son livre, Le Siècle de Louis XIV publié en 1751 en deux tomes à Berlin, chez Henning. Quelque deux cent soixante-quatre ans plus tard, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, les éditions Perrin publient de nouveau un livre intitulé Le Siècle de Louis XIV. Ce 1er septembre, nous commémorons le tricentenaire du décès de ce grand roi.

Simon Liberati revient en cette rentrée littéraire sous le signe du puissant chiffre 22. 13e livre pour l’auteur de Jayne Mansfield 1967, Performance. Le titre aurait pu être celui d’un roman sur la société actuelle où le productivisme est roi et la compétition reine, il n’en est rien. Simon Liberati continue à creuser son sillon favori : les années 60, cette fois par l’entremise des Rolling Stones première époque, close avec la mort du mythique Brian Jones.

#RentreeLitteraire23 - Une autre belle plume de droite qui naquit auprès de Léo Scheer, avec un nom qui est une attraction en soi, Louis-Henri de La Rochefoucauld. Ce patronyme fut même un thème exclusif quand en 2013, le jeune et noble auteur de Révolution française, était invité en binôme avec l’excentrique convenu Gonzague Saint-Bris, dans l’émission de l’actuel édité chez Léo Scheer, Éric Naulleau, et l’enfant « angoissé existentiel » (dixit le même Naulleau), Éric Zemmour…

Je n’ai pas passé mon chemin et ai aimé les cinq pistes de ce set littéraire rousseauiste. Cherchant à comprendre toujours plus, j’ai lu ces confessions avec vigilance et ai percé des points de désaccord.