Disney, Audrey Bussi

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

Après une éditrice anglaise, et un blogueur, The SFReader, Miss Bouquin m'a proposé de répondre à quelques questions en tant que « lectrice numérique » ! Elle a publié mes réponses sur son blog pendant le weekend et après autorisation je me permets de la publier ici également car je pense que c'est une bonne façon pour vous de mieux me connaitre et notamment de mieux comprendre la "lecture numérique". Pour retrouver les autres interview, cliquer sur les liens ci dessus.

Je possède un fnacbook, appareil développé par la Fnac depuis Noël 2010.

J’apprécie vraiment la taille du Fnacbook , il est très petit. Il garde la page que je suis en train de lire donc si je lis deux livres à la fois, c’est assez pratique. Il y a la possibilité de marquer une page ou de prendre des notes. Je me plus de cette fonctionnalité depuis que j’ai ouvert le blog car je prends des notes au fil de la lecture pour me souvenir de toutes mes impressions et interrogations pour les chroniques. Le dictionnaire (en Français depuis la mise à jour) est très pratique puisqu’il suffit de cliquer sur le mot inconnu. Enfin je me suis servie pendant un temps de la fonction wifi et 3G pour aller sur internet. Mais j’ai fini par acheté un smartphone et du coup je ne me sers plus de cette fonction. Le tactile sur internet étant parfois aléatoire, j’évite d’aller sur le catalogue Fnac directement par l’appareil. Je préfère acheter sur mon ordi et ensuite transférer par USB.

La fonctionnalité qui me manque le plus c’est la mise en avant des 5 dernière lectures car je navigue assez souvent entre 2 livres et prête ma liseuse à mon entourage.

La fonction inutile pour moi : les jeux (échec, sudoku, dame) et la musique car je n’écoute pas de musique en lisant et je n’aime pas spécialement les livres audio.

Je télécharge beaucoup de livres tombés dans le domaine public (les classiques de plus de 50 ans). Moi qui ai toujours eu peur de ces œuvres, c’est l’occasion de m’y plonger. Sinon des promos ou gratuité sur les gros sites (Amazon, fnac) et je découvre progressivement les catalogues des éditeurs pure player qui font découvrir des œuvres nouvelles à prix vraiment très bas, et sans DRM !

Je peux mettre 2000 ouvrages dans l’appareil plus une carte SD donc jusqu’à 4000 œuvres. Je n’ai jamais été jusque là, et j’en ai une centaine en général.

Une heure trente de transport le matin, la même le soir ! La liseuse est beaucoup moins encombrante que des livres, notamment quand on est en transition entre 2 livres. Je m’en sers également à la maison, en voyage. Pendant un temps j’avais laissé tomber le papier, mais maintenant je mixe les 2.

Au niveau professionnel je ne m’en sers pas du tout car je ne travaille pas dans le domaine du livre du tout ! (Un jour peut être).

Au niveau personnel, comme je l’ai dit plus haut, je m’en sers pour 70 % des mes lectures que ce soit à la maison, dans les transports ou en vacances !

Je choisi beaucoup en fonction des conseils de mon entourage, des amis, des blogs litté que je suis. Je fonctionne également beaucoup au coup de cœur, notamment en fonction des couvertures. Pour ce qui est des livres papiers, je lis beaucoup de livres que l’on me prête car le budget « livres » monte vite ou alors des « format poche ». Pour le numérique c’est différent, je découvre peu à peu les catalogues des éditeurs pure players qui permettent de lire des auteurs peu connus à des prix très bas et de rémunérer les auteurs et pas des intermédiaires inexistants !

Oui, mais j’ai diversifié mes lectures en m’orientant vers des genres que je ne connaissais pas et je lis moins de romans « commerciaux ».

La fonction prise de note ! Pas question pour moi d’écrire sur un livre papier mais j’ai toujours des choses à noter, alors c’est bien plus pratique de pouvoir prendre des notes sur le champ et au fil de la lecture.

Avant quand je partais en vacances, je faisais une descente à la bibliothèque et faisais des réserves d’écureuil de livres ! Et il fallait que je fasse la liste pour ne pas en oublier à l’autre bout de la France ! Aujourd’hui je prends ma liseuse, qui fait 300 grammes et voilà ! Ca fait quasi une valise de moins à emmener !

Mon principal problème sur ma liseuse, c’est que le Fnacbook s’allume très facilement et il m’est arrivé à plusieurs reprises de retrouver mon appareil (qui est toujours dans mon sac à main) complètement déchargé et inutilisable pendant les deux heures de rechargement. Pour éviter ca, je le recharge assez régulièrement, à la maison ou au bureau. Le chargeur étant juste un cable USB, il ne prend pas de place.

Un dernier inconvénient : je peux moins facilement partager mes lectures. Mon entourage proche n’a pas de liseuse, mais m’emprunte facilement mon fnacbook en vacances par exemple ! Même mon grand père de 85 ans lit en numérique !

Cela va faire un an que j’ai ma liseuse, pour le moment je n’ai aucun problème avec ! Je pense (j’espère) qu’elle peut fonctionner encore en tout cas un an. L’écologie pour moi est respectée. Le jour où elle ne marche plus, je la recyclerais. Je suppose bien sûr que la fabrication de nos chers appareils n’est peut être pas ce qu’il y a de plus écolo. J’avoue cependant que ce n’est pas pour ca que je l’ai acheté car je ne vois pas les livres papiers comme non écolo.

Non ! Je ne pense pas que le livre papier ! Bien sur le livre numérique va prendre de l’ampleur. Grâce aux éditeurs pure players et à l’auto édition, mais pas grâce aux « grands éditeurs » qui je pense pour le moment sont sur la mauvaise piste en nous proposant des livres en numérique plus cher que le format poche de ces mêmes ouvrages.

Peut-être que les libraires sont amenés à ne plus rester nombreux, je ne pense pas que ce soit à cause de l’ebook mais du monde numérique en général, la vente en ligne. Quand on voit ce que certains sites proposent il n’est pas étonnant que certains libraires (pas tous, loin de là) mettent la clé sous la porte.

Pour ce qui est de la disparition du livre papier, je ne pense pas du tout que cela va arriver, en tout cas pas avant 50 ans voire plus. Il n’y a qu’à voir ce qu’il se passe avec l’industrie du CD. Le vinyle a disparu au profit du CD, puis ce CD a décliné au profit du MP3, et aujourd’hui le vinyle revient sur le devant de la scène. Je pense donc que le livre numérique va prendre de l’ampleur mais ne remplacera pas le papier.

Quelques petits commentaires de la part de mon intervieweuse :

Je me permets de faire quelques commentaires sur ce que dit Pauline (avec son accord bien sûr) afin d’ouvrir la discussion sur cette technologie. Je serais cependant plus à même de vous en dire plus quand on me prêtera une liseuse durant 15 jours (elle doit être en route là !).

- Le dictionnaire intégré peut-être très pratique en effet.- Sinon les marque pages, ça existe aussi en livre papier …

- La perte de la possibilité de partager son livre est très importante pour moi et l’un de mes principaux problèmes- Je n’aime pas non plus l’idée qu’on soit obligé de télécharger à partir de la Fnac (comme le Kindle avec Amazon) : où est la liberté du lecteur dans tout ça ?

La production de papier pour les livres représente 1% de la production totale : la principale utilisation étant les emballages … 

Pour retrouver ma chronique sur le site de Miss Bouquin c'est là !