Le radeau de la Méduse : l'horreur des survivants

Un très court roman noir, le récit d'une fusillade. Une douzaine de personnages dans un bar écrasé de chaleur. Il y aura huit tirs, une quinzaine de balles et très peu de survivants.

Croyez-vous aux coïncidences ? Nous pensons découvrir dans une succession de situations qui s’enchaînent une forme d’exceptionnel alors que si nous écoutions notre intuition, nous trouverions ces successions logiques et naturelles. L’intuition est un langage invisible, une « petite voix » qui nous informe spontanément et sans analyse d’une action en cours ou à venir dans laquelle nous serions impliqués.

Récompensé par plusieurs prix littéraires depuis sa parution, dont les Prix Jean Freustié 2025, Prix Blù Jean-Marc Roberts 2024,  Prix Fémina des Lycéens 2024 – ce troisième roman de Gabriella Zalapi raconte un père et sa petite fille en cavale dans l'Italie du début des années 80. Un récit tragique aux vrais-faux airs d’école buissonnière qui interroge en vérité les bouleversements familiaux et politiques de l’Italie des années 80, en mutation. L’aspect écorché vif, fragmenté et mouvant du texte le rapproche d’une ode à la liberté et à l’émancipation. 

Dans ce thriller psychologique, on sait dès le début que cette stupide randonnée dans un parc national de Suède va très mal finir. Mais, bon public, on écoute Anna nous raconter comment tout cela s’est (mal) goupillé et comment les catastrophes sont arrivées l’une après l’autre.

Publié aux éditions Reconnaissance en mars 2025, Moi, Europe, de Lenka Hornakova-Civade, interroge notre continent à l’heure des défis qui l’attendent. Dans un monde anxiogène où sa puissance se perd, l’Europe, personnifiée, s’ausculte elle-même en revenant aux sources en quête de nouveaux possibles.

L’Âge d’argent est une période particulière dans la poésie russe, une période charnière, foisonnante, passionnante et un peu oubliée. Couvrant la fin du XIXe jusqu’aux années 1920, le régime communiste a écarté de l’Histoire littéraire certaines figures emblématiques de ce mouvement. Celui-ci est le reflet d’un monde qui touche à sa fin et les prémices d’un nouveau monde. 

Un SDF et un réfugié kurde vont « adopter » un petit chien. Cette histoire de ménage à trois a tout du conte de Noël charmant mais cache une critique acerbe de notre société de consommation. Des personnages attachants et un scénario plus subtil qu'il n'y paraît.

Ray Nayler confirme son talent avec cette novella Défense d’Extinction, intégrant pour la première fois la prestigieuse collection Une Heure-Lumière du Bélial’. Ce court texte mêle science-fiction écologique, réflexion sur la conscience animale et une intrigue tendue autour d’une technologie audacieuse : la désextinction des mammouths (pas facile à prononcer, je vous l’accorde).

Raconter la disparition d'un être cher est un projet délicat. En dressant non seulement le portrait de Cyril, son meilleur ami emporté trop jeune par une maladie rare, mais surtout celui de leur amitié improbable, Laurent Astier donne naissance à un livre lumineux et poignant. Il donne au passage naissance à un genre que peu d'auteurs sont capables de maîtriser : l'autofiction pudique et généreuse. Une très belle réussite.

Pour Sophie Bessis, la « civilisation judéo-chrétienne » est une mystification historique que motive un triple processus d’occultation, d’appropriation et d’exclusion des autres altérités. 

Il nous a quittés en juin 2024, mais peut-on s’exprimer ainsi s’agissant d’Alain Cadéo, écrivain qui ne s’est jamais laissé emprisonner dans un verbe ? Aux prises avec la Camarde qui ne le lâchait plus d’une semelle, il a pourtant encore répondu, avec un enthousiasme intact, à une interview que je lui avais proposée pour le blog Sous le pavé la plume.

Plus qu'une autobiographie, Philippe Manevy nous propose une « biographie généalogique » avec l'histoire de ses grands-parents, ouvriers de la soie à Lyon au siècle dernier. Devoir de mémoire.

L’eau, le poème, la déraison humaine : tout semble s’entrelacer dans ces ouvrages, comme si la mer, les mots et les fractures de notre époque formaient une seule et même houle, imprévisible et fragile. Au hasard d'ouvrages reçus, s'impose un fil conducteur : quatre titres, comme des amers pour les voyageurs que nous sommes.

Publié en 1991 aux éditions Jean-Claude Lattès dans sa version intégrale et traduit par Jean-Pierre Quijano, Le Fléau est le plus gros livre de Stephen King, juste devant Ça. Roman-monstre, roman-jungle, ses mille cinq cents pages résonnent d’une matière fictionnelle hallucinante. Un souffle d’ampleur l’anime, puissant, frappant, déprimant. 

Lyon, 1930 : le double meurtre d'Écully défraie la chronique de l'époque. Voici l'histoire vraie des deux meurtriers dont l'un était curieusement tatoué : ses mémoires seront reliés « pleine peau » par le docteur Lacassagne, médecin des prisons ...

Entrez ! Entrez dans le cabinet des curiosités !

La représentation de la groupie comme une hystérique nymphomane est contestée par Sophie Bénard dans Splendeurs et misères des groupies, un essai efficace, drôle et très bien sourcé. 

Les éditions Gallimard publient le cinquième et dernier volume du catalogue des peintures de Pierre Soulages, disparu en 2022 à l’âge de 102 ans. Le quatrième volume avait été publié en 2015. Ce dernier opus, couvrant les années 2013 à 2022, clôture soixante-seize ans de création, de 1946 jusqu’au décès de cet immense artiste.

Elle est autrice. Elle a déjà publié plusieurs romans, aurait vécu une certaine reconnaissance du monde de la littérature. Or depuis quelque temps, impossible pour elle de trouver les mots. Elle n’y arrive plus, en tout cas plus comme avant. Son mari, quant à lui, pianote quotidiennement sur son ordinateur et vient de signer son prochain romain avec une nouvelle maison d'édition, plus prestigieuse encore que la précédente. En silence, elle enrage.

Depuis 1976, Armistead Maupin chronique ses personnages de Frisco où il s’est installé en 71. Remarqué par un éditeur, ses chroniques vont devenir des romans  lus dans le monde entier et faire l’objet d’une série télévisée ; ils sont devenus les témoins d’une époque qui va de l’émancipation des gays au fléau du Sida.

Après Assis au bord du silence, le dernier roman de Christophe Paviot Les anges aussi connaissent le spleen (Éditions du Rocher), raconte l'histoire violente de Joyce, une jeune fille de 15 ans, en 1975 à Los Angeles. L’adolescente se meut et se débat dans une famille désunie, désarticulée. Passionnée de skate, passe ses journées avec sa bande d'amis sur l'asphalte, loin de sa famille en perdition..

La mort d'Angelo Rinaldi m’a affectée. J’avais eu la chance de le rencontrer il y a 12 ans dans le cadre d'un projet littéraire mené avec l’entreprise dont j'étais salariée. Rinaldi devait parrainer un événement interne au groupe, mais ce projet n'a hélas jamais vu le jour.  

Ce qui se déroule sur cette Parcelle du monde (Gallimard) est une féerie. Et celle qui use d’une palette de mots pour la mettre en œuvre tient de la magicienne et de la biographe : Catherine Vigourt nous offre un ouvrage dont chaque page est un éclair d’intelligence, de beauté et de malice mêlées. 

Portrait de famille recomposée : une mère et ses deux filles fascinées par un beau-père mythomane. Florence Seyvos décortique avec soin et délicatesse les relations subtiles et complexes de ces quatre personnages.

« J'attends de recevoir une balle. Je ne sais pas d'où elle viendra, par quelle gâchette elle serra tirée, ni à quel moment. Je ne crois pas avoir de véritable ennemi qui voudrait m'assassiner. Ni d'ami qui pourrait m'éviter cette fin. » Jacques Ferré est prêt. Il le sait, la fin de sa vie sera le travail bien fait d’un sniper qui attend, quelque part, le moment parfait pour tirer. Mais quand ? Et où ? Jacques attend patiemment son heure.

Premier épisode d'une reconstitution minutieuse (et nostalgique) du travail des gardes du corps qui se vouèrent corps et âmes au Général de Gaulle pendant de longues années : un point de vue inédit sur la politique des années 50-60 et les débuts de la Ve République.

Le très beau noir & blanc de Chapouté nous invite au voyage, avec cette petite histoire tranquille et ordinaire. Une invitation à ouvrir notre regard non pas sur un lointain Alaska, mais bien sur le monde qui nous entoure ici et maintenant.

Un vent de renouveau souffle sur les récits de body horror, ces textes qui mettent en scène la violation psychologique ou physique du corps humain par des mutations, mutilations, maladies, etc. Après Sweet Harmony de Claire North, Re:Start de Katia Lanero Zamora, Visqueuse de Morgane Caussarieu et Chlorine de Jade Song, j'ai lu As-tu mérité tes yeux d'Eric LaRocca (trad. Mélanie Fazi), les tripes au bord des lèvres. 

Toutes les images sont-elles bonnes à voir ou, plus exactement, doivent-elles toutes être vues, et par tout le monde ? Voici une question qui semble se poser depuis bien longtemps. Ce que l’on définit comme « art » ne l’a pas toujours été et, surtout, n’a pas toujours été destiné à être vu par nous.

Élément clé d’une véritable « carte d’identité sociale », la conformité du poids des femmes, selon des critères fixés sans leur consentement, est au cœur d’un travail richement documenté par la journaliste Juliette Lenrouilly, dans son ouvrage : Affamées – Enquête sur la culture de la minceur (Fayard).

Un Indridason grand cru où l'insupportable Konrad s'obstine encore et toujours à fouiller dans le passé de ses compatriotes pour établir un lien entre des événements antédiluviens qui n'en ont apparemment aucun.

Normalement, tout le monde sait à peu près à quoi ressemble un lutin. On imagine cet être farfelu, malicieux, généralement de petite taille, avec peut-être un chapeau pointu. Vous l’avez ? Eh bien vous avez tort. Vous êtes même très loin du compte. Complètement à côté de la plaque. Et c’est bien ça le problème… Si bien que les lutins et tous les peuples magiques ont un plan clair : se venger de l’humanité.

Faut-il encore présenter Zerocalcare ? Ce dessinateur italien engagé, qui ne connaît ni le compromis ni la compromission, est devenu un star dans son pays et n'a pas son pareil pour aborder frontalement les sujets politiquement complexes, sur lesquels il porte un regard ombragé, bouillonnant, que vient désamorcer son humour percutant. La nuit sera longue est un reportage lourd de sens du procès que la Hongrie fait subir à une militante qui a osé s'opposer à un défilé de nazillons en 2023.

Rabelaisien, irrésistible et intelligent, bienvenue dans l’univers de Camille Desjaques. Un pigiste en fait divers, accepte par amitié un remplacement de prof de philo au Lycée Sainte Delphine à Kerplouf, petit port breton. 

Une amie m’a offert ce livre comme un geste d’affinité spirituelle : Voici la dernière parution de ton père spirituel en poésie. L’expression a résonné. Vingt ans plus tôt, j’avais trouvé refuge chez Emmanuel Lévinas, lorsque la vision spinoziste, rigoureuse et abstraite, me paraissait insuffisante pour répondre à l’élan vivant de l’âme. Lévinas m’a appris à penser depuis la fragilité du visage, depuis l’appel de l’autre. Aujourd’hui, cette exigence trouve un écho profond dans l’œuvre de François Cheng. Par Fidèle Mabanza

Génériquement, tout journal place un individu face aux autres et, au fond, à lui-même – face au destin qui lui est propre et partagé. À la faveur de l’écriture, un être humain tente de fixer des miroirs de sa vie et de l’existence de façon monodique et non polyphonique, comme dans un roman. 

« En grec ancien, il existe un mot qui exprime à la fois la volupté, la grâce, la joie… », explique Luciano à son ami Stan, dont nous suivons le parcours quasi initiatique entre mort et vie (dans cet ordre-là) sans en perdre une miette. Quel est-il, ce mot ? « Eucharistie. » – « On fait revenir l’autre par la pensée ou la prière. »

Alors que le télétravail se développe très fortement depuis la Pandémie, de nombreuses entreprises mettent l'accent sur de nouvelles formes de séminaires pour arriver à fédérer leurs équipes sur des projets innovants. Il devient en effet primordial de réunir l'ensemble des collaborateurs sur des temps forts alors même que les salariés sont amenés à travailler dans des lieux très éloignés les uns des autres.

Zoé est morte en juillet. Rien n’avait préparé ceux qui l’entouraient à la voir disparaître. L’accompagner dans sa dérive relevait autant du dévouement que de l’ensorcellement : on s’y laissait emporter, sans jamais en revenir tout à fait. Une question reste suspendue : que laisse-t-on derrière soi, quant tout s’arrête ? 

Dans un récit à la frontière du roman et de la biographie rêvée, Marina Seretti imagine un Cezanne vif, mélancolique, tenace, et parfois cruel. Mais sous les élégances littéraires affleure une œuvre en quête d’un rythme juste, d’une profondeur géologique autant qu’humaine.

Dans Nancy-Saïgon, Adrien Genoudet exhume les fantômes de l’Histoire et ceux de la famille. Une écriture somptueuse traverse le temps et les silences, mais peine à dissimuler l’exercice de style.

Vive est une enfant dont le monde se construit entre les arbres du jardin familial, les fragrances lointaines que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages, et les mots qu’elle collectionne dans son carnet pour mieux apprivoiser ce qui l’entoure. Pourtant, derrière cette douceur se dissimulent des blessures profondes, longues à cicatriser…

Dans ce deuxième roman, Clément Camar-Mercier prolonge son exploration d’une époque désenchantée en dressant le portrait d’un prodige de l’informatique, parti chercher le sens au fond d’un monastère.

Avec Chez nous (trad. Charles Recoursé), l’écrivain américain Phillip B. Williams livre un premier roman puissant et singulier, qui paraîtra en traduction française aux éditions Robert Laffont le 22 août 2025. Ce texte, salué aux États-Unis dès sa parution en 2024, entremêle réalisme historique, légendes et récit contemporain pour donner vie à Ours, un village afro-américain fondé au XIXᵉ siècle et effacé des cartes par la magie.

Loin du mythe, Christian Duverger prête à Hernán Cortés une voix intime, façonnée d’orgueil, de nostalgie et d’autojustifications. Une plongée littéraire dans l’esprit du conquistador, entre grandeur, mauvaise foi et aveux partiels.

Tout ce que vous chérissez finit par vous échapper. C’est le fardeau qui semble poursuivre les sœurs Mikkola, et peut-être Jonas lui-même, qui passera trente ans à tenter de lever le voile sur leur disparition. Stockholm, 1991.

Un féminicide survenu dans un contexte bien particulier : celui des années 1960, au cœur d’une campagne où la solidarité masculine servait trop souvent d’excuse aux meurtriers.

Paru en 1968 dans la célèbre collection de Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la France », La fin de la IIIerépublique est republiée quelques années plus tard dans une autre collection intitulée «Témoins». Ce passage révèle bien à la fois la nature de cet ouvrage mais aussi celle de son auteur, Emmanuel Berl (1892-1976). S’il est aujourd’hui tombé dans l’oubli (tout juste certains se souviennent qu’il fut le mari de la chanteuse Mireille), il a pourtant marqué la vie intellectuelle des années 1930 par ses positions que ses biographes qualifient volontiers d’inclassables. Par Carl Aderhold

Elle est directe, brillante, styliste reconnue et très attachée à sa famille. Lui, célibataire séduisant, chroniqueur acerbe de la scène artistique parisienne, cultive le mystère. Leur première rencontre, à l’occasion d’une interview, fait naître une complicité immédiate. 

Depuis son village natal, niché dans la campagne afghane et frappé un soir d’automne 2001 par les bombes tombées du ciel, jusqu’aux rues de Kaboul où l’urgence de survivre devient un combat quotidien, un jeune homme s’engage sur le chemin incertain d’un avenir plus vaste. 

Alex embarque pour les États-Unis avec Louise, Djo et Harli – ses ami·es de toujours –, dans un road trip aussi gai qu’émouvant et mouvementé. Un voyage durant lequel Alex va se défaire de ses seins. 

La dystopie, c'est politique. Et pour son nouveau roman, Hélène Frappat ne mâche pas ses mots. Si certains s’amusent à comparer Donald Trump à un tyran romain, l'autrice nous propose d'élargir notre regard. Le mal rôde déjà, et c’est en plein cœur de l’Europe que couve l’incendie. Son nom ? Nerona.

Il aura fallu 3 ans aux lecteurs et lectrices pour enfin lire la suite de Chien 51, premier volet d’un diptyque écrit par Laurent Gaudé en 2022 aux éditions Actes Sud. Ce nouvel ouvrage, nommé simplement « Zem », sortira le 20 août en librairie.

C’est le scandale de l’heure. Sébastien, le fils aimé, l’ami fidèle et l’amoureux chéri est visé par plusieurs témoignages de femmes : une véritable onde de choc. 

Semaine 26 (du 23 au 29 Juin) : Rebecca Yarros n'aura donc pas tenu la pression avec son The Empyrean tome 3 : Onyx Storm (Hugo Publishing), en tête la semaine dernière. La Femme de ménage reprend sa main-mise sur le podium, expulsant l'autrice américaine très loin du top 10, à la 40e place, tandis qu'un nouveau concurrent pointe le bout de son nez : les cahiers de vacances.

Sans céder au romanesque gratuit, Un nègre qui parle yiddish met en lumière les contradictions et les richesses d’identités métissées que l’Histoire a longtemps niées ou marginalisées. Entre acidité et lucidité, un décapage qui secoue les idées reçues.

Kevin Orr explore les souvenirs d’une vie marquée par l’amour, la perte et la mémoire familiale. À travers un récit fragmentaire et introspectif, l’auteur retrace les obsessions d’un narrateur hanté par le décès de ses proches et par la figure énigmatique de Laure, son amour de jeunesse disparu.

Par un matin d'hiver gris, un gigantesque ballon dirigeable se déploie dans le ciel de Graystadt, silencieux et menaçant. Même le directeur Stern, pourtant employé par le gouvernement, se trouve désemparé face à ce qui se profile. Seul son fils, le jeune Stern, perçoit le danger avec une clarté saisissante.

Ce livre nous raconte l’histoire de deux personnages : José Viriato, un homme qui survit en récupérant des objets usagés dans les poubelles pour les remettre en état et les vendre, et sa voisine, la mystérieuse et fuyante Beatriz, à qui l’on a donné le sur- nom de «La tueuse »... Un héritage lié à une histoire d’amour malheureuse. 

Êve est une sirène professionnelle qui se produit dans des shows aquatiques. Mais sa queue en silicone et sa beauté cachent un secret. Un soir, elle a été fauchée par une voiture et laissée pour morte au bord de la route, le corps fracassé. Êve, avatar glamour de la femme qu’elle était, comme Monte-Cristo est celui de Dantès, va préparer sa vengeance durant des années.

Rattraper l’horizon (Actes Sud), écrit par Khosraw Mani,  est un récit poignant qui nous livre le destin, la vie d’un jeune Afghan qui tente simplement de survivre. Dans un pays pauvre, marqué par la violence, l’alcool, la guerre, parfois, le seul moyen de s’en sortir, c’est de fuir perpétuellement.

Comment écrire une histoire que l’on ne connaît pas ? Dans Géographie de l’oubli, Raphaël Sigal s’attaque à cette aporie : dire l’indicible, raconter ce qui n’a pas été transmis, écrire une mémoire absente, trouée, parfois volontairement effacée. Un texte habité et inégal, souvent juste, parfois englué dans ses propres dispositifs.

Pour la rentrée, Claire Vesin dissèque avec minutie les silences d'une banlieue pavillonnaire et le poids des secrets familiaux. Un roman où l'incendie d'une maison devient le foyer d'une mémoire enfouie, entre rancunes et culpabilités jamais soldées.

Parcourue de cris d’animaux, peuplée de vies infimes et modelée par le vent, la forêt bruisse. Pour Sendjar comme pour les autres femmes de sa tribu qui s’apprêtent à entrer en période fertile, il est temps de rejoindre les autres dans la plaine du Delta, et de retrouver le clan des Ouxes pour le rituel de la procréation.

Quand Annick leur présente Adama, Alice et ses frères se réjouissent de l’arrivée de ce beau-père au rire flamboyant, bientôt suivie de la naissance de la petite Marie. Mais le bonheur ne dure pas et chacun va devoir composer à sa manière face au délitement familial. 

Gabriel et Adriana s’étaient aimés avec l’illusion que leur passion durerait toujours. Pourtant, dans l’Espagne des années 1960, les blessures encore ouvertes de la guerre civile continuent de peser sur le destin de la jeunesse. Cinquante ans plus tard, sans le moindre échange, lui a fait carrière aux États-Unis, elle est restée sous le joug de la dictature espagnole. Au crépuscule de leur existence, le hasard ou le destin les réunit une dernière fois.

Chronique d’un foyer en guerre, le roman de Thibault Daelman explore l’enfance au sein d’un chaos familial saturé de bruit, d’amour possessif et de violences larvées. Une œuvre puissante qui interroge la mémoire autant qu’elle la déchire.

Dans Comment torpiller l’écriture des femmes (trad. Cécile  Hermellin), l’écrivaine et critique Joanna Russ dissèque avec une ironie mordante les mécanismes d’effacement des femmes de l’histoire littéraire. Un texte radical et salutaire, plus analytique que militant, qui sonde les angles morts de notre culture.

BONNES FEUILLES - Dans ces textes secs et peu communs sur notre relation au monde naturel, Kathleen Jamie déballe un crâne de courlis qu’une amie lui envoie, retourne au Musée d’Histoire Naturelle de Bergen où la baleine de Cuvier a fait son apparition aux côtés des sacs plastiques qui l’ont tuée. 

Hong Kong, 2019. Une capitale au bord du gouffre, regardée par le monde entier. Tandis que les manifestations contre le gouvernement grondent, une jeune femme ajuste son eyeliner devant le miroir et bavarde avec sa colocataire. Vêtements, petits boulots, réserves d’eau polluées par les gaz lacrymogènes... La trivialité du quotidien se mêle à la fureur de l’histoire. 

Moi ? Je suis Moi-Même, ancien domestique effronté parisien et, par la force des choses, enquêteur amateur. En 1818, mon maître et ami, un certain Honoré de Balzac, m’a embarqué dans une drôle d’affaire. 

Dans un pays imaginaire d’Europe de l’Est, un homme s’élève au sommet du pouvoir, laissant derrière lui un sillage de peur et d’isolement. Tibor, autocrate belliqueux et paranoïaque, incarne cette figure du despote que l’Histoire ne cesse de reproduire.