Ultime épreuve

En 2015, a écrit J'ai envie de toutun roman singulier, difficile à oublier, à la fois parce qu'il bouleverse, étonne et déstabilise, attache et enthousiasme, retient par surprise.  Lors d'un récent passage à Paris, Sylvie Perez a accepté spontanément de revenir sur cette histoire. Avec sincérité et naturel. Et beaucoup de sympathie. Lisez plutôt, tout cela s'entend. Ardemment.

L’origine de cette histoire

CP - En quelques mots, que raconte votre livre J’ai envie de tout (Lemieux éditeur, 2015) ?

Sylvie Perez - Pauline (l’héroïne) suggère à son amie (la narratrice) d’écrire un livre sur elle. Le livre raconte trois choses. La vie de Pauline. Le récit qui se construit. Les relations qui lient l’héroïne et la narratrice.

La vie de Pauline – Elle mène une existence baignée de musique, de soleil, de plaisirs en tous genres. Refusant le joug d’une maladie de Crohn apparue à l’âge de six ans, Pauline ne s’est jamais rien interdit. Elle est malade mais elle s’en fout.

La construction du récit - Le roman est ponctué par dix étapes qui révèlent les secrets de fabrication, depuis la proposition de départ, extravagante et inattendue, jusqu’au choix de la scène finale.

Les relations héroïne/narratrice – Des origines séfarades communes, à une demi génération d’écart. L’une est née en Tunisie, l’autre non.

Certains libraires vendent des livres cachés dans un emballage kraft sur lequel ils inscrivent des mots clés. Ici, ils auraient noté : maladie de Crohn, garde à vue, Brésil, amitié, couscous au poisson, Auroville, caisson hyperbare, identité.

CP - Quelle a été sa genèse ?

SP - L’initiative est venue du sujet ! Celle que j’appelle Pauline dans le roman m’a un jour dit, comme une boutade, “tu devrais écrire un livre sur ma vie”. Puis elle l’a redit, sur un ton un peu plus posé. Puis encore une fois. J’ai fini par comprendre que ça n’était pas une boutade.

CP - Quel était votre but essentiel en écrivant ce livre ?

SP - Je voulais décrire cette femme qui ne s’est jamais imposé qu’une seule contrainte : la légèreté.

Je me méfie de la gravité. Les gens qui s’indignent sont souvent des menteurs. Il me semble que celui qui parvient à se maintenir sur le fil de l’ironie a toutes les chances d’être dans le vrai.

CP - Avez-vous pensé au lecteur ?

SP - Tout le temps ! Il ne fallait pas qu’il soit perdu, j’ai pris soin qu’il s’y retrouve entre les différents personnages, lieux, époques. Et puis, le lecteur, on y pense aussi dans la mesure où on n’a pas envie qu’il s’ennuie en vous lisant. Pour ce faire, j’essaye d’éviter les élucubrations.

CP - Qu’avez-vous le plus redouté en écrivant ce livre ?

SP - Quand on écrit une fiction, on est seul et libre de ses mouvements. On n’a de comptes à rendre qu’à soi-même (ce qui n’est pas de tout repos, mais enfin, disons qu’on a la maîtrise). A partir du moment où vous racontez des choses vraies, tout est plus compliqué. J’ai envie de tout évoque l’histoire d’une femme qui existe. Tout ce qui a trait au personnage de Pauline est vrai, ou en tous cas rapporté tel que Pauline me l’a raconté, ce qui est encore différent. On peut discuter à l’infini de ce qui est vrai ou pas…

J’ai écrit il y a quelques années un livre d’entretiens avec le comédien et metteur en scène Georges Wilson, qui se souvenait d’histoires extraordinaires. Est-ce qu’il exagérait ou forçait le trait, comment savoir ? Il racontait les anecdotes sous une certaine forme, celle que sa mémoire avait modelée pendant 30, 40 ou 50 ans. Au fond, la façon dont l’histoire est racontée en dit autant sur le personnage que l’histoire elle-même.

Mais, oui, pour revenir à votre question, la difficulté de ce livre tenait au fait d’impliquer quelqu’un d’autre. C’était délicat. En ce sens, il était heureux que l’initiative soit venue d’elle. Cela me libérait d’une part de responsabilité.

©Sonia Fitoussi

La forme que prend cette histoire

CP - Votre livre raconte en parallèle deux histoires : celle de Pauline et celle de l’écriture du livre (et la vôtre, forcément aussi un peu). Comment avez-vous procédé pour construire (à partir de tout cela) une unité aussi fluide, parvenir à un équilibre et un rythme aussi justes ?

SP - Merci, cela me fait très plaisir ! Effectivement, je ne me suis pas interdit des sauts dans le temps ou dans l’espace, nous sommes au Brésil dans les années 80, puis en Inde trente ans plus tard, retour à Montparnasse fin des années 60, un épisode à Djerba sous l’occupation allemande…

Je me suis attachée à rédiger des chapitres courts. J’ai procédé de façon empirique. J’avais tout de même concocté un déroulé chronologique, document qui me servait de repère si nécessaire. Au fil des relectures, il m’est arrivé d’intervertir des scènes, de tordre la chronologie, de modifier les saisons. Je m’assurais aussi que les personnages secondaires ne soient pas laissés de côté. Et évidemment, Pauline est le motif principal du livre, c’est elle qui en influence les événements autant que le ton.

Pauline est un personnage inspirant dans la mesure où elle propose un mélange intéressant entre tradition et modernité. Elle est à la fois ancrée dans le passé (du fait de son histoire) et totalement ouverte au monde, poreuse (ce qui m’a permis de piocher dans le matériel contemporain, d’évoquer les aspects absurdes et drôles de notre temps).

CP - Vous êtes ainsi présente dans ce livre, sans excès. (Discrète et bienveillante) Est-ce facile d’écrire sur soi ?

SP - C’est très désagréable. Mais il m’a semblé que c’était la moindre des politesses, vis-à-vis de Pauline qui se mettait totalement à nu, que de me déshabiller un peu aussi ! Il y a une autre raison pour laquelle je m’inclus dans ce roman. L’histoire de Pauline n’est pas seulement celle d’une femme atteinte d’une maladie de Crohn. C’est aussi l’histoire des Juifs tunisiens, d’un monde qui disparaît (une Tunisie où cohabitaient Juifs, Chrétiens, Musulmans). Si j’allais écrire la vie de Pauline, il fallait que je compose quelque chose autour de cette histoire-là, qui fait le lien entre son destin et le mien.

Mais il paraît que ce roman n’entre pas dans la catégorie “autofiction” dans la mesure où je n’y suis pas le personnage principal. Tant mieux ! “Donner au public des détails sur soi-même est une tentation de bourgeois à laquelle j’ai toujours résisté”, a écrit Flaubert. Disons que je n’ai pas complètement failli à la règle.

Pauline

CP - Aviez-vous, avant même ce projet d’écriture, saisi toute la puissance romanesque de Pauline ?

SP - C’est ce qui m’a motivée pour écrire le livre. Elle a une personnalité singulière.  Excentrique mais sans impudeur. Le tout appuyé sur une grande finesse psychologique.

Du reste elle a suscité l’admiration de nombreux lecteurs. Et même leur affection. Elle est très aimée par un tas de gens qui ne l’ont jamais rencontrée ! J’ai reçu de longs mails de lecteurs. Je suis très touchée par les réactions que suscite ce livre. Pauline aussi bien sûr.

CP - Avez-vous redouté le regard des autres, de ceux dont vous parlez notamment et qui accompagnent la vie de Pauline ?

SP - Certains personnages existent, d’autres sont inventés. Pour tous, j’éprouve de l’affection et du respect. Je crois qu’ils l’ont ressenti.

Par écrit, il me semble qu’on exprime mieux un sentiment de tendresse en étant crû voire brutal. Je me suis efforcée que les dialogues comme les scènes ne soient jamais enrobés ou mièvres. Mais ce serait mentir que d’affirmer qu’on ne pense pas au moment où les personnes concernées vous liront. C’est même vertigineux !

CP - Pauline suivait-elle votre travail d’écriture pas à pas ?

SP - Pas du tout. Nous ne parlions quasiment pas du projet que nous étions en train d’ourdir. On faisait comme si de rien n’était. C’était très amusant. Mais ça, je le raconte dans le livre.

Elle a découvert le manuscrit une fois terminé. C’aurait été impossible autrement. Il est indispensable que le personnage dont vous racontez l’histoire lâche prise. Et je dois dire qu’elle a joué le jeu d’une façon époustouflante. Elle m’a fait une confiance totale. Peu de gens auraient ce courage.

CP - Après lecture du manuscrit, Pauline a-t-elle demandé à modifier certains passages ?

SP - Deux micro-détails. Rien d’autre. Pauline a joué le jeu de bout en bout. Elle n’est pas quelqu’un de frileux ni de soucieux du qu’en dira-t-on. C’est une femme extraordinairement libre. Le roman décrit un personnage correspondant à ma vision de ce qu’elle est. Cette vision ne pouvait pas coïncider point pour point avec l’image qu’elle se fait d’elle-même. Mais elle s’y attendait.

Il n’y a jamais eu de confusion des rôles ou de frustration de son côté ou du mien. Chacune avait sa partition. Elle racontait, ce qu’elle voulait, à sa façon. J’écrivais, ce que je voulais, à ma façon.

CP - Au final, pensez-vous que ce livre a pu aider Pauline dans sa lutte contre la maladie ?

SP - Même dès le départ. Dès la première fois où elle a exprimé cette idée que j’écrive un livre sur elle. Elle a toujours vécu à cent à l’heure malgré sa maladie. Sans jamais “plier”, ne se soumettant ni aux diktats médicaux, ni aux inquiétudes de ses proches, ni à quiconque de son entourage. Elle a toujours pris les décisions toute seule (comme souvent avec ces maladies compliquées qui se soignent mal). Mais au moment où elle me suggère d’écrire ce livre, Pauline est rattrapée par le Crohn et c’est un peu comme si c’était une dernière arme contre la maladie. Raconter, reprendre toute l’histoire, s’y retrouver. Donner un sens à sa douleur, un cadre. Chaque épisode, même les plus pénibles, venait enrichir le récit. La douleur était “recyclée”, en quelque sorte. Et puis, bien sûr, ce projet la détournait de l’odeur de l’hôpital.

CP - Comment va Pauline aujourd’hui ?

SP - Elle est actuellement en voyage au bord de la mer dans le Tamil Nadu. Ça n’est pas facile tous les jours mais elle se sent mieux en Inde. En guise de réponse, elle fredonnerait la chanson d’Aznavour : “Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil”…

Votre regard et votre travail d’écriture spécifique

CP - Est-ce difficile de rendre compte objectivement d’une réalité aussi intime et parfois éprouvante ?

SP - La maladie de Crohn touche à tout ce qu’il y a de plus intime. C’est une inflammation des voies digestives. Autrement dit, tout ce dont on ne veut pas parler. Mais Pauline a une façon directe d’évoquer ses problèmes de santé, à la fois sans complaisance et avec humour. Une façon imagée aussi. “C’est pas un cul que j’ai, c’est un volcan”, “Des fissures, des fistules, des abcès, y a tout ! Mon corps tout entier, c’est un cactus”. Du fait qu’elle invente sans arrêt, son vocabulaire n’est jamais vulgaire. J’ai eu un plaisir fou à retranscrire sa façon de s’exprimer.

CP - Avez-vous parfois été freinée dans votre démarche, incapable de tout écrire ? Est-ce qu’à certains moments, vous avez eu peur du voyeurisme ?

SP - Pour tout vous dire, au départ, nous avons utilisé le vrai nom de Pauline. Et c’était bien, car il sonne bien. Mais au dernier moment, j’ai eu peur pour elle. Elle, qui n’a jamais froid aux yeux, était partante pour apparaître démasquée. Nous en avons discuté. Je ne regrette pas notre décision de changer son nom.

CP - Votre attention à la douleur va au-delà de la maladie de Crohn et convainc par sa tonalité sensible et vraie. Les mots sont-ils venus spontanément ou bien est-ce le travail d’une longue réécriture (malgré cette expérience intime) ?

SP - Pauline a traversé des moments physiquement et psychologiquement cruels. J’ai décrit cette expérience humaine observée de près. L’empathie était naturelle.

CP - Avez-vous besoin d’un postulat de départ très réaliste et proche de votre existence personnelle pour construire un récit ou est-ce spécifique à ce livre ?

SP - Mon roman précédent se déroule en Grèce antique mais à partir d’un canevas historique. Ici, je parle d’un milieu qui m’est plus familier. Il y a aussi une trame réelle. De toute façon, est-ce que tout roman n’a pas pour ambition de décrire une réalité ? Soit de décrire une époque, soit de décrire une expérience humaine, ancrée ou non dans une époque ?

Et demain ?

CP - Ce livre a-t-il suscité d’autres envies romanesques ?

SP - Bien sûr. Fiction pure, cette fois !

CP - Quels sont vos projets à venir ?

SP - Un autre roman. Un peu tôt pour en parler.

A noter enfin que  Sylvie Perez sera présente au salon du livre de Neuilly-Ancelle, le 13 mars prochain de 13h à 19h,  Centre Jérôme Cahen. N'hésitez-pas, la rencontre vous plaira !

Bibliographie

Romans

J’ai envie de tout, Sylvie Perez, Lemieux éditeur, Paris 2015

La Scandaleuse de Périclès, Sylvie Perez, éditions Robert Laffont, Paris 2012.

Essai

Un couple infernal : l’écrivain et son éditeur, Sylvie Perez, éditions Bartillat, Paris 2006.

Livres d'entretiens

Ces années-là, Claude Lelouch, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2008.

Le fil d’or, Georges Wilson, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2007.

[Chers lecteurs de Roumanie,

Une pluie épaisse comme une soupe tombe depuis plusieurs jours sur Paris. On se croirait en automne. Les appartements se creusent de recoins obscurs, les lampes sont rallumées, et les fauteuils nous appellent à la lecture. Aujourd’hui, je reçois et lis aussitôt un livre passionnant. Emanant de l’Université Laval et dirigé par François Ouellet et Véronique Trottier, « Populisme pas mort » (1) porte sur un courant littéraire français qui eut son heure de gloire : le mouvement populiste. C’est pour moi l’occasion de vous parler d’une part oubliée de l’histoire littéraire française récente. Ce mouvement fut lancé en 1930 avec le « Manifeste du roman populiste » de l’écrivain Léon Lemonnier (1890-1953). L’année suivante, celui-ci s’associait à André Thérive (1891-1967) pour créer le « Prix Populiste » dont le premier récipiendaire fut Eugène Dabit (1898-1936) avec son roman célèbre « Hôtel du Nord » adapté au cinéma par Marcel Carné peu de temps après. Jean-Paul Sartre le reçut en 1940 pour « Le mur ». La liste des écrivains nommés figure sur Wikipedia et mérite d’être consultée, car elle montre que ce prix désigna de grands écrivains. Il existe toujours : en 2014, il a été remis à Violaine Schwartz pour son roman « Le vent dans la bouche » (P.O.L). Sous la plume de Lemonnier, le terme « populiste » n’avait pas la connotation péjorative (au sens de démagogie) qu’il a prise par la suite en langue française. « Populiste » signifiait tout simplement « peuple », et par « roman populiste », il fallait comprendre une fiction racontant les gens du peuple. Bien entendu, de tels romans n’avaient pas attendu le « Manifeste » pour exister. Lemonnier ne le niait pas et rattachait son mouvement à des auteurs du passé comme Maupassant et Joris-Karl Huysmans, notamment auteur des « Sœurs Vatard » puis de romans mystiques (« A Rebours », « En route » etc.)

Mais Lemonnier, prônant le renouveau de la littérature populiste, entendait lui redonner la place qu’elle avait perdue après la guerre 14-18 au profit d’une littérature dite « bourgeoise » où les héros appartenaient souvent aux catégories oisives ou cultivées, une littérature « d’inquiétude et de débilité, à un style de jeunes bourgeois qui, rejetés dans leur vie plate après une période d’action brutale et de danger quotidien, cherchaient à se chatouiller l’âme pour se faire frissonner » (2).

Sans les citer, Lemonnier songeait évidemment aux grands noms qui dominaient la scène littéraire : André Gide, Paul Morand, Chardonne, Henry de Montherlant, Mauriac, et tant d’autres. N’était-il pas paradoxal que le roman se portât essentiellement sur une minorité sociale, alors que la plupart des Français appartenaient au peuple ? Implicitement, Lemonnier estimait que la littérature se devait de rendre compte de la réalité sociale. Le roman « populiste » ne doit pas être confondu avec le roman « populaire », terme utilisé pour désigner des livres lus par un grand nombre de lecteurs, mais portant rarement sur le peuple, ou alors de manière stylisée, et par clichés. De même faut-il exclure des textes populistes, le naturalisme de Zola considéré comme un scientisme primaire ne tenant pas compte de la réalité psychologique de chaque individu. Il n’a rien à voir non plus avec le réalisme socialiste dont Nizan, avec son formidable roman « Antoine Bloyé » a été un des représentants les plus remarquables.

Dans le roman populiste, en effet, il n’y a aucun message politique. Le héros échappe à la dialectique marxiste : il est seul, et son destin n’illustre aucun axiome. Le roman populiste entend simplement raconter la petite vie des pauvres gens ou des petits-bourgeois, autrement dit de ceux qui doivent travailler pour vivre. Art très difficile puisque l’histoire est forcément banale. Mais c’est tout l’art du romancier de savoir la rendre intéressante. Toute vie l’est d’ailleurs, dès lors que l’on s’attache à la décrire sans complaisance, sans chercher à tout prix à l’expliquer par des systèmes de pensées qui la dépassent. Ce qui la rend si passionnante, c’est à la fois son contexte matériel, mais surtout la façon dont l’individu la conçoit et va la mener, même s’il se trompe du tout au tout sur lui-même. Le romancier populiste doit donc s’effacer totalement au profit de son sujet, devenir en quelque sorte celui-là même qu’il décrit. Cela lui demande une profonde connaissance de l’individu et du milieu dans lequel il évolue. André Thérive dira quelque part qu’un roman populiste réussi doit devenir, au fil du temps, non plus seulement une œuvre littéraire, mais aussi un document livré à la postérité, grâce auquel, plus tard, les générations comprendront une époque révolue. Le roman devient ainsi témoignage, la fiction, un instrument destiné à saisir le temps, bien mieux peut-être qu’un manuel d’histoire condamné aux généralisations. Ce qui a été fait par exemple pour l’aristocratie du dix-huitième siècle, pour la bourgeoisie au courant du dix-neuvième puis au vingtième, doit l’être pour le peuple. D’une certaine manière, en s’ajoutant aux Mémoires (à la fin de sa vie, Malraux avouait ne plus s’intéresser qu’à eux), le roman populiste entend s’assurer une pérennité que les autres romans n’auront pas. Mais curieusement, ce sont justement les romans populistes qui ont été oubliés, tandis que l’on continue de lire les romans « sophistiqués » du passé. Paradoxe après tout facilement explicable par le désir du lecteur, avide d’inconnu, de mystères, plus simplement d’histoires qui le sortent de lui-même. Que lui importe le destin de deux frères bateliers (3), d’un mécanicien des années 30 (4) ? Et cela même si ces ouvrages sont d’une rare qualité. Ce qu’il veut, en même temps que la beauté, c’est un peu rêver, découvrir ce qu’il ne connaît pas. Demeurent cependant des œuvres inoubliables. J'en mentionnerai trois. J’en mentionnerai trois.

A seigneur tout honneur, d’André Thérive, jamais republié. La guerre fut fatale à André Thérive. Ayant eu le malheur de poursuivre son œuvre de critique dans un journal pendant l’occupation, et d’accepter inconsidérément un voyage à Weimar pour une foire aux livres, il fut interdit de publication en 1945. Mais je crains bien qu’il aurait été oublié de toute manière. « Anna » est le récit tout simple de la vie d’une jeune femme épouse d’un sous-officier (milieu modeste). On y retrouve la manière de Flaubert, en particulier dans un de ses chefs-d’œuvre, « Un cœur simple » (1877), qui narre le destin d’une petite bonne dévouée à sa maîtresse, et qui ne la quittera jamais. Nulle envolée lyrique. Thérive s’attache à décrire Anna qui, au début du roman, n’a jamais rien connu du monde. Anna ne pense pas. Sa vie se déroule en travaux ménagers, dans l’attente de son mari parti en manœuvre. Cela pourrait continuer longtemps. Mais voici qu’Anna, un beau jour, ayant raté son train après avoir rendu visite à son mari, se retrouve contrainte d’accepter de monter sur la charrette d’un représentant de commerce, et de loger dans un hôtel, dans l’attente du train du lendemain. Il n’y aura pas d’adultère, rien de scabreux, rien de  « romanesque », sinon que son compagnon meurt pendant la nuit dans l’hôtel, ce qui l’oblige à différer d’une journée son départ. De retour chez elle, Anna s’interroge : faut-il parler de cet événement à son mari ? Elle n’ose pas, sans comprendre d’abord qu’elle entre dans le mensonge, elle qui était jusqu’alors ce qu’elle paraissait être. Elle découvre la duplicité, le sentiment de la faute, et dès lors s’éveille à la vie intérieure. Et l’on suit, pas à pas, la marche vers le drame, car la faute, désormais ancrée en elle, la pousse peu à peu aux imprudences, aux rêveries. Elle en mourra, mais de manière inattendue.

« Villa Oasis ou les faux bourgeois » (1932) d 'Eugène Dabit

[

C’est un roman méconnu d’Eugène Dabit (6).

Il est divisé en trois parties, chacune d’elle portant le nom de l’un des trois protagonistes principaux de l’histoire. Hélène, la jeune fille venue d’Italie, arrivant à Paris pour retrouver sa mère qui ne l’a pas élevée; Irma, la mère justement, épouse d’un hôtelier du nom de Julien qui donne son nom à la troisième partie. Hélène, dix-huit ans, a connu jusqu’alors une vie misérable, en Italie. Elle a échappé, par miracle, au viol projeté par son beau-père. Aussi est-elle folle de joie en découvrant sa nouvelle vie: une famille ne regardant pas à la dépense; une mère aimante et un beau-père, gros et gai. On l’installe dans une chambre à elle, on est aux petits soins: elle aura un court moment le goût du bonheur dans ce milieu enrichi, de gens qui ont travaillé dur, sans relâche, et qui, au mitan de la vie, connaissent enfin l’aisance. Mais le malheur s’accroche à elle. Elle est malade, elle tousse. Tuberculose. Très vite, le lecteur comprend qu’elle va mourir, et c’est un déchirement de voir sa petite vie, l’esquisse de son amour pour son cousin Étienne, et même ses illusions, s’effondrer peu à peu, au fur et à mesure que la maladie retire aux choses, aux êtres, l’enveloppe agréable qu’on leur prête aisément lorsque tout va bien. Julien et Irma ne sont pas des méchantes gens, ce sont des parvenus. Le plaisir de Julien est de boire avec ses copains. Irma, elle, s’habille en grande dame, mais aucune grande dame ne veut la fréquenter. Elle souffre de neurasthénie: elle s’est d’abord réjouie sincèrement de la venue de sa fille, avant de déchanter: la soigner l’éprouve. Elle a horreur du malheur, de l’odeur des médicaments qui flotte dans la chambre. Hélène meurt enfin, laissant Irma dans une dépression profonde, un vague remords, que Julien cherche à guérir en lui passant tout. Il accepte même de vendre son hôtel à un de ses amis (qui est aussi l’amant de sa femme), pour aller en province, près de Fontainebleau, dans la Villa Oasis, sa propriété, puisque Irma lui dit qu’elle se sentira mieux à la campagne. Rien n’y fera : sa femme mourra, désespérée, suivie par Julien. Ce qu’il y a de merveilleux dans ce texte, c’est le sentiment d’y goûter la vie telle qu’elle est. Il ne se passe rien de saillant, on y suit la vie quotidienne de gens sans envergure, avec ces petits riens qui ont cependant, pour eux, l’importance de drames historiques, et qui le sont aussi pour nous, le temps de la lecture. Là est la vraie littérature, dans l’homme saisi dans sa banalité. On voit alors qui a du talent, ce talent qui se résume au style, et parvient d’une matière grossière à créer l’émotion et la beauté.

L’homme au marteau (1943)

« L’homme au marteau » (7) est un roman de Jean Meckert (1910-1995). Bien qu’il ne lui fût jamais attribué le Prix du roman populiste, son œuvre écrite sous son nom (il publia par la suite des romans policiers sous le nom d’Amila) appartient clairement à la mouvance populiste. Le roman « L’homme au marteau » doit son titre à une expression du jargon cycliste qui désigne une fatigue soudaine obligeant le coureur à s’arrêter. En allemand, « der Mann mit dem Hammer » signifie la même chose mais concerne avant tout les coureurs du Marathon. Qu’en est-il en langue roumaine ? L’homme avance, souffle, souffre, rien ne semble devoir l’arrêter, et soudain, il s’effondre: tel est le sujet du roman de Meckert publié en 1943 après son roman « Les coups » que Gide, dans son journal en date du 5 avril 1942, avait déjà qualifié « d’étonnant ».

Le héros, Augustin Marcadet est un petit employé de l’administration fiscale. Il a trente ans, une femme Émilienne gentille et soumise, une petite fille, Monique, pas très jolie, les dents de travers, et l’assurance d’une retraite: voilà toute la vie d’Augustin, une vie qui ne changera plus. On suit la vie sans histoire de Marcadet. Les réveils difficiles, son repas de midi préparé par Émilienne et empaqueté dans un cabas, le métro, la sueur verte des passagers, la course pour ne pas être en retard: Au Châtelet, dans les couloirs interminables il se mettait à courir, avec son cabas éloigné du corps pour le tenir bien droit et éviter les mélanges (…) au milieu d’autres retardataires pressés, dont des grosses femmes aux seins tressauteurs et des petits vieux appliqués au petit pas de course (…) le rush se produisait à dix mètres du portillon automatique. C’était alors la vraie panique, pressé ou pas pressé, tout le monde fonçait coudes au corps, les yeux exorbités (…). Il est un peu à part, Marcadet: Il n’aimait pas son travail. il ne pouvait pas s’y intéresser. Il se jugeait brimé, salement amoindri, par ce travail de bas crétin. Les jours passent, toujours semblables. Mercadet n’en peut plus. Il se voit, il est le seul à se voir, car les autres paraissent satisfaits de leur existence.

Pourquoi, soudain, se voit-il? Le texte n’offre que des pistes. Mercadet n’est pas bête, nous dit-on, et même intelligent. Il aime lire, même s’il lit mal. C’est un homme sensible, qui n’est pas méchant. Il est réveillé. Malheur à lui. Sa condition lui devient insupportable. Mais que faire? Il a la responsabilité d’une famille, il pressent qu’ailleurs ce doit être pareil. Que faire? Rien, attendre. Jusqu’au jour où il se révolte, quitte le bureau, et cherche un nouvel emploi. Sitôt « libre » (mais que signifie ce mot?), Marcadet cherche à retrouver un travail qui sera, on le sait, de la même sorte que le précédent. Marcadet aspire à autre chose. L’argent, sans doute. Mais l’argent suffit-il à être pleinement? Marcadet est vide, un vide qu’il veut remplir, mais de quoi? La famille opprime, le travail aussi, mais au moins ils sont des contraintes qui font vivre. Marcadet, sans talent particulier, petit homme faible, y retournera fatalement. Il y a plein d’autres romans de cette mouvance populiste oubliée…

En espérant avoir éveillé votre curiosité, chers amis de Roumanie, recevez mes salutations amicales de Paris.

Hervé Bel (1)   « Populisme pas mort. Autour du Manifeste du roman populiste (1930) de Léon Lemonnier. Université Laval. Eté 2013. (2)   Op.cit. page 10 (3)   Les frères Bouquinquant. Gallimard. Jean Prévost (4)   Douze cent mille. Gallimard. Luc Durtain (5)   Villa Oasis ou les faux bourgeois. Eugène Dabit. Réédité dans la Collection Imaginaire Gallimard. (6)   A noter que Louis-Ferdinand Céline estimait « admirable » un des autres romans de Dabit intitulé « Petit Louis ». (7)   L’homme au marteau. Jean Meckert. Réédité par les éditions Losfeld.

Dès lors qu'on parle de « livre enrichi », les passions se déchaînent, les têtes s'échauffent et les mots dépassent quelquefois la pensée.

Le livre enrichi tel qu'il est aujourd'hui imaginé n'est ni plus ni moins que du web, qui lui-même a succédé aux premières applications interactives et hypertextuelles sur CD-ROM. Parler de livre augmenté, c'est donc un truc marketing pour vendre ce qui jusque-là était diffusé gratuitement en ligne. À l'écriture graphique, on ajoute quelques add-ons des autres écritures, mais on n'invente pas une nouvelle écriture. Tirer plus loin le livre ce serait le pousser vers les jeux vidéo, le faire basculer dans un autre art.

Pas plus qu'au livre enrichi, je ne crois au livre interactif, à la lecture non linéaire.

Thierry Crouzet, Le Livre enrichi est une impasse marketing

Partisans et détracteurs de l'enrichi se sont opposés l'espace d'une petite heure hier sur Twitter, dans une ambiance détendue mais néanmoins révélatrice du malaise ambiant. J'en profite donc pour mettre les choses au clair au sujet de ce mythe qu'est le livre enrichi, et de ce qu'il est censé véhiculer.

Pour commencer, j'ai l'impression qu'un malentendu strictement lexical existe. Petite explication.

Le « livre enrichi »: peut-être une appellation erronée?

Pour parler d'un concept, il faut des mots pour le définir, lui donner des limites : les américains ont choisi le terme d‘enhanced ebooks pour désigner ce que nous appelons "livre enrichi". Deux choses: d'abord, on remarquera que le enhanced se réfère en anglais à (la publication numérique donc), alors que  l'enrichi s'accole au livre (de manière indifférente).

Chez les anglophones, on augmente donc l'ebook, pas le livre en général. Et c'est une grande différence, surtout dans un pays comme la France où l'on sacralise le livre dans ce qu'il a de plus noble. Le livre, en soi, ne peut fondamentalement être « amélioré », puisque le livre est un concept vague qui englobe la bande-dessinée, le recueil de recettes de cuisine, la grande littérature en passant par toutes sortes de subtilités jusqu'au codex, l'incunable ou le volumen.

Soyons clairs sur un point: de la même manière que je vois pas comment on peut améliorer « le bois », je ne vois pas comment on peut améliorer « le livre ». Le livre est une constante : l'ebook en est une variation.

Donc petit aparté linguistique: il semblerait un peu plus cohérent de parler d'ebook enrichi, plutôt que de livre enrichi…

Car d'autre part, en anglais, « enhanced » a deux sens: il peut signifier« amélioré », mais aussi « augmenté »…  là où « enrichi » a peut-être une connotation qualitative trop marquée. Ajouter une préface, une explication de texte, des notes, c'est déjà du « enhanced »… et nous le faisons depuis des années, sans avoir attendu le numérique.

Fin de l'intermède traduction. Peut-être la mésentente sur le mot, plutôt que sur le fond, peut expliquer quelques réticences.

Car l'ebook enrichi ne prétend pas améliorer Shakespeare ou rendre la pensée de Nietzsche plus puissante. Ces auteurs s'auto-suffisent, ainsi que beaucoup d'autres.

Mais doit-on pour autant voir dans le livre un continent protégé et immuable? Je ne le pense pas. 

Le mythe de l'ebook enrichi déclinant

Tous les deux jours, un article paraît sur la toile pour promettre la mort de l'ebook enrichi, un concept tué dans l'oeuf et voué à l'oubli. « Sacré parmi les sacrés, le livre se suffit à lui-même et n'a pas besoin de toutes ces fanfreluches pour exister. » Quoi? Insérer une vidéo au milieu de La Légende des Siècles? Mais vous n'y pensez pas !

Alors oui : Victor Hugo n'a pas besoin d'un lolcat pour faire briller sa puissance évocatrice. En revanche, j'invoque le manque d'imagination. Car si Corneille avait pu utiliser de la vidéo lors des représentations du Cid… qui nous donne la certitude qu'il ne l'aurait pas fait? 

Réduire l'ebook enrichi (je déteste ce mot, et j'espère qu'il disparaîtra rapidement au profit de celui, plus généraliste, d'ebook tout simplement) à mettre une vidéo entre deux chapitres, insérer un grincement de porte en fond sonore et faire joujou avec un bonhomme qui fait coucou montre de façon assez évidente combien peu de gens se sont véritablement rendu compte du potentiel de ce que, par commodité, nous appelons l'ebook enrichi.

Non, l'ebook enrichi, ce n'est pas ça. Ce n'est pas que ça. Et le penser, c'est encore une fois faire preuve d'un flagrant défaut d'imagination, d'une certaine méconnaissance technique ou d'un mépris aggravé… voire des trois en même temps.

Il est un sport français: celui de se fermer des portes que l'on n'a même pas encore pris la peine d'essayer d'ouvrir proprement.  Alors par commodité, on invoque la mort de l'ebook enrichi, là où les expérimentations en sont encore à leurs débuts et qu'à part quelques exceptions notables, rien ne sort encore vraiment du lot.

Mais imaginez un instant qu'au motif de n'en avoir pas vendu tout de suite des centaines de milliers, Gutenberg ait décidé de mettre sa presse dans une benne à ordures de Mayence. Imaginez que Nokia se soit contenté d'essayer vaguement le concept de téléphone portable avant de décréter, 6 mois plus tard, que c'était un échec et qu'il fallait arrêter la production. Ou que seulement parce qu'on ne pouvait pas faire grand-chose de plus qu'une simple opération arithmétique avec un ordinateur au début, IBM ait jeté l'éponge et se soit contenté de faire des calculatrices.

Une technologie, quelle qu'elle soit, demande un temps d'adaptation, de sondage, de tests. L'ebook homothétique est encore pour 90% de la population mondiale une révolution technologique sans précédent et on voudrait nous faire croire que l'ebook enrichi est à l'agonie. Ha ! Mais personne n'a encore vu 10% de ce que l'ebook nous réserve dans les prochaines années !

Il est d'ailleurs curieux de voir que les détracteurs de l'enrichi sont souvent, par ailleurs, actifs dans le domaine de l'ebook, et crient au scandale quand Frédéric Beigbeder lance diatribe sur diatribe contre les publications numériques. Mesdames et messieurs, il ne s'agit pas de reporter le mépris sur un autre secteur, et dire que l'ebook enrichi est moins « noble » que l'ebook homothétique. On marcherait sur la tête !

Si l'on ne demande pas à tous les ebooks d'être enrichis, on peut légitimement avancer l'idée que certains ebooks méritent de l'être… puisque conçus ainsi dès le départ. Il y a de la place pour toutes les créations.

La palette des enrichissements

Oui, l'enrichi est simplement un autre mot pour décrire… un vaste océan de possibilités.

Qu'on y réfléchisse: en soi, une image cliquable, c'est déjà de l'enrichi. Une note de bas de page reliée par une balise de lien, c'est déjà de l'enrichi… dans le sens où malgré tous nos efforts, il ne sert à rien — sur la version papier de l'ouvrage — d'appuyer sur le numéro de la note pour aller automatiquement à la page correspondante. Le lien — l'hyperlink — est en soi une forme d'enrichissement… et tout le monde concède que l'hyperlink est une avancée notable en matière de publication numérique. Mais l'enrichi n'est bien entendu pas cantonné aux simples liens.

Je ne vais pas refaire le topo de l'enrichi: tout le monde le connait.

Et ce n'est qu'un début, puisqu'ici nous ne faisons qu'utiliser le support « livre » pour lui ajouter quelque chose. Les choses deviendront beaucoup plus intéressantes lorsqu'il s'agira de publier des oeuvres pensées pour le numérique.

La palette s'étoffe, comme le langage: certains mots disparaissent, d'autres apparaissent, se combinent ou tout simplement sont mis en lumière. Tout comme un peintre aura toujours besoin de nouvelles nuances de couleurs, un auteur — quel que soit le support qu'il utilise — aura toujours besoin de nouveaux mots… ou de nouvelles manières de retranscrire ses émotions.

La substitution à l'imaginaire et l'écueil financier

Personne ne demande aux éditeurs ou aux auteurs de devenir réalisateurs de cinéma, cascadeurs, musiciens ou artistes plasticiens. Ce n'est pas parce qu'un metteur en scène utilise la vidéo dans sa pièce du Festival Off d'Avignon que la Comédie Française doit OBLIGATOIREMENT (par un effet levier dont le sens m'échapperait) inclure de la vidéo dans sa prochaine représentation du Malade imaginaire : cela ne fonctionne pas comme cela. La création utilise plusieurs vecteurs et il n'y a qu'une vérité : la pertinence.

A tout moment, le créateur de livre enrichi doit se poser la question : est-ce nécessaire?

Dois-je obligatoirement insérer cette vidéo de mon chat entre deux chapitres? Probablement pas.

Qui cela intéressera d'entendre le « cuicui » des oiseaux à cette page? Personne… sauf si c'est un livre destiné aux passionnés d'ornithologie, non? J'ai le souvenir d'un livre de ce genre qui avait plutôt bien fonctionné du temps où j'étais libraire, et qui proposait un CD pour accompagner la lecture des descriptions des différents oiseaux. Un livre enrichi? Bingo !

D'abord, donc, la pertinence.

Nous entendons souvent l'argument de la substitution à l'imaginaire. Oui, mettre en scène le personnage de votre roman préféré dans une vidéo plaque une réalité sur une image fantasmée. Mais ce n'est pas pire qu'une couverture illustrée avec ce même visage de votre héros préféré, non? Qu'un film réalisé à partir de ce livre?

Quoi qu'il en soit l'imaginaire l'emporte toujours. Il est plus fort que n'importe quelle image. Qui se souvient que dans le livre de Bram Stoker, Dracula porte une moustache? Pas grand-monde. L'imaginaire collectif préfère le voir autrement.

Comme le cinéma n'a pas remplacé le théâtre, comme les disques n'ont pas remplacé les concerts et comme la vidéo n'a pas tué les radio stars, les différentes formes de création peuvent coexister.

Fabriquer une vidéo hollywoodienne coûte cher et ne sera accessible qu'à de grosses productions. Produire des histoires multimédia demandera toujours plus d'efforts — financiers et logistiques — qu'un texte nu.

Mais à bien y réfléchir, avec nos ordinateurs, nos tablettes et nos liseuses… nous sommes déjà des vidéastes en puissance, des photographes amateurs, des programmeurs bidouilleurs… Personne ne vous oblige à mettre de la vidéo dans un texte. Mais si des artistes talentueux ont envie d'essayer de raconter des histoires autrement, pour toucher un public plus vaste ou simplement différent, pourquoi s'y opposer?

Ce qui va dans le sens de la création originale ne peut être que bénéfique.

Et surtout : qui vous oblige à faire de l'enrichi? Ce n'est pas OBLIGATOIRE. On s'est passé du multimédia pendant des centaines, voire des milliers d'années(quoique ce point soit discutable). Je pense que beaucoup d'entre nous feront encore l'impasse dessus dans les prochaines années, et tant mieux. Je ne tiens à ce que le paysage littéraire devienne un feu d'artifice 24/7.

Mais laisser les portes ouvertes à la création et à l'innovation

Il s'agit d'être un peu malin et de penser des solutions qui iront dans le sens d'une création riche, abondante et multi-plateformes.

L'avenir — beaucoup s'accordent à le dire — est dans le transmédia: une histoire commence sur votre smartphone, se poursuit sur votre tablette, continue sur votre ordinateur et se synchronise avec votre position géographique tout en revenant dans votre liseuse, sans se copier, mais en se complétant. Grâce au HTML5 entre autres, la narration n'en est qu'aux débuts de sa mutation. Elle se fondra bientôt dans le web et l'enrichi perdra vite son qualificatif — son ostracisation — pour simplement devenir partie intégrante de la palette offerte aux créateurs d'histoires. Seront-ils écrivains, metteurs en scène, graphiste, musicien, poète? Peu importe : l'essentiel est qu'ils s'expriment sans entraves. On veut bien aller voir une exposition de Klein, mais il ne s'agirait pas de n'utiliser que du bleu pour chaque toile peinte.

Est-ce que cela veut dire que l'alexandrin disparaîtra? Non.

Est-ce que cela veut dire que tous les livres deviendront des jeux vidéo? Non plus.

Est-ce que ça veut dire que j'aurais autant de plaisir à lire un poème de Michaux dans 50 ans? Oui. Sans aucun doute possible.

En conclusion, cela ne veut (surtout) pas dire que le texte seul est bon à mettre à la poubelle : simplement que les auteurs — les créateurs d'univers — ont gagné plusieurs cordes à leur arc avec les possibilités du numérique et de l'enrichi.  Nous attendons encore que quelqu'un nous prouve qu'on peut produire une oeuvre multi-format / multi-support / multimédia de qualité, qui soit pensée nativement pour cela et qui n'ait de sens que dans sa globalité. Mais ce n'est pas parce que cette grande oeuvre n'est pas encore été créée que tout le concept de l'enrichi est à revoir. Souvenez-vous qu'en d'autres temps, on considérait le livre de poche — de par son simple format — comme de la sous-littérature, le roman policier comme une dépravation morbide et la bande dessinée comme un passe-temps d'abrutis.

Ne pensez pas « livre ».

Pensez « histoires ». Celles que nous connaissons, bien sûr, et qui se suffisent à elles-mêmes. Mais aussi celles que nous n'avons pas encore racontées. En toutes choses, je prône l'imagination. Il ne faut pas fermer les portes, mais les laisser ouvertes… et voir qui les passera.

Retrouver le blog du studio Walrus