Catherine Lott-Vernet, Thierry Ohayon

Lorsque l'écrivain américain vient en France promouvoir son nouveau roman, il effectue une véritable tournée hexagonale à la rencontre de ses lecteurs.  Ce voyageur insatiable s'est arrêté à Rennes à la librairie Le Failler ;  l'occasion pour de lui poser quelques questions.

Affable et drôle,  sans concession pour les Etats-Unis, désespérément lucide et un brin provocateur, il livre ici sa vision d'internet et de ses dérives, redéfinit le principe de démocratie,  se désespère de l'édition américaine, s'amuse de ses personnages, s'enthousiasme à propos des deux films français tirés de son œuvre et surtout, ne se prend jamais au sérieux !

CP.Comment est née l'idée de ce roman ( Ils savent tout de vous)  moins focalisée cette fois sur les galères du quotidien et les gens ordinaires ?

IL. J'habitais en Chine et j'avais remarqué que les Chinois avaient une étrange manière de contrôler votre utilisation d'internet,  qu'ils se fichaient  en fait de savoir que vous vous en rendiez compte. Ainsi lorsque vous cherchiez quelque chose sur Google en Chine et que le gouvernement ne souhaitait pas vous voir mener ce type de recherche, il vous coupait alors votre internet, la 1ère fois pendant une minute, la deuxième fois pendant cinq minutes et la troisième fois pendant une demi-heure.

Quand je suis rentré au Etats-Unis, je me suis rendu compte que le gouvernement faisait exactement la même chose mais avec une méthode différente, c’est-à-dire qu'il contrôle votre accès à internet en vous donnant tellement d'informations que vous vous y perdez et ne parvenez plus à extraire les vraies informations.

En fait cela vient à l'origine d'une technique très particulière des hommes politiques, le "Saturday morning news dump " qui consiste à annoncer des choses importantes (qu'ils ne sont pas forcément fiers d'annoncer) d'une manière telle qu'elles passent inaperçues, c’est-à-dire qu'elles vont se perdre dans la masse d'informations délivrées le samedi matin, à un moment où les lecteurs sont moins nombreux.

J'ai fini par me rendre compte  alors, qu'il y avait des gens derrière internet et ce, partout dans le monde,  et je me suis intéressé au fait qu'ils pouvaient nous contrôler à travers le signal de notre téléphone, de notre GPS, etc.  Tout est surveillé, nous  leur laissons plein de traces de notre quotidien, aussi je me suis alors demandé où étaient stockées toutes ces informations et j'ai réalisé que ce problème d'espionnage et de contrôle était un phénomène international. Du coup, j'ai souhaité écrire un livre qui raconterait tout cela.

CP. Pourquoi, selon vous, la littérature contemporaine s'intéresse-t-elle tellement à ce thème de la surveillance permanente et généralisée des grandes puissances sur les individus ? Est-ce un phénomène récent, selon vous ?

IL. Effectivement c'est un problème récent lié aux nouvelles technologies et je pense que les gens ont adopté un comportement différent depuis qu'elles existent. Personnellement je trouve que les gens ne sont pas du tout conscients de ce problème là et selon moi, la littérature n'en parle pas assez, voire pas du tout.

CP. Pourtant, je viens de lire Millénium 4, et ce roman se situe également au cœur des services internationaux de surveillance et de sécurité, de la NSA notamment, bien inscrit dans l’ère du numérique.

IL. Alors, c'est bien qu'il y ait au moins DEUX livres dans la littérature qui parlent de ce phénomène ! Je pense que c'est un problème lié à notre époque mais dont on parle peu, ce qui permet de mieux contrôler encore les citoyens.

CP. Votre roman reste drôle malgré l'inquiétude et les menaces qu'une telle attitude peut engendrer chez l'individu. Pensez-vous que le combat soit vain et dérisoire et qu'il est alors préférable d'en rire ou bien l'humour faciliterait-il la prise de conscience avec plus d'habileté?

IL. L'humour me permet de rester intéressé par mon roman. "Arrêtez-moi là", par exemple était un roman très sérieux sur un thème très grave (les dérives du système judiciaire américain) et il m'a été difficile de l'écrire. Aussi je ne souhaitais pas écrire un deuxième roman aussi sombre et déprimant.

Lorsqu'on écrit on doit rester constamment dans l'esprit du personnage ; c'est parfois difficile et j'avais besoin, cette fois, de quelque chose d'un peu plus facile à écrire et d'un peu plus drôle pour rester engagé dans  le livre et je me suis dit que si l'humour maintenait mon intérêt pour le livre, il maintiendrait aussi l'intérêt du lecteur (et la prise de conscience, peut-être ?)

Iain Levison et Hélène Bury

CP. Aujourd'hui chacun est conscient qu'utiliser internet rend toute intimité impossible, prive d'une liberté individuelle et malgré tout, personne n'y renonce. D'où vient cette inconscience ? Acceptons-nous finalement d'être manipulés parce qu'il est trop éprouvant de s'opposer ?

IL. J'ai effectivement l'impression que nous tendons vers cela, que les gens n'ont pas le courage de se rebeller mais je crois aussi que nous pouvons inverser la tendance. Si les gens savaient à quel point ils sont manipulés, peut-être alors qu'ils se rebelleraient vraiment.

Il est déjà possible d'agir, d'utiliser moins systématiquement internet ou de manière plus sélective en tout cas, de se servir de réseaux privés et davantage sécurisés (software Tor) qui ne dévoilent pas vos informations privées mais surtout il est urgent de (re)développer les communautés en face à face car lorsque vous parlez à des gens, il n'y a pas de traces. Elle est là, dans ces échanges réels et oraux, la vraie menace pour les gouvernements.

CP. Même si votre roman paraît à certains moments farfelu et complètement irréel, pensez-vous que les services secrets américains par exemple pourraient mener des recherches scientifiques  sur le cerveau humain afin de mieux nous contrôler ensuite ?

IL. Je suis sûr qu'ils le font ! Ils ne reculent devant rien. Dans les années 60, ils ont  distribué des drogues (LSD) à des populations. La CIA, à une époque, a essayé de tuer des chèvres  rien qu'en les regardant.

Ce serait de la folie de croire qu'ils ne se servent pas de toutes les nouvelles avancées technologiques pour développer de nouvelles armes militaires.

CP. L'image que vous donnez d'ailleurs de l'Etat américain est assez consternante et inquiétante. Comment êtes-vous perçu par les lecteurs et la critique américaine ?

IL. Je ne m'embête même plus à essayer de faire paraître mes bouquins aux Etats-Unis. C'est une telle galère ! Je n'ai même pas essayé de proposer mes trois derniers livres à un éditeur américain principalement parce que je n'aime pas leur façon de faire du marketing et puis là-bas, il y a plein de villes où il n'y a plus de librairies, notamment au Texas alors, voilà, je n'essaie plus.

Les éditeurs américains s'intéressent seulement au nombre d'exemplaires vendus de votre dernier roman. Leur intérêt est d'ailleurs très limité et si vous n'écrivez pas sur les vampires ou autres créatures étranges en vue d'un best-seller, ils n'ont pas envie de s'embêter avec un auteur dont ils n'ont jamais entendu parler.

Les éditeurs français passent beaucoup plus de temps à promouvoir les livres de leurs auteurs. Par exemple, en ce qui me concerne, cela fait trois ou quatre ans que je fais des tournées en France pour la promotion de mes romans. Il y a des gens au sein des maisons d'édition qui ne font que ça, promouvoir les romans et, aux Etats-Unis, vous ne verrez jamais ça !

Ma dernière tournée aux Etats-Unis pour la promotion d'un livre remonte à 2004. Et je pense, qu'après cette date, ils ont arrêté de promouvoir des écrivains qui n'étaient pas très connus. Aux Etats-Unis, des millions de manuscrits sont lus chaque année et quatre ou cinq nouveaux auteurs émergent auprès desquels ils vont assurer une promotion monstrueuse en affirmant que ces écrivains sont géniaux (même si ce n'est pas toujours mérité). Ceux-là ont gagné le loto mais voilà, ils sont cinq sur des millions !

CP. N'avez-vous pas envie de vivre ailleurs (en Ecosse par exemple) ?

IL. Non, je n'ai pas envie d'aller vivre en Ecosse et je ne vis plus aux Etats-Unis non plus. Les cinq dernières années, je les ai passées en Chine, ensuite je suis resté plusieurs mois aux Etats-Unis chez un ami, j'en ai aidé un autre à New-York à retaper son appartement puis je suis parti à Amsterdam, au Maroc. Pour l'instant, je voyage.

Je me sens très bien aux Etats-Unis mais je n'ai pas envie d'y écrire. J'aime particulièrement l'Ouest des Etats-Unis, les paysages sont absolument magnifiques mais malheureusement c'est une société qui se délite et personne ne semble en mesure d'arrêter cet effondrement.

CP. Pensez-vous que cette surveillance accrue sur nos faits et gestes ne peut-être qu'une intention nuisible voire  criminelle plutôt que philanthropique ?

IL. Non, ce n'est clairement pas de la philanthropie.  Je pense que l'intention des gouvernements est de rendre les citoyens absolument passifs. Ceux-ci se disent : "moi, je ne fais absolument rien de mal, donc au final, peu importe si l'on me surveille". Dès l'instant où les gens pensent cela, ils s'autocensurent eux-mêmes. C'est ce qui se passe en Chine lorsque le gouvernement coupe l'accès à  internet. Les citoyens ne cherchent plus alors à contrôler le gouvernement, ils se laissent faire. L'objectif des gouvernements, en récoltant autant d'informations sur les citoyens c'est de faire en sorte que ces derniers s'inquiètent  davantage de leur propre comportement plutôt que de celui des gouvernants.

CP. La démocratie peut-elle encore exister auprès de ces gouvernements qui nous espionnent sans cesse ?

IL. Non, je ne dirais pas que les Etats-Unis sont une démocratie et ils ne le sont plus depuis, dix ans, voire vingt ans. Ce serait plutôt, selon moi, une oligarchie. Les Américains n'ont plus le choix et ce système de surveillance bannit le principe de démocratie. Au moins, en Chine, le gouvernement est honnête ; il ne prétend pas être une démocratie. Ce qui importe dans une démocratie, c'est que les citoyens soient au courant de tout ce qui se passe au niveau du gouvernement. Et ce n'est plus le cas, vraiment !

Dans les pays occidentaux, la population s'est d'abord concentré sur les avantages qu'apportaient les nouvelles technologies avant de s'en inquiéter alors qu'aujourd'hui il est possible de surveiller vos coups de fil, vos déplacements.

CP. Vos deux télépathes et même l'agente qui les poursuit sont attachants et à travers eux, on ressent le plaisir que vous avez certainement eu à les façonner. Comment procédez-vous pour d'emblée, entraîner le lecteur avec vous, lui faire aimer vos personnages, au-delà de leurs intentions.

IL.  C'est simple, je les aime ! Je passe beaucoup de temps avec eux, ce sont presque des collègues de travail, j'établis un lien avec eux.

CP. Votre chasse à l'homme est pleine de rythme et de rebondissements. Le lecteur est emporté, captivé comme dans un thriller. Comment faites-vous pour créer la tension sans jamais cesser de divertir et de faire rire ?

IL. J'ai tendance à penser un peu de manière cinématographique lorsque j'écris mes romans. La tension est très palpable, très visuelle en fait.

Lorsque j'ai commencé à réfléchir au thème de la télépathie pour ce roman, je me suis vite rendu compte qu'il devait y avoir plein d'inconvénients à posséder ce don et c'est cela que j'ai tourné en dérision. Beaucoup pense que la télépathie est un super pouvoir (à l'instar internet, d'ailleurs) mais plus on observe, plus on étudie ce sentiment de communication, on réalise progressivement que cela peut devenir un véritable enfer. Si vous entendez constamment tout ce que pensent les autres, vous allez avoir besoin, à un moment donné, de vivre reclus car il est insupportable de savoir en permanence ce que les gens pensent. Trop d'honnêteté nuit !

Se mettre dans la peau d'un télépathe fut plutôt cool mais c'est vrai que cela limite les possibilités narratives. J'ai dû relire mon manuscrit au moins trente fois ! Il m'est arrivé d'écrire une scène et de me dire en la relisant : " Ah non, s'il peut lire dans l'esprit des gens, ça ne peut pas se passer comme ça !" Il y a des codes propres au thriller que je n'ai pas pu utiliser.

CP. Deux films tirés de vos romans vont sortir au cinéma en France. Les avez-vous vus ? Qu'en pensez-vous ?

IL. Ah oui, j'ai vu les deux.  J'ai adoré ! Concernant  "Un petit boulot", le scénario colle vraiment à mon livre si ce n'est que l'histoire se passe dans un environnement français mais c'est un sujet suffisamment universel pour que cela fonctionne bien.

"Arrêtez-moi là" est davantage une adaptation mais j'ai beaucoup aimé également. L'ambiance du livre est bien là. 

Les deux films se sont faits sans moi et cela ne m'a pas contrarié.

CP. Le thème de votre prochain livre sera-t-il la Chine ?

IL. Oui, bien deviné ! Ce ne sera pas de la fiction. Je raconterai mon expérience de professeur en Chine. Je souhaiterais offrir au lecteur une image réaliste de la Chine, bien différente de celle que les médias peuvent aujourd'hui colporter.

Je parlerai aussi de la manière d'apprendre une langue étrangère dont je ne connaissais rien ainsi qu'un travail pour lequel je n'avais non plus, aucune expérience.

Les ouvrages d'Iain Levison sont tous disponibles en français chez Liana Levi

Les films Un petit boulot de Pascal Chaumeil, avec Romain Duris et Michel Blanc et Arrêtez-moi là de Gilles Bannier avec Reda Kateb et Léa Drucker sortiront en salles début 2016.

Merci à Hélène Bury, interprète et à la librairieLe Faillerà Rennes, pour son accueil.

L'économie et les nouvelles conditions numériques imposées à la culture remettent en cause le droit d'auteur : quels problèmes, quelles solutions ? Pour répondre à ces questions étaient réunis à la SGDL, Jean Claude Bologne, président de la SGDL ; Marielle Gallo, député européen ; Nicolas Georges, directeur du livre et de la lecture, ministère de la Culture et de la Communication ; Dominique Lahary, président de l'Interassociation Archives Bibliothèques Documentation ; Vincent Montagne, président du Syndicat National de l'Édition, PDG du groupe Média Participations.rnLa modération est assurée par Jean Martin, avocat à la cour, personnalité qualifiée au Conseil Supérieur de la Propriété Littéraire et Artistique.

En quoi le contrat d'édition ancien et le contrat « qui ne vient pas » numérique posent-ils des débats primordiaux pour les auteurs ? Voilà l'une des questions mises sur la table, d'emblée, devant une assemblée nombreuse regroupant différents acteurs du monde du livre.

Dans un premier temps, « nous constatons dans ce métier une grande paupérisation : 3 000 auteurs seulement vivent de leur métier, sur 60 000 inscrits. La littérature jeunesse, la BD et les traducteurs sont les domaines où il y a un taux assez fort de rémunération », déclare Jean-Claude Bologne (président de la SGDL). Et « si ce marché interne numérique (actuellement à 2 %) devient plus important (entre 40 % et 50 %), il est nécessaire qu'il y ait des garanties de rémunération ». Aujourd'hui, la seule solution proposée, c'est une clause de rendez-vous sur 5 à 6 ans, qui reste néanmoins assez limitée. On nous assure que des discussions qui ont été menées, mais aucun accord n'a jusqu'ici été établi. « Nous voulons aboutir à un accord : celui d'une limitation de la durée de cession. Nous aimerions que cela aboutisse avant décembre pour légiférer au printemps », ajoute J.-C. Bologne.

D'un autre côté se dessine la figure des éditeurs, souvent considérés comme les plus solides et les plus stables, du moins possédant une certaine force, « mais ne nous y trompons pas ».  « Il ne faut pas sous-estimer l'angoisse des éditeurs, qui est aussi le lot des libraires et de toute une organisation, de toute une chaîne », déclare-t-on à la SGDL. Surtout, comme le souligne Vincent Montagne (président du SNE, P.D.G. du groupe Média Participations), lorsqu'il faut entrer dans une économie qui demande d'aller vite et où il faut être prudent.

D'après Nicolas Georges (directeur du livre et de la lecture, ministère de la Culture et de la Communication), des discussions sont en cours, mais ce contexte nouveau et difficile « nous mène dans des discussions de plus en plus complexes. Les éditeurs sont en attente de visibilité, les auteurs veulent des contrats à durée limitée, le numérique multiplie les exploitations de formes possibles, bref, il faudra trouver un équilibre qui soit une mise en balance entre la capacité de l'éditeur d'avoir une palette variée d'exploitation possible et l'auteur afin qu'il ne se sente pas enfermée dans un cadre ».

Lors de sa prise de parole, Marielle Gallo (Député Européen), a eu le mérite d'être claire : « malheureusement, une vache européenne est plus subventionnée qu'un artiste européen ». Et de constater que le seul dossier qui soulève les passions, c'est celui du droit d'auteur, alors qu'il n'est pas le seul. Est-ce à cause « de ce droit moral qui fait problème ? » La clé, nous dit Marielle Gallo, c'est le consentement. Le droit d'auteur est fait pour celui qui veut être protégé, mais celui qui veut mettre son œuvre en ligne, il le peut. « Même le droit d'auteur nécessite des approches sectorielles. Est-ce que l'auteur garde son contrôle sur son œuvre ou pas ? C'est ça la difficulté ». Quant à la question plus précise sur le contrat d'édition, notre député annonce : « Je doute qu'on légifère de ça au sein de la commission européenne. C'est une question de rencontre des différentes volontés pour un bien commun.  Mais ce n'est pas de notre ressort ».

Le droit d'auteur numérique et les bibliothèques

Les intervenants s'interrogent : est-ce que les bibliothèques qui se réunissent pour acheter un livre numérique vont faire s'écrouler le marché ? « Nous sommes dans un fantasme total. Les bibliothèques ne sont pas des lieux de distribution, mais des lieux sociaux et qui font société. Les bibliothèques sont des services de collectivités locales, d'université, etc., qui agissent dans un cadre de service public national », affirme Dominique Lahary (président de l'Interassociation Archives Bibliothèques Documentation). Le numérique en bibliothèque est encore au stade de l'expérimentation, comme tout autre secteur. Les acteurs s'interrogent, poussés par le développement des usages. À l'ère du numérique, tout le monde partage la compréhension du rôle fondamental des bibliothèques.

« Avec les bibliothèques, nous sommes dans une pratique d'objet matériel », remarque le modérateur, « ne sentez-vous pas un changement de dimension, un changement de nature, non dans votre rôle, mais dès lors qu'on passe d'un objet papier à un fichier numérique dans la fonction de circulation et du risque désormais de cette utilité ? »

Et Dominique Lahary de rappeler alors, qu'en ce qui concerne les œuvres sous droits, les bibliothèques passent par des marchés publics. « Tout cela n'a rien de sauvage », déclare-t-il.  « Beaucoup de choses changent, dont les conditions de l'accès. Nous sommes d'ailleurs dans une grande complexité : utiliserons-nous du streaming ou du téléchargement ? Sachant qu'au téléchargement s'y attachent des DRM qui brident l'utilisation et le changement d'appareil, et limitent la durée ».  De plus, l'utilisateur ne comprend pas bien ce fonctionnement rigide qui est contraire à la fluidité d'usage à laquelle il s'est habitué. « Si les accès ne se font plus que sur place, nous revenons à un vieil usage de la bibliothèque », déclare Dominique Lahary.  À l'inverse, les Bibliothèques Universitaires sont passées complètement dans le numérique, et de manière sécurisée. « Mais il y a toutes sortes d'auteurs », note Dominique Lahary. « Les auteurs universitaires ne sont pas payés pour ce qu'ils écrivent, mais pour leur recherche », affirme-t-elle.  « Sinon, dans les avancées numériques, au niveau des bibliothèques, nous avancerons le modèle de Couperin ».

Du côté des auteurs et de la SGDL, on nous certifie que les écrivains reconnaissent le rôle social des bibliothèques. Tout auteur veut être lu d'ailleurs, mais bien souvent on ne demande pas son avis. « Sauf exception, sur la réflexion de la numérisation des livres indisponibles du XXe siècle, où on laisse la possibilité à l'auteur de se retirer ou non », affirme Jean-Claude Bologne. Il tient donc à nous rassurer sur ce projet qui, si l'on l'écoute, permet à l'auteur « de dire : voilà l'usage qui peut être fait de notre œuvre » (oui, on a le droit de grincer – fortement – des dents).

L'un des aspects inquiétants du numérique, selon Jean-Claude Bologne, c'est qu'habituellement une œuvre est toujours définie comme une forme d'originalité. Or, dès que l'on parle de « contenu », ce qui se passe régulièrement avec les ebooks, c'est quelque chose qui échappe à l'auteur. « Nous discutons sur des mots, mais qui ont pour nous beaucoup d'importance. Et dès que les mots perdent de leur contour, nous perdons de nos prérogatives sur l'œuvre », ajoute-t-il.

Au cœur de l'examen de la réévaluation des droits d'auteurs : les œuvres indisponibles

La loi des œuvres indisponibles se pose « comme une exception où on demande aux titulaires de droits de participer », nous indique-t-on. « Dans les exceptions traditionnelles, on ne peut interdire la reprise de citation, par exemple. Dans ce projet de loi, il y a une autre exception : la possibilité pour l'auteur d'interdire la numérisation avant qu'elle soit effectuée, et de sortir du processus à tout moment », déclare J.-C. Bologne. Il vante alors ce processus qui « laisse la décision à l'auteur à tout moment », et qui est « un modèle nouveau dans la législation française ».

collage par BC-VNBC, picsishouldshare, CC BY-SA 2.0

Et d'ajouter : « En tant qu'auteurs SGDL, c'est une solution qui laisse suffisamment de liberté à l'auteur pour ne pas nous sentir piégés dans le système. Aucun livre ne pourrait être publié sur Internet sans autorisation de l'auteur : allons-nous refuser Montaigne sous ce prétexte ? Il faut assouplir. Ne pas rendre le droit d'auteur trop rigide sans quoi il va finir par casser ».

Avec ce projet de loi de numérisation des œuvres indisponibles, dont la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, se dit fière, brillamment encouragée par la SGDL et le SNE, nous apprenons que ce processus mis en place fait « œuvre d'une avancée », en même temps que d'un « assouplissement de notre interprétation du droit d'auteur », ce qui, aujourd'hui, est exigé.

« Il s'agit d'une forme nouvelle d'expression de ce droit d'auteur. Avec un schéma ensuite traditionnel de reversement des droits d'auteur, qui reprendront les circuits classiques de la distribution des livres d'aujourd'hui. C'est une initiative française patrimoniale que de rendre disponible ces œuvres », déclare le SNE.

De quoi faire avancer l'accès à la culture…

Droit voisin pour la presse

Peut-il y avoir éventuellement un sens pour le livre au droit voisin (presse), questionne le modérateur ? « Car depuis de nombreuses années la question se pose. Est-il possible que l'on puisse appréhender plus aisément d'un point de vue économique un droit voisin pour le secteur des livres ? »

Pour Marielle Gallo, c'est évident : il ne s'agit pas du tout du même modèle économique entre un éditeur de livres et un éditeur de presse.

Cette contamination de la presse envers le livre est une inquiétude qui a cependant germé chez les auteurs, précise J.-C. Bologne.  « Si cela empiétait sur le livre, ce serait inquiétant. Le droit voisin n'existe pas dans le monde du livre, ce n'est rien que le droit d'auteur. Or, le contenu devient presque secondaire dans le numérique face à tout le travail qui se fait autour du texte : référencement, etc. »

Le piratage : comment faire un point ?

Selon J.-C. Bologne, l'auteur a la maîtrise initiale. Dès qu'il confie son texte à un éditeur, c'est pour être lu, au sens large, et pour être rémunéré parce que c'est aussi un métier, ou parce que ça fait partie d'un plan de carrière pour un universitaire. « Le problème des DRM et du piratage, c'est que le vol se fait à grande échelle », déclare J.-C. Bologne. « À partir du moment où un livre peut se multiplier et nourrir une planète entière, c'est plus compliqué. D'ailleurs, DRM, c'est un terme qui regroupe beaucoup d'usages différents. Mais, en tant qu'auteurs, nous sommes pris entre le désir d'être lu et celui de protéger un marché qui est pour nous important, parce qu'il nous nourrit ».

Du côté du SNE, on apprend que si les éditeurs mettent des DRM, c'est pour protéger les droits d'auteur et la propriété intellectuelle. « Et aussi pour apporter des contrôles sur la distribution des œuvres. Ca nous paraît constitutif, pour nous éditeur ».

Nicolas Georges pointe quand même que le piratage reste « relatif », et que « les gens sont prêts à payer ». Il prend l'exemple de Fifty Shades of Grey, vendu 30 euros, qui est resté des semaines en top des ventes et dont il s'est vendu, en dépit de tout « des millions d'exemplaires ! » C'est-à-dire donc, à payer pour des oeuvres de qualité médiocre...

Peut-on néanmoins craindre un épuisement du droit par la vente par téléchargement ? Et par là, envisager un marché de l'occasion qui prendrait son essor ? « Avant, l'occasion était liée à la dégradation. Ici, non… » Et puis au fond, pourquoi payer une rémunération pour des copies privées ? Surtout pour des fichiers non protégés ? « Il y a un vrai débat là-dessus aussi. Pourquoi les titulaires de droits voulant protéger leur patrimoine ne mettent pas en place des outils ? »

Enfin, sur la question du piratage, Marielle Gallo souligne que cet acte repose sur un rapport humaniste : partager la culture. Malheureusement, déclare-t-elle, c'est une idéologie qui aujourd'hui se politise (et se « démocratise » pourrait-on dire) notamment depuis le jour où ont été élus au Parlement européen deux députés du Parti Pirate suédois, en 2009. Désormais, il y a un affrontement – productif, espérons-le – sur toutes les questions qui ont trait au numérique, comme la protection des données personnelles, qui flirte d'ailleurs avec la propriété intellectuelle. « Le gouvernement a pris le parti d'endiguer ce fléau qu'est le piratage. Car le partage « free » se fait au mépris du droit d'auteur. Et nous passons par la pédagogie et la prise de conscience », déclare le Député européen.

À l'occasion d'une conférence donnée en 2001, le regretté Ray Bradbury offrait aux auteurs présents dans la salle le conseil suivant :

“Écrire un roman, c'est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose: vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible.”

Il y a de cela 52 semaines, je décidai sur un coup de tête de prendre Ray Bradbury au mot et de me lancer dans un grand marathon d'écriture : chaque semaine pendant un an, j'écrirais une nouvelle pour la publier en ligne et témoigner de ma progression. Je n'étais pas à proprement parler un auteur débutant avant de commencer ce “Projet Bradbury”, mais je ressentais à ce moment le besoin de me centrer davantage sur l'écriture, de l'éprouver par la pratique, d'y consacrer tout mon temps et mon énergie. Le but était de me focaliser sur mon écriture comme un pianiste fait ses gammes, jour après jour, et rendre public ce cheminement était une manière de montrer que l'écriture est un artisanat qui s'améliore avec le temps et l'opiniâtreté de celui qui la pratique et que, contrairement à ce que l'on peut entendre ici et là, écrire est aussi — pas seulement, mais aussi — un métier.

Un an s'est écoulé depuis cette idée (stupide ?) de consacrer une année entière à l'écriture, et je repense souvent aux premières semaines d'écriture où j'imaginais sincèrement que je n'y arriverais jamais, mais le bout du chemin est enfin là. Aujourd'hui paraît la bien nommée Rideau, 52ème (et dernière) nouvelle du Projet Bradbury, ainsi que la quatrième intégrale incluant les nouvelles 40 à 52, venant s'ajouter aux trois premières (liste complète ici).

Ce Projet a occupé mes mains, mon esprit et mon temps pendant une année entière, mais s'il y a une chose que je retiens du Projet Bradbury, c'est bien celle-ci : ça valait vraiment le coup, ne serait-ce que pour la satisfaction d'en être venu à bout.

Ceux qui se sont fait l'écho de l'initiative ont souvent qualifié la démarche de folle (dans le bon sens du terme, pas dans le sens psychiatrique, enfin j'espère). Pour ma part, je ne l'ai jamais vue comme un défi insensé. Je me souviens clairement du moment où j'ai eu cette idée (sous ma douche, pour les curieux). À aucun moment elle ne m'a parue démesurée. À aucun moment je n'ai pensé que le but serait inaccessible. De fait, je ne me serais jamais lancé si je pensais — même juste un petit peu — que je n'avais pas les capacités de le faire. Je savais que j'avais l'énergie pour tenir : la vraie question était plutôt de savoir si la réalité rejoindrait l'image que je me faisais de mes propres capacités. De ce point de vue, je suis plutôt content ; car c'est aussi dans la satisfaction du travail terminé que je me trouve heureux du chemin parcouru.

Maintenant que le Projet Bradbury est terminé, plié, que les gaules sont rangées dans le coffre de la voiture et que je m'apprête  à publier le dernier article sur ce blog (rassurez-vous, je continuerai de vous raconter ma vie trépidante sur mon propre site), il est plus que temps de se retourner sur l'année écoulée et d'en tirer un bilan. Bien sûr, je vais essayer d'être exhaustif, mais je manquerai sûrement un ou deux points : n'hésitez pas à me le signaler si une question vous tarabuste.

Mais quelques remerciements s'imposent. D'abord et avant tout à ceux qui m'ont soutenu toute l'année, à commencer par ma femme, mes parents, ma famille et mes amis. Qu'importe la direction dans laquelle on se lance, se sentir épaulé quand on fait le choix du coeur est primordial. Je n'ai pas pris le chemin d'une carrière facile, j'en suis conscient, mais j'ai l'intuition d'avoir fait le bon choix. Mais faire le bon choix n'est pas tout : quand ceux que vous aimez l'acceptent et en assument les conséquences avec vous, c'est une vraie preuve d'amour que je reçois avec fierté.

Ensuite, un remerciement appuyé et plus que chaleureux à tous ceux qui se sont abonnés au Projet Bradbury :  en faisant le choix de soutenir une démarche de création originale, ancrée dans les pratiques numériques et délibérément placée sous licence Creative Commons, vous m'avez permis de me préoccuper un peu moins des questions matérielles et un peu plus des questions de création. Votre geste a été essentiel et a permis d'établir entre nous une relation privilégiée : vous avez été des soutiens fidèles et des lecteurs assidus. S'est tissée une relation de confiance et de partage qui me manquera beaucoup (mais je sais que nous continuerons de converser au-delà du Projet). Je pourrais me répandre en remerciements, mais je n'ai pas besoin de vous dire à quel point vous avez été exceptionnels : vous le savez déjà.

Merci aussi aux lecteurs qui ne se sont pas forcément abonnés, mais qui ont, à un moment ou à un autre, lu un article du blog et partagé leur impression, acheté une nouvelle sur une librairie en ligne, un recueil, à ceux aussi qui ont parlé du Projet sur leur blog, autour d'eux, qui ont décidé de le promouvoir en le citant ou carrément d'y consacrer un article tout entier.

Il y a également deux personnes sans lesquelles le Projet Bradbury n'aurait pas pu se faire à cette échelle et que je tiens à remercier chaleureusement.

D'abord, Nicolas Gary d'Actualitté, qui n'a pas hésité à m'ouvrir les portes de son journal pour soutenir le projet et y publier mes comptes-rendus hebdomadaires ; et qui, au-delà de cette année entre parenthèses, a toujours été un interlocuteur passionné, passionnant, et surtout un camarade à toute épreuve.

Ensuite, Roxane Lecomte, la graphiste aux doigts d'or, prêtresse des couvertures et petit génie de l'illustration, qui elle aussi a accompli un marathon en me proposant de façon adorable de réaliser les couvertures de l'intégralité des nouvelles du Projet Bradbury. Son imagination a fait des étincelles et offert un écrin magnifique à mes textes. Les mots me manquent pour dire à quel point je lui suis reconnaissant du beau cadeau qu'elle m'a fait, et je pense pouvoir dire sans trop me tromper que les lecteurs du Projet Bradbury ont adoré son travail. Grazie mille ! 

J'ajouterais également à mes remerciements certains lecteurs particulièrement assidus dont les retours m'ont été d'une grande aide et d'un grand soutien. D'abord et avant tout la fantastique @deuzeffe, dont les avis toujours circonstanciés, poétiques et réfléchis ont jalonné mon année d'écriture de bonheur et d'impatience. Ensuite, DeidreAmbre qui elle aussi a accompli un marathon, de lecture cette fois-ci, et qui a chaque semaine posté son avis sur sa page. Ses retours ont été précieux. Il y en a d'autres, bien entendu, je pourrais citer @TuLisQuoi, @ARRIBASNatalia, @Milena_Hime, @Cultiste, @TheSFReader, Matthieu Vigouroux,  @oliviersaraja, @paindesegle, il y en a tellement que j'en ai forcément oubliés, ne m'en voulez pas. Le Projet Bradbury a été une grande source de réjouissance pour moi, il est donc normal que j'aie des milliers de gens à remercier. Je remercie d'ailleurs également tous ceux qui n'en ont pas parlé, et même ceux qui en ont parlé en mal : on tire aussi de l'énergie de la critique, une autre sorte d'énergie, mais celle-ci n'est pas à sous-estimer pour autant. Inutile de s'appesantir là-dessus, bien sûr, mais tout est question d'équilibre.

J'avais promis un compte-rendu : le voici. On va essayer de faire dans l'ordre.

***

Quelques chiffres

Le Projet Bradbury, c'est certes 52 nouvelles publiées pendant 52 semaines, mais d'autres chiffres sont à prendre en considération.

D'abord, le nombre de souscripteurs : vous avez été 109 à vous abonner au Projet Bradbury, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que ma carrière en est à ses débuts et qu'on ne peut pas bâtir un plan marketing sur le seul nom de Neil Jomunsi, sans compter que le principe même de l'expérience était un peu inhabituel : les « mécènes » (que leurs noms soient loués pour les siècles des siècles) recevaient, en échange de leur participation, un accès à un dossier en ligne que je remplissais à mesure que je terminais l'écriture des textes. J'y proposais l'intégralité des textes aux formats .epub et .mobi, et j'ai aussi ajouté quelques bonus en cours de route. J'ignore la proportion d'abonnés qui ont lu ne serait-ce que la moitié des textes pour lesquels ils ont souscrit et je ne le saurai sans doute jamais, mais ce n'est pas plus mal, je ne suis pas un grand fan des discours chiffrés en règle générale (c'est aussi pour cela que mon blog n'a pas de compteur de visites).

Certains lecteurs ont préféré acheter les textes au fil de l'eau, via l'iBookstore, Smashwords, Kobo , Youscribe ou Amazon, les librairies sur lesquelles les nouvelles ont aussi été publiées. Voici le palmarès :

Total : 716 ebooks vendus.

Chose amusante, la progression des ventes à l'unité a augmenté au fil du temps (et sans doute à mesure que le Projet Bradbury était mieux référencé par les catalogues et les moteurs de recherche) alors que le nombre d'abonnements a connu une chute spectaculaire à partir du mois de novembre 2013. De fait, 85% des abonnements ont été souscrits dans les 3 premiers mois d'existence du Projet.

J'attribue cette tendance à la chronologie des médias (quelques articles sont parus au lancement, ce qui a sans conteste joué un rôle) et aussi à l'enthousiasme d'une poignée de lecteurs fidèles qui ont fait des pieds et des mains pour populariser l'initiative (qu'ils en soient encore remerciés). La lassitude et l'habitude aidant, les abonnements ont fini par décroître pour s'arrêter presque totalement, à de rares exceptions près, à partir de janvier.

Je mesure la difficulté qu'il y a à maintenir l'enthousiasme autour d'une initiative si longue. Nous vivons une époque véloce où une information en chasse une autre, et je ne me faisais pas vraiment d'illusion, même si je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris par cette soudaine désaffection. J'imaginais, sans doute naïvement, que le projet gagnerait en notoriété et donc en nombre d'abonnés au fil du temps. On ne peut pas gagner à tous les coups. Les ventes à l'unité ne viennent pas compenser ce pseudo-manque à gagner, pas encore du moins, mais j'ai bon espoir de voir les ventes augmenter au fil des années, d'autant que les ebooks sont présents sur les librairies numériques pour de bon et que les lecteurs pourront encore les découvrir pendant longtemps. L'avenir nous le dira.

Dans un article intitulé Gagner sa vie avec ses mots, le métier d'écrivain, j'envisageais que ce crowdfunding improvisé et les ventes à l'unité pourraient, cumulés, subvenir à mes besoins (déjà à la base relativement restreints). Les deux premiers mois, j'ai même failli y croire, mais j'ai vite déchanté. Une initiative d'auto-édition, aussi originale soit-elle, n'est pas encore de mon propre point de vue (c'est-à-dire sans nom connu, ni stratégie marketing massive) viable sur le long terme, à moins peut-être de publier de l'érotique ou de la romance (ces deux secteurs d'édition connaissent des croissances fulgurantes et des chiffres de vente largement supérieurs aux secteurs traditionnels). J'ai donc continué de travailler à côté (je donne des cours de fabrication d'ebooks) et ma famille étant plus que compréhensive, j'ai plus ou moins réussi à joindre les deux bouts pendant l'année.

Le financement de la création est un enjeu crucial : sans ignorer les réalités inhérentes à internet (partage, copie illimitée, etc) et même en les utilisant en toute connaissance de cause (le Projet Bradbury est très rapidement passé sous licence Creative Commons afin d'en accélérer la diffusion), il est urgent de penser à des manières pérennes de subvenir aux besoins des artistes qui voient leurs revenus décroître d'année en année là où nous consommons de plus en plus de produits culturels. J'ai essayé, à mon échelle, de tester telle ou telle solution : je n'en ai pas trouvé de véritablement satisfaisante, ni de miraculeuse.

Le but pour 2014-2015 va donc être de VENDRE. J'ai de nombreux textes à faire publier, des romans inédits à soumettre aux éditeurs, et je compte bien essayer de générer des revenus d'écriture plus conséquents à partir de maintenant. Le Projet Bradbury était en quelque sorte mon starting-block. Maintenant que je me suis bien échauffé, je vais passer à la vitesse supérieure.

***

Trouver l'inspiration

C'est une des questions qu'on m'a le plus souvent posées au cours des 12 mois qu'a duré le Projet Bradbury : “Comment tu fais pour trouver toutes ces idées ?” C'est assez amusant parce qu'il semblerait que ce soit une inquiétude largement partagée à la fois par les lecteurs, les auteurs et les spectateurs. D'ailleurs, c'était souvent la première question que les gens me posaient quand je leur expliquais en quoi le défi consistait. Je répondais la même chose à chaque fois : les idées n'ont pas pas du tout été un problème. Le plus dur, c'est de les transformer en histoires, puis de les retranscrire par écrit du début à la fin pour aboutir à un produit fini. Les idées, il suffit de regarder autour de soi : finalement, toutes les situations que nous vivons au quotidien peuvent se transformer en histoires. Mieux, elles sont des histoires. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder quelques épisodes de la série Seinfeld (“a show about nothing”).

Même si j'ai à deux reprises utilisé des rêves comme matériau principal d'une narration, je préfère de loin la technique du Et si... ? Un grand nombre de nouvelles écrites cette année partent de cette simple question, qui est également à l'origine de la plupart des histoires inventées depuis la nuit des temps. Et si un imposteur devenait un dieu vivant ? Et si les derniers survivants de l'humanité étaient des vampires en orbite autour de la terre, dans une capsule ? Et si une petite fille assassinée pouvait raconter son calvaire ? Et si on pouvait se promener dans les publicités comme dans une simulation 3D ? Etc etc.

Je tiens de nombreux carnets dans lesquels j'écris des bribes d'histoire à mesure qu'ils me viennent, quelquefois sans aucun sens logique. J'utilise également la fonction bloc-note de mon smartphone, assez utile quand je ne suis pas en mesure d'écrire à la main (même si ce dernier procédé a ma préférence). J'ai un fichier, sauvegardé régulièrement, dans lequel je note ces petits morceaux d'histoires, de contexte, quelques lignes d'un article scientifique, etc. J'expliquais l'autre jour que je note ces idées pas forcément pour les relire plus tard, mais pour les fixer dans ma mémoire. L'écriture manuelle est excellente pour fixer quelque chose dans ses souvenirs. Une fois que l'idée s'est nichée dans notre tête, on peut lui laisser le temps de mûrir, de se modifier, de disparaître pour réapparaître quelquefois sous une nouvelle forme. Par exemple, j'adore combiner deux bonnes idées pour en fabriquer une seule. Souvent, en associant des thèmes qui n'ont a priori rien à voir l'un avec l'autre, on obtient un résultat étonnant. L'exemple qui me vient tout de suite est celui de la nouvelle Pour Toujours. J'avais envie d'écrire une histoire de vampires — mais sans les poncifs romantiques du genre — et puis j'avais cette image qui me trottait dans la tête d'une capsule spatiale perdue en orbite autour du globe, dernière survivante d'une humanité éteinte depuis des siècles. Les deux idées se sont percutées dans ma tête : et si cette fameuse capsule abritait des vampires en stase éternelle ?  J'adore cette méthode. Elle me surprend toujours.

En résumé, les idées sont volatiles et capricieuses, mais elles sont nombreuses : elles flottent dans l'air et sont facilement atteignables pour celui qui tend le bras au bon moment. Avec le Projet Bradbury, j'ai acquis la certitude que si l'on est à court d'idées, c'est parce qu'on ne regarde pas assez autour de soi. Tout est là, prêt à être écrit. Il suffit d'être attentif. J'ai d'ailleurs encore de la matière pour écrire au moins 50 nouvelles supplémentaires. Certaines idées iront dans de futurs romans, car après avoir passé un an sur du format court, j'ai envie de m'épanouir sur des longueurs plus confortables.

Le principal défi a été de me surprendre moi-même en même temps que mes lecteurs, de m'attaquer à toutes sortes de thèmes avec lesquels je n'étais pas familier. Au début, j'ai sorti les idées qui me trottaient dans la tête depuis des années, mais il a vite fallu se renouveler. J'espère qu'au moins de ce point de vue, j'ai relevé le challenge. Ah, j'oubliais : il faut aussi lire beaucoup.

***

Motivation, gestion du temps et fabrication

Ces deux sujets ont été clairement les deux points les plus délicats du Projet Bradbury. Comme je l'avais expliqué dans l'un de mes premiers articles de blog, j'avais décidé de m'astreindre à un planning régulier : lundi et mardi, écriture, puis les jours suivants, corrections jusqu'au vendredi. Petit à petit, j'ai espacé la rédaction de la correction car je réalisais qu'un certain délai d'oubli était nécessaire pour avoir un regard plus ou moins objectif sur un texte. Evidemment, à si peu d'intervalle, on ne peut pas vraiment parler d'objectivité, mais l'idée était de s'en rapprocher au maximum. J'ai donc, au fil des jours, espacé ces deux phases pour finalement les faire basculer sur deux semaines : semaine A, j'écris le texte 1. Semaine B, j'écris le texte 2 et je corrige le texte 1. Semaine C, j'écris le texte 3 et je corrige le texte 2... etc. Ce rythme a plutôt bien fonctionné. Le tout était de se mettre à la table de travail.

Car quand on a 52 textes à produire, autant dire que la procrastination est un mot à bannir de son vocabulaire. J'ai éprouvé de la lassitude à de nombreuses reprises. Certaines semaines, je n'avais vraiment pas envie d'écrire, mais je me suis forcé en m'asseyant à mon bureau (ou plutôt sur la table de l'entrée, bizarrement, je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans le bureau) chaque jour. Se forcer est d'ailleurs un bien grand mot : une fois lancé dans le processus d'écriture, il était en général difficile de décrocher. C'est la fameuse technique du timer de Chuck Palahniuk : régler un minuteur sur une heure et écrire jusqu'à ce que ça sonne. Si à ce moment on a envie d'arrêter, pas de problème, mais la plupart du temps, on ne souhaite qu'une chose : continuer d'écrire. Se forcer est donc une solution que je conseille chaleureusement à tous ceux qui ne se sentent pas le courage de s'y mettre : ça fonctionne. La motivation est une non-question : il faut se motiver — même et surtout si on ne l'est pas —, sinon on n'écrit rien.

Evidemment, j'ai été contraint par de nombreuses obligations. Le planning est une bonne chose quand on peut s'y tenir, mais quand on ne peut pas, c'est plus compliqué de rattraper le retard. Certaines semaines où j'ai dû travailler à plein temps sur autre chose, j'ai donc été obligé de rédiger deux textes la semaine précédente. Je n'avais pas de textes d'avance, sauf en de rares occasion comme Noël ou des semaines de formation particulièrement chargées. Dans ce cas de figure, je me concentrais sur la correction le soir, mais le rythme était harassant. La dernière chose qu'on a envie de faire après une journée de travail éprouvante, c'est de corriger un texte de 40.000 signes.

Heureusement — et c'est une des conclusions majeures du Projet Bradbury —, plus on écrit, plus on gagne en aisance. Ce qui me prenait au début du projet 5 jours (écriture et correction comprises) ne m'en a bientôt plus demandé que 2 ou 3, si bien que je pouvais me concentrer sur des projets annexes tels que Nemopolis ou le Ray's Day. C'est vraiment étonnant comme le cerveau s'habitue. En septembre, écrire 15.000 signes en une journée me paraissait déjà être une belle performance. Courant juin, je pouvais écrire 30.000, 40.000, voire 50.000 signes dans la journée. Certes, je terminais les sessions harassé, mais le résultat était là. Et ce n'est pas qu'une question de quantité : plus j'écrivais, mieux j'écrivais. À force de correction rapprochées dans le temps, mon vocabulaire s'est enrichi, mes tournures de phrases se sont améliorées, je faisais moins de répétition et j'abandonnais petit à petit les métaphores trop convenues. Une production intensive telle que celle-ci m'a, bizarrement, permis d'avoir du recul sur mon travail. Se relire sans cesse est désagréable, c'est sûr, mais c'est tout à fait formateur.

J'ai lu un livre tout à fait passionnant sur les bienfaits de la répétition : en accumulant des heures de pratique, le cerveau réalise certaines tâches avec plus de facilité. Les connexions sont plus solides, plus fluides, et les réflexes sont améliorés, qu'il s'agisse de sport de haut niveau, d'apprentissage ou de pratique artistique. Le tout est de ne pas laisser cette machine se rouiller. En effet, sitôt le rythme pris, je pense qu'il faut le maintenir à un niveau acceptable si on ne veut pas voir tous ses efforts réduits à néant. Je vais néanmoins prendre quelques vacances.

De façon d'abord imperceptible, puis de manière de plus en plus flagrante, j'ai véritablement senti mon écriture évoluer au gré de mes lectures. C'est une matière vivante, une projection de soi vers le papier ou l'écran, et le constater jour après jour m'a fait comprendre à quel point le style est quelque chose de subtil et qu'il ne tient pas à grand-chose d'en changer complètement. Constater progressivement et surtout soi-même le changement est une expérience vraiment incroyable.

Pour ce qui est des outils employés, je restais fidèle à mon bon vieux carnet Moleskine pour barbouiller mes bribes d'idées. Une fois que le pitch avait fait son chemin, je reprenais mes notes et créais une première version sur l'ordinateur (j'utilise le logiciel iAWriter). Une fois cette première version terminée, j'en créais une copie que je renommais tout bêtement "v2", et que je corrigeais, etc. La plupart du temps, les nouvelles du Projet Bradbury ont nécessité quatre versions. Certaines ont été relues/réécrites jusqu'à six fois. Écrire, c'est réécrire, disait l'autre. Finalement, je reste assez proche du workflow papier, sinon que je le transpose à l'environnement numérique. iAWriter a une fonction d'export en .html qui me convient très bien. À partir de ce fichier, je peux très facilement créer une version ebook au format .epub. Pour réaliser mes livres numériques, j'utilise Sigil, un logiciel gratuit et open source formidable, le meilleur à mes yeux. J'avais créé une maquette, il me suffisait ensuite simplement de transposer le nouveau texte dans cette coquille vide pour gagner du temps. Ça, c'était la partie la plus simple du boulot.

Le fait d'instaurer une certaine régularité, un processus, m'a aidé à ne pas perdre pied. D'ailleurs, dès que je m'en éloignais un peu, j'étais vite en panique. Heureusement, un peu d'improvisation n'a jamais fait de mal à personne.

***

Narration et dramaturgie

Écrire beaucoup, quelquefois plus que de raison au risque de me perdre dans mes différents chantiers, n'aura pas été profitable que d'un point de vue strictement physique (par là, j'entends les automatismes, l'entraînement) : le Projet Bradbury aura été également l'occasion d'approfondir la vision que j'avais des histoires et de la manière de les raconter.

Même si j'ai toujours lu depuis tout petit, mes bases formelles de dramaturgie m'ont été inculquées quand je suivais mes études de cinéma, et particulièrement pendant les cours de scénario. J'ai longtemps été fasciné par les structures de narration : introduction, développement, climax, résolution, découpage en actes, ont été longtemps des moteurs autant que des béquilles pour moi. L'attrait qu'offre une structure prédécoupée est indéniable : il suffirait, à en croire certains partisans de la narration mathématique, de placer les bons éléments aux bons endroits pour fabriquer une histoire qui se tienne du début à la fin. Malheureusement, les choses sont un peu plus compliquées, et si durant mes dix premières années d'écriture j'ai accordé une grande importance à ces mécanismes, cette obsession a eu tendance à se diluer au virage de la trentaine au profit de narrations plus souples, moins segmentées, quelquefois plus originales aussi. Le Projet Bradbury a été un catalyseur de réflexion sur ce point précis.

La nouvelle obéit à ses propres règles : le truc, c'est que ces règles changent à chaque nouveau texte. Une histoire est un univers clos, même s'il se raccorde par différents biais à d'autres informations et d'autres narrations : c'est un oeuf dans lequel on doit édicter toutes les règles de A à Z. Tout doit y passer, rythme, mode de narration, personnages, interactions, lois physiques, il s'agit à chaque fois de rebâtir un univers qui se tienne tout en gardant sa propre voix. À aborder différents thèmes et à utiliser différents modes de narration (première personne, narrateur omniscient, semi-omniscient, etc), se détachait petit à petit ce que j'ai finalement identifié comme ma voix, l'élément commun entre toutes les histoires, un certain ton, un certain rythme, qui font qu'une nouvelle devient une de mes histoires personnelles. Bien sûr, certains thèmes se recoupent : ainsi, j'ai remarqué que j'avais une forte tendance à raconter des histoires entre parents et enfants. La thématique du passage de flambeau, de la vieillesse confrontée à la jeunesse, du gouffre qui nous sépare et nous rassemble entre générations, est ainsi abordé dans bon nombre de mes textes. C'est intéressant parce que ça en dit long sur mes obsessions. L'amour romantique n'est presque pas abordé, par exemple. J'ai remarqué aussi que j'ai beaucoup parlé du fait d'être perdu, seul, décalé dans un univers auquel on ne comprend rien. Mes personnages sont souvent en léger décalage, et c'est ce qui fait aussi qu'une histoire devient une histoire, en usant de ce décalage nécessaire à toute narration. Il y a bien évidemment aussi la mélancolie de l'enfance que je partage avec Bradbury et dont j'ai usé et abusé ; et la difficulté de communiquer les uns avec les autres (qui rejoint la solitude). Il y en a sans doute d'autres que je n'ai pas identifiés.

Influencé par Bradbury, j'ai eu tendance à avoir la métaphore facile au début du Projet, avant de lever un peu le pied et, petit à petit, d'essayer de m'en détacher (trop de métaphore tue la métaphore). J'ai identifié cette tendance en moi à vouloir mettre en images les sentiments, et j'ai essayé d'alléger cette propension qui devenait pénible à la lecture. J'ai souvent lu qu'avec le temps, le vocabulaire s'allégeait. Il y a ce besoin de réduire les artifices, de trouver le mot juste pour le bon sentiment ou la bonne couleur : la langue française dispose d'un riche éventail de nuances et les utiliser à propos est la moindre des politesses. Je ne saurais trop conseiller l'emploi d'un dictionnaire de synonymes, et même d'un dictionnaire tout court, en permanence. Lire beaucoup aide à enrichir sa palette personnelle : dès que je tombe sur un mot que je ne connais, j'essaie d'en apprendre la définition et, si possible, de le réemployer dans un texte aussi vite que possible. L'usage direct favorise l'apprentissage dans mon cas, je pense que ça s'applique aux autres aussi.

À vivre en permanence en compagnie de personnages de fiction, on finit par s'interroger non plus sur leurs seules motivations, mais aussi sur leur essence. Même si j'ai lu énormément tout au long de l'année, deux lectures m'auront particulièrement marquées sur ce point précis.

D'abord, Screenwriting 101 de Film Crit. Hulk (qui tient par ailleurs un blog remarquable sur le cinéma, malheureusement plus beaucoup alimenté).  Dans ce petit compendium accessible à tous (pour peu que vous lisiez l'anglais), l'auteur démontre, entre autres, à quel point il est essentiel de bâtir des personnages cohérents (dans le sens cohérents avec eux-mêmes, pas forcément vis-à-vis du monde dans lequel ils évoluent) afin de leur insuffler la vie nécessaire à la suspension de l'incrédulité du lecteur et/ou du spectateur. Je ne saurais trop en conseiller la lecture à tous les écrivains et scénaristes, qu'ils soient des professionnels confirmés ou des débutants. Construire un personnage est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît et tout à fait essentielle : car la définition d'une histoire, c'est “ce qui arrive aux personnages”.

Tout découle de la construction des personnages et de la manière dont ils interagissent avec l'univers qui les contient. Pourquoi faire tant de cas d'une apparente évidence ? Parce que justement, ce n'est pas une évidence. Beaucoup d'histoires sont construites à l'inverse de ce principe élémentaire, c'est-à-dire à partir d'une univers dans lequel les personnages ne font que subir les évènements qui les propulsent vers la suite de la narration. Selon l'auteur, les personnages doivent être proactifs en permanence, être les seuls moteurs de décision : ce sont eux qui font avancer l'histoire, par leurs décisions irrévocables. Et il n'y a que de cette façon que l'on peut susciter ce que nous cherchons tous pour nos écrits : l'empathie du lecteur.

Cette histoire d'empathie me tarabuste depuis des mois, et c'est là qu'intervient la deuxième lecture qui m'a bouleversée cette année, à savoir l'oeuvre de David Foster Wallace. Il y aurait trop à dire pour l'évoquer simplement dans ce compte-rendu, aussi vais-je me contenter de quelques lignes en attendant d'y revenir un jour plus en détail. Je connaissais déjà les écrits de DFW, j'avais même lu Le Roi Pâle il y a quelques années, ainsi que nombre de ses articles et textes courts. Le public le connait surtout pour son fabuleux discours This is Water, où il évoque justement l'empathie nécessaire à la construction de soi, et par extension à la construction des histoires.

L'empathie est la clef d'une histoire réussie, et pour cela, il n'y a qu'un seul moyen : faire en sorte que le lecteur, le spectateur, l'auditeur, s'identifie au maximum à ses personnages. J'ai redécouvert DFW cette année, car je pense que j'étais passé à côté autrefois et que j'avais besoin de le lire à ce moment pour que ses mots entrent véritablement en résonance avec moi. Ça a été le coup de foudre, un choc électrique, comme j'en avais eu autrefois pour Céline, Bradbury ou Lovecraft. Se mettre à la place des gens, se glisser dans leur peau, traquer leurs obsessions, leurs travers, mais aussi ce qui fait qu'ils peuvent être aimés malgré tout... Foster Wallace était un maître en la matière. Ses textes m'ont beaucoup inspirés sur la fin du Projet Bradbury, notamment dans l'emploi des dialogues que j'avais tendance à sous-utiliser, mais qui sont une arme redoutable de caractérisation des personnages. L'empathie, plus généralement, est un outil sous-estimé de création. Je réalise qu'en me mettant réellement à la place des gens, pas juste en imaginant furtivement ou en faisant semblant, qu'ils soient réels ou fictionnels, est un moyen rare d'atteindre une vérité qui m'échappait un peu jusqu'ici et dont je n'ai fait encore qu'effleurer la surface.

On m'a aussi plus d'une fois demandé, surtout dans le cadre de la nouvelle, si je connaissais ou pas la fin de mes histoires avant d'en commencer la rédaction. Pour tout dire, cela dépend de l'histoire et je n'avais pas de règle à ce sujet. Quelquefois, c'est la fin qui justifie toute l'histoire (une nouvelle dite à chute, où la fin vient illuminer sous un jour nouveau tout ce que l'on vient de lire) : j'ai utilisé ce principe notamment dans Onkalo, Chrono, Là-bas, En laisse, etc. D'autres fois c'est le chemin qui fait l'histoire : je pense par exemple à Sur la route, Pour toujours, Rideau... Souvent, c'est aussi un mélange des deux principes : on a une idée de la fin, mais on se laisse porter par l'écriture et les personnages pour voir si on aboutit bien à l'endroit prévu. Ça fonctionne convenablement pour la nouvelle. Néanmoins, je pense que le fait de se laisser voguer au gré du courant n'est pas toujours applicable dans des formats plus longs, à moins d'une intrigue très linéaire. D'une manière générale pour les romans et les films, on vous conseillera de connaître au moins la fin de l'histoire avant d'en commencer la rédaction. Mais encore une fois, les conseils des uns et des autres sont aussi faits pour ne pas être suivis, voire pour être pris complètement à contrepied. Il ne faut pas avoir peur d'essayer, de se tromper, de nager contre l'eau.

S'il y a une chose que ce marathon d'écriture m'aura appris, c'est d'essayer de nouvelles choses : ne pas avoir peur de changer de voix, ou du moins de la dissimuler, de la grimer, ne pas craindre de s'attaquer à un univers que l'on ne maîtrise pas (Bradbury se fichait totalement de la manière dont fonctionne une fusée, l'essentiel était qu'elle conduise ses personnages sur Mars pour un pique-nique), chercher la difficulté et la nouveauté pour ne pas s'ennuyer en rédigeant (l'ennui est un ennemi dangereux qu'il convient de chasser de toutes ses forces pour ne pas s'endormir sur la plume ou le clavier), sortir de sa zone de confort en s'inspirant des autres (nous sommes la somme de nos inspirations) et chercher sans cesse à se transformer. Plus j'en apprends, plus je réaliser à quel point il y a encore tellement de choses à apprendre, à voir, à comprendre, à attraper. Nous ne savons presque rien, vraiment, presque rien. On ne finit d'apprendre qu'avec la mort.

***

Le blog : un point d'ancrage nécessaire

J'en étais déjà persuadé, mais le projet Bradbury a été l'occasion de vérifier à quel point le blog est un outil de travail indispensable aujourd'hui pour tout écrivain qui se respecte. Bien sûr, Actualitté a hébergé un blog temporaire permettant au Projet Bradbury de bénéficier du flux de Google Actus, mais je tiens aussi un blog personnel [page42.org] sur lequel j'ai eu tout le loisir de partager mes sentiments et mes réflexions sur divers sujets. Le blog est une manière de faire des gammes, de maintenir le rythme, de s'évader un peu du quotidien tout en continuant d'écrire. C'est aussi une manière de susciter la réflexion, de remuer un peu le couteau là où ça fait mal. Le blog m'a plus d'une fois servi à fixer ma réflexion sur un sujet donné, en particulier autour des problématiques que soulève internet à l'heure de la connexion globale et du partage généralisé. Je pense que c'est plutôt une qualité : je n'arrête jamais ma réflexion. Je n'ai pas spécialement d'idées préconçues et je change volontiers d'avis si on me prouve que j'ai tort. Je sais dire que je ne sais pas, et le blog me projette en permanence vers l'extérieur, vers les autres gens, les autres pensées. C'est un processus salutaire. Pouvoir fixer sa réflexion à un instant T, reprendre ses textes, se contredire quelquefois, effacer, reprendre, est l'un des nombreux privilèges du numérique.

Grâce au blog, j'ai pu poser de nombreuses questions épineuses à mes lecteurs, et leurs retours ont été autant de balises précieuses sur le chemin.  Par exemple : écrire est-il un métier ?Le piratage des oeuvres est-il réellement néfaste pour les auteurs ?Comment imaginer des moyens de financement alternatif, notamment grâce à Flattr et d'autres services du même genre ?Quelle est la place des Creative Commons dans tout ça ? Quelle est celle des bibliothèques ? En fait, sitôt que j'ai une question qui me retourne le cerveau, j'en profite pour écrire un article. C'est quelquefois brouillon, la réflexion est parfois bloquée, mais ça se tient globalement. C'est assez intéressant de se relire avec le recul, d'ailleurs. Il m'arrive souvent, à mesure que les mois et les années passent, de ne plus être d'accord avec moi-même.

Le Projet Bradbury a pour moi été l'occasion d'approcher le monde du libre et des financements alternatifs. Il y a, comme partout ailleurs, beaucoup de chapelles dans ce petit monde : certains sont extrémistes, d'autres plus pondérés. Mais je suis du parti de considérer qu'il y a du bon à prendre dans tout et qu'il est idiot d'opposer des arguments d'autorité à ceux qui proposent des solutions alternatives ou qui veulent faire profiter d'une expérience. J'ai pu aussi expérimenter les tensions entre monde du papier et monde du numérique, une attitude que je ne comprends pas dans la mesure où nous avons chacun des choses à nous apporter mutuellement et que c'est justement dans une période de crise telle que celle-ci que toutes les bonnes volontés devraient se retrouver. Mais les lignes de front sont crispées et ne bougent pas beaucoup. J'essaie de faire le grand écart entre les deux univers, ce n'est pas toujours facile. Je reste convaincu que papier et numérique sont complémentaires, mieux, que s'ils sont chacun convenablement employés, ils ne se cannibaliseront pas. Mais quelquefois, la guerre fait tellement rage que j'ai l'impression de prêcher dans le désert. D'ailleurs, je ne prêche même pas : je poursuis mon petit chemin en racontant ce que j'en pense à qui veut bien l'entendre.

***

Bilan physique

Le Projet Bradbury n'a pas seulement été éprouvant pour ma petite tête : en effet, à force de rester à ma table de travail et de tapoter mon clavier comme un forcené, j'ai pris cinq kilos. Je vais m'employer à les perdre sitôt que je retrouverai un peu de temps libre et d'énergie. Mal au dos, céphalées, tendinites à répétition, ont été également mon lot quotidien sur la fin du marathon. L'écriture est un sport ! Plus sérieusement, il convient de trouver un peu de temps pour pratiquer une activité physique : marche, course, natation... N'importe quoi pourvu qu'on se bouge ! Il est également bon pour l'inspiration de s'aérer l'esprit de temps en temps. Écrire, c'est aussi ne pas écrire.

***

En résumé

J'ai écrit 52 nouvelles et je suis plutôt content. Bien entendu, tous les textes ne se valent pas. Il y en a même certains, comme Carte Postale, que je trouve franchement ratés. Ça faisait aussi partie de l'expérience, cette possibilité de se tromper, de foirer, d'allonger un texte qui méritait d'être plus court ou de traiter une histoire trop brièvement là où il aurait fallu un développement plus conséquent. Je ne crois plus vraiment aux formats standardisés, même si je m'étais dès le départ fixé un objectif de 40 à 50.000 signes pour chaque texte (pour des raisons de prix, car j'ai pu remarquer qu'en dessous de 30.000 signes, de nombreux lecteurs se sentent floués d'avoir acheté, même à 0,99€... mais c'est une autre histoire. Ne devrait-on pas d'ailleurs penser non pas en terme d'ebook, mais en terme d'histoire ? Quel est le prix d'une histoire ? Coûte-elle moins cher qu'un café ? Plus cher qu'un paquet de cigarettes ?). Au final, les nouvelles oscillent entre 30 et 40.000 signes, ce que je trouve plutôt raisonnable. Je n'ai pas vraiment compté les signes, je me suis contenté de me laisser porter par l'histoire, d'attendre de voir ce que les personnages voulaient bien me raconter. Bien sûr, j'ai quelques textes préférés. Je vous en livre quelques uns (sans que cela fasse office de classement, surtout pas) : Là-bas, Echo, Rydstonberg, En laisse, Pour toujours, Ghostwriter, Spot, L'Oeil des Morts, Hacker, Inside Sherlock, Yokai, Toreador, Alexandria, Kindergarten... en fait, à relire les titres pour établir cette liste, je réalise que j'ai aimé écrire la plupart de ces 52 textes et qu'il est difficile de choisir parmi eux. Si je devais choisir seulement une, ou même trois de ces nouvelles, je serais bien embêté. Le plus simple, c'est peut-être que vous fassiez votre propre classement.

J'aimerais bien trouver un éditeur pour que le Projet Bradbury prenne vie sur papier. Peut-être pas en intégralité (ça ferait un sacré annuaire), mais peut-être une sélection à laquelle vous pourriez participer. Ce qui serait chouette, l'un dans l'autre, puisque la version numérique, avec l'intégralité des textes, deviendrait complémentaire de la version papier. Je tiens à cette complémentarité entre les univers et les supports.

Bien entendu, j'espérais en lançant une telle initiative soulever un minimum d'enthousiasme. Ce projet, au regard du monde de l'édition et de la publication sur le net, n'aura pourtant été qu'un épiphénomène... et c'est très bien comme ça, parce que le Projet Bradbury aura aussi été une formidable manière de faire le point sur moi-même, d'affronter mes démons et de formuler une bonne fois pour toutes ce que je veux pour demain. Il m'aura également convaincu que j'étais fait pour ce métier — ou plutôt que je voulais être fait pour ce métier — et que je désirais par-dessus tout poursuivre cette expérience, peut-être sous d'autres formes, d'autres médiums, avec d'autres partenaires. Il aura surtout réussi à cristalliser, le temps de quelques mois, une petite communauté de fidèles, pas grand-chose, quelques dizaines de personnes qui m'ont suivi, lu et épaulé quand j'en avais besoin. Car c'est là, je trouve, la grande force du numérique (peut-être la seule véritable) : il nous fait entrer en communication les uns avec les autres. Il nous rapproche, nous oppose quelquefois, mais toujours crée l'interaction en fragilisant les coquilles dans lesquelles nous nous enfermons.

Pendant 52 semaines, j'ai écrit. Quoi de plus solitaire que l'acte d'écrire ? Pourtant, pendant 52 semaines, je n'ai jamais — jamais — été seul un seul instant. Toujours, j'ai été accompagné. C'est sans doute l'une des plus belles choses, une des plus émouvantes aussi, que je retiendrai de ce Projet Bradbury.